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周作 人 散文 全 集 
第 十 三 卷 


(1958 ~ 1962) ae 和 


25 
27 


19S8 


冬至 九 九 歌 (1,6) 
《 太 炎 文 录 》 的 刊行 (1,14) 
网 凤 龟 龙 (1,20) 
与 草 聚 仁 书 三 通 (1,20 起 ) 
蔡 子 民 (1,21) 
人 能 (1,30) 
无 鬼 论 (2,5) 
牙刷 的 起 源 (2,12) 
与 青木 正 儿 书 (2,14) 

【日 本 民间 故事 】 
[ 〇 J) 译 者 前 言 (3,1) 
[一 3 老 屋 的 漏 [ 译 文 ](3,18) 


58。001 
58。002 
58。003 
58。004 
58。005 
58 。 006 
58。007 
58。008 
58。009 


58。010 
58。011 


购 册 十 流 ' 浪 弛 闪 结 > 丛 通 


29 | 


31 
33 


36 
38 
40 
42 
44 
46 
49 
51 
53 
55 
57 
60 
64 
66 
68 
70 
73 
75 
77 
79 
81 
84 


二] 道士 治 狸 [译文 ](3,25) 
[三 ) 急 出 家 [译文 ](4,3) 
[四 ] 卖 闲话 [译文 ](4,3) 


关于 薄 识 (3,6) 

名 从 主人 (3,12) 
《唐诗 三 百 首 》(4,1) 
爱 罗 先 珂 (4,1) 

谈 除 四 害 (4,9) 
张 锦 诗 (4,16》 
古怪 的 植物 名 (4,22) 
兰亭 旧址 (4,27) 
《绍兴 儿歌 集 》 小 引 (4, 一 ) 
货 朗 担 (5,1) 
蛇 郎 (5,7) 

《和 希腊 神话 ?引言 (5,15) 
刘 半 农 (5,17) 

希腊 神话 (5,20) 

墟 集 与 庙会 (5,29) 
硅 父 追 日 (6,19) 

笔 与 镜子 (6,19) 
拂 子 和 应 尾 (6,29) 
喜剧 的 价值 (7,6) 
犀牛 (7,17) 
蝙蝠 和 猎头 应 (7,22) 
关于 河马 (8,10) 


58。012 
58。013 
58。014 


58。015 
58。016 
58。017 
58。018 
58。019 
58，020 
58 ， 021 
58。022 
58。023 
58。024 
58。025 
58。026 
58。027 
58。028 
58。029 
58。030 
58 。031 
58。032 
58。033 
58。034 
58。035 
58。036 


86 
89 
91 


93 
95 
97 
99 


101 
105 
107 
110 
113 


114 
116 
117 
120 
126 
129 


诗人 黄 公 度 (8,14) 
狼 的 故事 (8,17) 
大 虫 及 其 他 (8,19) 
【 偷 火 的 神 的 故事 】 
[一 J 话说 普 洛 美 修 斯 (11,23) 
[二 ] 宙 斯 与 人 类 (11,24) 
[三 ] 火 是 怎样 偷 来 的 ? (11,25) 
[四 J “神火 ”到 了 人 间 以 后 (11,26) 


1989 


《古事 记 》 引 言 (1,30) 

《如 梦 记 》 译 本 序 (4,1) 
《浮世 理发 馆 ?3[ 言 (8,1) 
《鲁迅 旧 诗 签注 ?商检 (12,5) 
关于 沈尹默 兄弟 (12,15) 


1960 


《 知 堂 杂 诗 抄 》 旧 序 (1,28) 

《 知 堂 乙酉 文 编 } 题 记 (2,16) 
与 孙 旭 升 书 四 通 (2,27 起 ) 
华侨 与 绍兴 人 (6 ,一 ) 

《 郑 子 瑜 选集 ) 序 (8,24) 

与 郑 子 瑜 书 (8,25) 


58。037 
58。038 
58。039 


58。040 
58。041 
58。042 
58。043 


59。001 
59。002 
59。003 
59。004 
59。005 


60。001 
60。002 
60。003 
60。004 
60。005 
60。006 


辟 H 十 洲 * 梁 路 半 荣 > 吝 通 


131 


135 


137 
139 
143 
146 
148 
150 
153 
156 
159 
163 
166 
168 
171 
174 


177 
180 
183 
186 
189 
192 


与 饱 耀 明 书 七 通 (10,13 起 ) 

与 曹 聚 仁 书 二 通 (11,24 起 ) 
【 知 党 回想 录 】 

[一 缘起 (12,9) 

[二 ] 老 人 转世 (12,10) 

[三 风暴 的 前 后 上 (12,11) 

[四 ) 风 暴 的 前 后 中 (12,12) 

[五 ] 风 暴 的 前 后 下 (12，,12) 

[六 ] 避 难 (12,17) 

[七 J 关于 娱 园 (12, 18) 

C 八 7 书房 (12,20) 

[ 九 ) 三 味 书屋 (12,21) 

[十 3 父亲 的 病 上 (12,23) 

[十 一 父亲 的 病 中 (12,24) 

5 十 二 ] 父 亲 的 病 下 (12,25) 

[十 三 ) 炼 度 (12,27) 

5 十 四 2 杭州 (12,29) 


1961 


【 知 堂 回想 录 】 
[十 五 ] 花 牌楼 上 (1,5) 
[十 六 ] 花 牌楼 中 (1,6) 
[十 七 3 花 牌 楼 下 (1,7) 
[十 八 ] 四 弟 (1,7) 
[十 九 ] 县 考 (1,8) 

[二 十 ] 再 是 县 考 (1,8) 


60。007 
60。008 


60。009 
60。010 
60。011 
60。012 
60。013 
60。014 
60。015 
60。016 
60。017 
60。018 
60。019 
60。020 
60。，021 
60。022 


61 » 001 
61。002 
61。，003 
61。004 
61。005 
61。006 


195 
198 
201 
205 
209 
213 
216 
219 
222 
224 
227 
231 
234 
237 
239 
242 
244 
247 
250 
253 
256 
259 
262 
265 
268 
272 


[二 一 J 县 考 的 杂碎 ( 1 "81) 
[二 二 ] 县 考 的 杂碎 续 (1,9) 
[二 三 ] 义 和 拳 (1,16) 


[二 四 几乎 成 了 小 流氓 (1,16) 


{二 五 ) 风 暴 的 铭 波 (1,19) 
[二 六 J 脱逃 (1,20) 

[二 七 ] 夜 航船 (1,21) 

5 二 八 ] 西 兴 滤 江 (1,21) 
[二 九 ) 拱 展 桥 (1,22) 

[三 十 ) 青 莲 阁 (1 ,22) 

5 三 一 ] 长 江 轮船 (1,23) 

5 三 二 ] 路 上 的 吃食 (1,24) 
[三 三 ] 南 京 下 关 (1,25) 
[三 四 ] 人 学 考试 (1,25) 
(三 五 ) 学 堂 大 概 情形 (1 ,26) 
[三 六 ] 管 轮 堂 (1,26) 
[三 七 ] 上 饭厅 (1,27) 
[三 八 ] 讲 党 功课 (1,27) 
[三 九 ) 打 靶 与 出 操 (1,28) 
[四 十 ] 点 名 以 后 (1,28) 

5 四 一 ] 老 师 一 (1,29) 

[四 二 3 老师 二 (1,29) 

[四 三 ] 风 潮 一 (1,30) 

[四 四 ] 风 潮 二 (1,30) 

[四 五 ] 考 先生 (2,1) 

[四 六 ] 生 病 前 (2,2) 


61 ，007 
61“。008 
61。009 
61。010 
61。011 
61。012 
61。013 
61。014 
61。015 
61。016 
61。017 
61。018 
61。019 
61。020 
61。021 
61。022 
61。023 
61。024 
61。025 
61。026 
61。027 
61。028 
61。029 
61。030 
61，031 
61，032 


晴 山 十 灶 ， 举 孙 六 车 六 将 青 


275 
279 
282 
286 
289 
292 
296 
299 
301 
304 
307 
310 
313 
316 
319 
322 
325 
328 
331 
334 
338 
342 
345 
348 
351 
354 


5 四 七 ] 生 病 后 (2,3) 

[四 八 J 祖父 之 衫 (2,4) 

[四 九 ) 东 湖 学 党 (2,5) 

[五 十 ] 东 湖 逸 话 (2,5) 

[五 一 1 我 的 新 书 一 《2,10) 

5 五 二 ] 我 的 新 书 二 (2,10) 
[五 三 ] 我 的 笔名 (2,11) 

5 五 四 ] 秋 瑾 (2,13) 

[五 五 ] 大 通 学 堂 的 号 手 (2,14) 
[五 六 ] 武 人 的 总 办 (2,15) 
[五 七 ] 京 汉 道 上 (2,16) 

[五 八 ) 在 北京 一 (2,17) 

[五 九 ) 在 北京 二 (2,18) 

[六 十 ] 北 京 的 戏 (2,19) 

《六 一 ] 鱼 雷 堂 (2,21) 

《六 二 ] 昊 一 遍 (2,24) 

[六 三 ] 五 年 间 的 回顾 (2,26) 
[六 四 ] 家 里 的 改变 (2,26) 

[六 五 ] 往 日 本 去 (3,7) 

[六 六 ] 最 初 的 印象 (3,10) 

[六 七 日 本 的 衣食 住 上 (3,12) 
5 六 八 ] 日 本 的 衣食 住 中 (3,12) 
[六 九 ) 日 本 的 衣食 住 下 (3,12) 
[七 十 观察 的 结论 (3,12) 
[七 一 ] 下 宿 的 情形 (4,2) 

[七 二 ] 学 日 本 语 (5,4) 


eeeeeeeeee 


61 . 033 
61 . 034 
61 . 035 
61 . 036 
61 . 037 
61 .038 
61 .039 
61 . 040 
61 . 041 
61 .042 
61 。043 
61 + 044 
61 : 045 


61 : 046 


61。047 
61。048 
61。049 
61。050 
61。051 
61。，。052 
61。053 
6L1。054 
61。055 
6LI。056 
61。057 
61。058 


357 
360 
363 
366 
369 
372 
375 
378 
381 
384 
387 
391 


394 
397 
400 
405 
409 
413 
417 
420 
424 
429 
435 
439 
442 


[七 三 ] 筹 备 杂 志 (5,4) 

[七 四 ] 徐 锡 麟 事件 (5,6) 

[七 五 ] 法 豪 事件 (5,6) 

[七 六 ] 中 越 馆 (5,7) 

(七 七 3 翻译 小 说 上 (5,7) 

[七 八 ] 翻 译 小 说 下 (5,8) 

[七 九 ] 学 俄 文 (5,10) 

[ 八 十 六 民 报 ? 社 听 讲 (5,14) 

[ 八 一 六 河 南 ) 一 一 人 《新生 》 甲 编 (5,15) 

C 八 二 ) 学 希腊 文 (5 ,19) 

[ 八 三 ] 邬 波 尼 沙 陀 (5,19) 

C 八 四 了 《域外 小 说 集 ) 一 一 《新生 》 
乙 编 (5,25) 

[ 八 五 ] 蒋 抑 拓 (5,26) 

5C 八 六 ] 弱 小 民族 文学 (5,27) 

[ 八 七 ] 学 日 本 语 续 (5,28) 

C 八 八 必 庶 画 》 与 4《 黄 著 薇 》(5,30) 

C 八 九 ] 佛 谐 (6,2) . 

[C 九 十 ] 大 逆 事 件 (6,13) 

[ 九 一 赤羽 桥 边 (6,16) 

[ 九 二 J] 辛 交 革命 一 一 一 王 金 发 (6,17) 

5 九 三 ] 辛 亥 革命 二 -一 孙 德 师 (6,19) 

[ 九 四 ] 辛 亥 革命 三 一 一 范 爱 农 (6,21) 

[ 九 五 《 望 越 篇 》(6,24) 

5 九 六 ] 卧 治 时 代 (6,25) 

[ 九 七 ) 在 教育 界 里 (6,25) 


人 


61。059 
61。060 
61。061 
61。062 
61。063 
61。064 
61。065 
61。066 
61。067 
61 . 068 
61。069 


61。070 
61。071 
61。072 
61。073 
61。074 
61。075 
61。076 
61。077 
61。078 
61。079 
61。080 
61。081 
61。082 
61。083 


雌 册 十 洲 ， 涛 队 半 硅 > 答 通 


446 
449 


[ 九 八 ) 自 己 的 工作 一 (6,26) 
5 九 九 ] 自己 的 工作 二 (6,27) 


453 | [一 〇 OJ 自己 的 工作 三 (6,30) 


456 
460 
463 
467 
470 
474 


533 
536 


[一 〇 一 ] 自己 的 工作 四 (7,1) 
[一 口 二 ] 金 石 小 品 (7,5) 

[一 口 三 ] 故 乡 的 回顾 (7,6) 
[一 宫 四 ] 去 乡 的 途中 一 (7,16) 
[一 〇 五 ) 去 乡 的 途中 二 (7,17) 
[一 〇 六 2 从 上 海 到 北京 (7,18) 
[一 O 〇 七] 绍兴 县 馆 一 (8,1) 

[一 〇 从] 绍兴 县 馆 二 (8,2) 

[一 〇 九 ) 补 树 书屋 的 生活 (8,6) 
[一 一 〇 北京 大 学 (8,7) 

[一 一 一 ] 往 来 的 路 (8,11) 

[一 一 二 J 复辟 前 后 一 (8,13) 

[一 一 三 J 复辟 前 后 二 (8,27) 

[一 一 四 J 复辟 前 后 三 (9,2) 
[一 一 五 ] 殖 子 民 一 (9,3) 

[一 一 六 ] 棕 子 民 二 (9,3) 

[一 一 七 ] 蔡 子 民 三 (9,5) 

[一 一 八 ] 林 莹 斗争 文件 一 (10,4) 
[一 一 九 ] 林 棕 斗 争 文 件 二 (10,5) 
[一 二 〇 J 林 蔡 斗争 文件 三 (10,6) 
[一 二 一 ] 卯 字号 的 名 人 一 (10,7) 
[一 二 二 ] 卯 字号 的 名 人 二 (10,10) 
[一 二 三 ] 卯 字号 的 名 人 三 (10,15) 


61 。084 
61 。085 
61。086 
61。087 
61。088 
61。089 
61。090 
61。091 
61。092 
61。093 
61。094 
61。095 
61。096 
61。097 
61。098 
61。099 
61。100 
61。101 
61。102 
61。103 
61。104 
61。105 
61。106 
61。107 
61。108 
61，109 


540 
543 
547 
55 1 
555 
558 
562 
566 
569 
573 
577 
581 
585 
589 
592 
595 
600 
601 
605 


609 
615 
617 
620 
621 
624 
625 


[一 二 四 ] 三 沈 二 马上 (10,18) 

[一 二 五 ] 三 沈 二 马 下 (10,23) 

[一 二 六 二 马 之 欠 (10,26) 

[一 二 七 五 四 之 前 (10,26) 

[一 二 八 和 《每 周 评论 》F(10,27) 

[一 二 九 和 《每 周 评论 》 下 (10,27) 
[一 三 〇 2《 小 河 ) 与 “新 村 ”上 (11,8) 
[一 三 一 和 《小 河 》 与 “新 村 ”中 (11,12) 
[一 三 二 3 小河》 与 “新 衬 ” 下 (11, 13) 
[一 三 三 ] 文 学 与 宗教 (11,24) 

[一 三 四 ] 儿童 文 学 与 歌谣 (11,28) 
[一 三 五 ] 在 病院 中 (11,29) 

[一 三 六 ] 丁 出 养病 (11,29) 

[一 三 七 ] 琐 屑 的 因缘 (11,30) 

[一 三 八 ] 爱 罗 先 珂 上 (12,7) 

[一 三 九 ] 爱 罗 先 珂 下 (12,7) 

[一 四 @ 〇 IJ] 不 辩解 说 上 (12,10) 

[一 四 一 3 不 辩解 说 下 (12,10) 

[一 四 二 ] 吗 嘎 咯 庙 (12,14) 


与 鲍 兆 明 书 十 一 通 (1,9 起 ) 
与 郑 子 瑜 书 二 通 (2,14 起 ) 
与 孙 旭 升 书 七 通 (3,2 起 ) 
与 曹 聚 仁 书 (3,15) 

《 知 堂 杂 诗 抄 ) 序 (4,20) 
与 高 伯 雨 书 (7,24) 

与 青木 正 儿 书 (11,26) 


ee 


61。110 
61。111 
61。112 
61。113 
61。114 
61。115 
61。116 
61。117 
61。118 
61。119 
61。120 
61。121 
61。122 
61。123 
61。124 
61。125 
61。126 
61。127 
61。128 


61。129 
61。130 
61 、131 
61。132 
61。133 
61 。134 
61。135 


丝 ill 十 外 : 潜 孙 十 绍 闻 齐 四 


.10. 


662 
663 


1962 


【 知 堂 回想 录 了 】 
5 一 四 三 】《 顺 天 时 报 》1,4) 
[一 四 四 和 《 顺 天 时 报 ) 续 (1,5) 
[一 四 五 ) 女 师 大 与 东 吉 祥 一 (1,10) 
[一 四 六 ] 女 师 大 与 东 青 祥 二 (1,11) 
[一 四 七 3《 语 丝 》 的 成 立 (1,11) 
[一 四 八 ) 五 州 (1,15) 
[一 四 九 ] 三 一 八 (1,16) 
[一 五 〇 3] 中 日 学 院 (1,19) 
[一 五 一 3 东方 文学 系 (1,20) 
[一 五 二 ] 东 方 文学 系 的 捅 话 (1,20) 
[一 五 三 ] 坚 冰 至 (1,21) 
[一 五 四 2“ 清 党 ”(1,21) 
[一 五 五 ) 北 大 感 旧 录 一 一 一 率 鸿 馅 (2,10) 
[一 五 六 2 北大 感 旧 录 二 一 一 刘 申 朴 等 (2,13) 
[一 五 七 ) 北 大 感 旧 录 三 一 一 林 公 铎 (2,16) 
[一 五 八 ] 北 大 感 但 录 四 一 一 许 守 白 等 (2,23) 
[一 五 九 ) 北 大 感 旧 录 五 -一 冯 汉 坡 (2,24) 
[一 六 〇 IJ 北大 感 旧 录 六 一 一 刘 叔 雅 等 (2,25) 
[一 六 一 ] 北 大 感人 旧 录 七 一 -胡适 之 (2,25) 
一 六 二 ] 北 大 感 旧 录 八 一 一 刘 半 农 (3,4) 
一 六 三 ] 北 大 感 旧 录 九 一 一 马 陋 师 (3,6) 
[一 六 四 ] 北 大 感人 旧 录 十 ~ 一 钱 玄 同 (3,12) 
[一 六 五 ] 北 大 感 旧 录 十 一 一 一 续 前 (6,29) 


ee 


让 


ee 


[2 


人 


ee 


ee 


eeveee 


和 


四 介 二 是 日生 


62。001 
62。002 
62。003 
62。004 
62。005 
62。006 
62。007 
62。008 
62。009 
62。010 
62。011 
62。012 
62。013 
62。014 
62。015 
62。016 
62。017 
62。018 
62。019 
62。020 
62。021 
62。022 
62。023 


706 | [一 六 六 ] 北 大 感 旧 录 十 二 一 一 楷 子 民 (7,2) ……… 62。024 


711 | 5 一 六 七 ] 道 路 的 记忆 一 (7,19) 62。025 
716 |〔 一 六 八 ] 道 路 的 记忆 二 (7,24) “ose 62 .026 
721 | [一 六 九 ) 女 子 学 院 (7 ,一 ) ‘es 62 .027 
724 | [一 七 吕 3《 在 女子 学 院 被 因 记 了 (7, 一 ) 62 。028 
726 | [一 七 一 J] 北伐 成 功 (8, 一 ) 62 .029 
728 | [一 七 二 J] 章太炎 的 北 游 (8 ,一 -) “oes 62 .030 
733 | [一 七 三 ) 打 油 诗 (8, 一 ) es 62 .031 
738 | 〔 一 七 四 ]《 日 本 管窥 》(s ,一 ) 62。032 
742 | [一 七 五 上 日 本 管窥 } 续 (8 ,一 ) 662。033 
746 | [一 七 六 ) 北 大 的 南 迁 (83, 一 ) 62 .034 
750 | [一 七 七 ] 元 旦 的 刺客 (8,30) “ee 62 .035 
755 | [一 七 八 ] 从 不 说 话 到 说 话 (8,30) 2 .036 
759 [一 七 九 ) “反动 老 作 家 ”一 (9,2) snooossoees 62 .。 037 
765 | [一 八 〇 J)" 反动 老 作 家 ”二 (9,4) “ooo 62 .038 
772 | [一 八 一 ] 先 母 事略 (9,5) “ene 62 .039 
779 | [一 八 二 ) 监 狱 生活 (9,6) ‘neo 62 .040 
784 | (一 八 三 ) 在 上 海 迎 接 解放 (9,8) es 62 .041 
790 | [一 八 四 2) 我 的 工作 一 (9,9) ee 62 » 042 
794 [一 八 五 ] 我 的 工作 二 (9,10) on 62 。043 
798 | [一 八 六 J 我 的 工作 三 (9,12) 62 .044 
804 | [一 八 七 ] 我 的 工作 四 (9,20) 62。045 
809 | 5 一 八 八 ] 我 的 工作 五 (9,21) oe 62。046 
814 |〔 一 八 九 ] 我 的 工作 六 (9,22) 62。047 
820 | (一 九 〇 J 拾遗 甲 小 引 (9,29) 2 048 
823 [一 九 一 ] 拾 遗 乙 一 一 儿 时 (9 ,30) sososeooeosoe 62 。049 


827 | [一 九 二 ] 拾 遗 再 一 一 杭州 (10,1) “oon 62 .050 


旺 册 i 十 洲 ， 洲 路 灶 建 >> 答 加 


.]2. 


829 
834 
839 
845 
846 


847 


850 
854 
858 
860 
861 
863 
865 
867 
868 


[一 九 三 ] 拾 遗 丁 一 一 大 姑母 (10,2) 
(一 九 四 J] 拾遗 成 一 一 读 小 说 (11, 18) 
[一 九 五 ] 拾 遗 已 一 一 读 小 说 续 (11,19) 


[一 九 六 J 拾遗 庚 一 一 ( 遇 狼 的 故事 》C11,20)〉 ………. 


[一 九 七 ) 拾 跟 辛 一 一 我 的 杂 学 一 、 二 [ 存 目 ) 

[一 九 八 ) 拾 遗 壬 一 一 我 的 杂 学 三 、 四 [ 存 目 ) 

[一 九 九 ] 拾 遗 瑞 一 一 我 的 杂 学 五 .六 [ 存 目 ] 
[二 〇 GO 〇 ID] 拾遗 子 一 一 我 的 杂 学 七 . 八 [ 存 目 ] 
[二 O 〇 一] 拾遗 丑 一 一 我 的 杂 学 九 . 十 [ 存 目 ] 

[二 加 二 ] 拾 遗 袖 一 一 我 的 杂 学 十 一 .十 二 [ 存 目 ] 
[二 口 三 ] 拾 遗 卯 一 一 我 的 杂 学 十 三 .十 四 [ 存 目 ] 
[二 口 四 ] 拾 遗 辰 一 一 我 的 杂 学 十 五 .十 六 [ 存 目 ] 
[二 〇 五 ] 拾 遗 已 一 一 我 的 杂 学 十 七 .十 八 [ 存 目 ] 
[二 O 〇 六] 拾遗 午 一 一 我 的 杂 学 十 九 、 二 十 [ 存 目 ] 
(二 加 七 ] 后 记 (11,30) 


与 郑 子 瑜 书 五 通 (1,16 起 ) 

与 饮 竣 明 书 五 通 (4,8 起 ) 

与 青木 正 儿 书 二 通 (4,20 起 ) 

与 曹 聚 仁 书 (4,25) 

与 孙 旭 升 书 三 通 (5,12 起 ) 
《木片 集 》 小 引 (7,30) 

关于 《 守 常 全 集 ) 的 一 点 旧闻 (8,31) 
为 张 次 溪 题 林 白 水 遗 蝎 (10,30) 

一 点 回忆 (12,4) 


62。055 


62。056 
62。057 
62。058 
62。059 
62。060 
62 "061 
62。062 

62。063 
62。064 


EE 


冬至 九 九 歌 * 


1958 年 1 月 6 日 刊 (新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 党 
收入 《木片 集 》 


夏至 ,冬至 以 后 , 皆 有 “ 九 九 ” 之 说 ,计算 寒暑 的 变迁 。 不 过 页 
天 人 家 不 大 注意 ,让 它 一 天 天 的 过 去 就 是 了 。 冬 天 冷 得 难受 , 便 要 
计较 它 ,看 它 冷 到 怎样 程度 了 。 这 情形 在 北方 尤其 突出 。 但 北京 
的 九 九 歌 我 找 不 着 ,姑且 以 苏州 的 为 例 , 依 照 《 清 嘉 录 ) 里 所 载 的 录 
出 如 下 ， 


一 九 二 九 , 相 唤 和 缴 出 手 。 
三 九 廿 七 ,篇 头 吹 避 栗 。 
四 九 三 十 六 , 夜 虐 如 露宿 。 
五 九 四 十 五 , 穷 汉 街头 舞 。 
不 要 舞 , 不 要 舞 , 还 有 春 寒 四 十 五 。 


@ 本 文 1964 年 2 月 8 日 又 刊 于 香港 4 新 晚报 》, 署 名 出 明 ， 自首 段 后 ( 即 下 
页 第 五 行 以 下 ) 全 部 改写 , 歼 将 其 附录 于 后 。 


对 册 十 滥 . 激 峭 闪 妹 闻 斌 到 


六 九 五 十 四 ,苍蝇 躲 屋 次 。 
七 九 六 十 三 , 布 宵 两 肩 摊 。 
八 九 七 十 二 ,猎狗 稍 阴 地 。 
九 九 八 十 一 , 穷 汉 受罪 毕 。 
刚 要 伸 脚 眠 ,蚊虫 屹 重出 。 


这 里 应 有 小 小 说 明 。“ 相 唤 忽 出手” 的 “ 相 唤 ”, 似 乎 费解 ,难道 
互相 呼唤 要 用 手 乱 招 的 么 ?这 “ 相 唤 ” 乃 系 古 语 ,现在 已 不 通行 , 见 
于 ( 清 嘉 录 ), 可 见 本 是 吴语 ,但 在 宁波 、 绍 兴 地 方 最 近 还 是 用 着 , 直 
到 近 四 十 年 北 归 废弃 了 。 这 相 唤 的 意思 即 是 作 握 。 小 说 书 中 则 称 
“ 唱 嗜 ”, 盖 当初 见 人 作 握 的 时 候 , 一 面 嘴 里 说 一 句 什么 话 ,或 是 叫 
一 声 ,所 以 有 此 名 称 。 有 好 古 的 人 要 写作 “ 相 欢 ”, 实 在 无 此 必要 。 
《 老 学 讶 笔记 ) 说 最 初 唱 噶 有 声 , 后 来 不 唱 了 , 称 日 “ 旺 嘴 ”。 小 说 时 
有 “ 唱 肥 蜡 " 之 说 , 那 大 约 是 指 两 臂 作 轿 那 一 种 拱 拇 式 墨 。 

其 次 “ 八 九 ”这 一 名 里 ,用 了 一 个 替代 字 , 写 作 “ 阴 ” 字 了 ,其 实 
应 读 作 去 声 的 。 此 字 本 从 三 点 水 加 一 个 “ 阿 旬 ”的 “ 匈 ” 字 , 读 作 印 。 
《 世 说 新 语 ) 里 说 王家 子弟 作 吴语 ,有 这 个 字 ,意思 是 说 凉 而 不 寒 ， 
夏天 就 棋 杯 (大 概 是 漆器 ) 去 靠 肚 皮 , 这 一 句 最 能 表 得 出 这 种 感觉 。 

苏州 的 这 九 九 歌 比 别处 都 好 ,因为 它 最 能 代表 穷 汉 的 意思 来 。 
别 本 却说 “ 九 九 八 十 一 , 犁 杷 一 齐 出 ”, 只 表 出 农家 的 事情 ,这 里 却 
说 “ 穷 汉 受 罪 毕 , 刚 要 伸 脚 眠 ,蚊虫 蛇 芋 出 ”。 与 上 文 的 “不 要 舞 , 还 
有 春 寒 四 十 五 ”相同 ,表示 出 穷人 的 困难 。 这 里 虽然 显然 经 过 文人 
的 加 工 ,但 表 同 情 于 穷 汉 ,可 见 原来 的 平民 的 色彩 ,也 仍然 保留 着 
很 多 的 了 。 


@ “ 蛇 备 % 清 嘉 录 》 作 " 猫 备 ”。 


[编者 接 ] 以 下 为 香港 《新 晚报 ) 所 刊 , 首 段 全 同 不 录 。 


其 次 是 绍兴 的 歌 ,这 是 从 范 寅 所 著 的 《 越 谚 里 录 出 的 : 


头 D 九 二 九 , 相 唤 和 缴 出 手 。( 原 注 , 越 人 呼 担 人 为 相 唤 , 乡 
出 手 者 , 冷 也 。》 

三 九 二 十 七 , 久 头 吹 第 栗 。 

四 九 三 十 六 , 夜 虐 如 露宿 。 

五 九 四 十 五 , 床 头 把 吓 喇 。( 要 儿 夜 尿 , 母 必 出 帐 ,把 其 两 
股 , 口 日 唔 唔 ,此 时 严寒 , 床 头 把 之 。) 

六 九 五 十 四 ,名 头 出 嫩 刺 。《( 天 气 回春 ,草木 靖 芽 。) 

七 九 六 十 三 , 破 絮 担 头 摊 。( 人 饭 箱 吹 暖 , 破 架 换 糖 。) 

八 九 七 十 二 , 黄 狗 向 阴 地 。 

九 九 八 十 一 ,香艳 一 齐 出 。 

十 九 足 , 虾 蜡 闹 哮 啤 @。 


江苏 .浙江 现在 虽说 是 两 省 ,但 是 风俗 语言 有 些 都 是 相同 的 ， 
“ 相 唤 ”一 语 即 是 实例 。 上 面 范 哺 风 注 明 即 是 作 握 ,但 是 为 什么 这 
样 说 的 呢 , 难 道 互相 招呼 要 用 手 乱 招 的 吗 ? 这 相 唤 乃 系 古 语 的 遗 
留 ,意思 等 于 唱 蜡 , 据 亡 友 马 幼 渔 说 ,宁波 至 今 有 这 一 句 话 , 客 来 时 
对 孩子 们 说 , 唱 一 个 噶 吧 。 噶 读 作 车, 不 过 这 相 唤 与 唱 腊 的 说 法 铠 


@ “ 头 ” 原 作 " 一 ”， 从 《 越 访 ?》 改 。 
@ “ 咏 咏 "原作 “ 葵 徐 ”, 从 《 越 该 ? 改 。 


党 时 寺 闻 座 


俯 几 十 小: 潍 纱 半 绎 > 这 遂 


怕 也 就 是 至 我 们 这 一 辈 为 止 , 以 后 的 人 也 不 用 了 吧 。 遇 见长 辈 , 必 
须 致敬 叫 一 声 某 公公 或 某 李 伯 ,同时 就 作 一 个 拇 ,因为 彼此 对 拇 ， 
故 称 旦 相 鸭 ,虽然 那 时 长 辈 未 必 说 话 。 陆 放 翁 《 老 学 唐 笔记 》 卷 二 


人 


先 君 言 昌 制 朝 参 拜 舞 而 已 ,政和 以 后 增 以 哮 , 然 绍兴 中 予 
造 朝 ,已 不 复 哄 括 。 淳 照 末 还 朝 , 则 迎 驾 起 居 韶 门 亦 喝 唱 噶 ， 
然 未 尝 出 声 也 。 


这 样 唱 蜡 或 者 是 似 近 于 报名 了 。 顾 张 思 《 土 风 录 》 卷 十 云 : 


长 握 日 唱 哄 。 宋 人 记 房 庭 事实 云 , 握 不 作 声 名 日 哑 指 。 
宋 以 前 握 细 作 声 ,以 后 都 不 作 声 ,而 唱 噶 之 名 犹 存 。 


记得 小 时 候 看 地 方 戏 ,常见 小 生 上 ,对 外 施 礼 , 口 里 说 道 :“ 大 
育 , 见 礼 亿 这 时 外 也 说 道上 贤 弟 ,有 礼 玫 现在 想起 来 ,大 概 即 是 唱 
上 蜡 了 。 就 是 现今 人 们 相 见 不 再 作 扬 了 ,但 也 总 有 一 种 招呼 的 说 话 ， 
例如 “你 好 1” 之 类 ,又 如 《 土 风 录 ) 引 明 朝 何 孟 春 《 多 冬 序 录 ) 的 说 
话 :“ 唱 蜀 者 引 气 之 声 也 ,或 古人 相 握 作 此 声 .” 又 可 以 没有 一 定 , 如 
唯 与 阿 ,不 过 引起 对 方 的 注意 ,也 未 可 知 。 

其 次 需要 说 明 的 ,是 七 九 六 十 三 这 一 句 , 破 絮 担 头 反 ,本 来 似 
乎 也 没有 什么 难 懂 ,但 是 注 却 来 的 奇怪 ,需要 得 下 了 。《 越 谚 ) 著 者 
的 意思 是 春天 天 气 暧 了 , 旧 被 破 架 可 以 而 去 卖 给 旧 货 担 了 ,而 这 在 
绍兴 是 有 一 种 特别 的 职业 ,叫做 换 糖 担 的 ,这 乃 是 “ 随 民 ”的 特有 的 
专业 ,用 自制 的 麦 糖 , 即 是 所 谓 关 东 糖 ,但 在 绍兴 却 称 为 陵 民 ( 读 如 
平 ) 糖 的 ,换取 一 切 破旧 衣服 。 这 个 糖 担 与 平常 卖 小 儿 吃 的 圆 眼 糖 


的 不 同 , 著 者 却 因 卖 糖 的 联想 所 以 说 及 饭 第 。 其 实 并 不 吹 第 ,记得 
是 播 一 种 扁 的 小 鼓 的 。 
北京 一 带 的 九 九 歌 , 却 是 比较 简单 的 ， 


一 九 二 九 不 出 手 ， 

三 九 四 九 水 上 走 ， 

五 九 六 九 , 沿 河 看 柳 ， 

七 九 河 开 , 八 九 雁 来 。 
九 九 加 一 九 , 耕 牛 遍地 走 。 


舌 寺 半 电 性 


《 太 炎 文 录 的 刊行 


1958 年 1 月 14 日刊 ( 新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


据 古 籍 刊行 社 消息 ,不 久 将 印行 章太炎 先生 的 《 检 论 兴国 故 论 
衡 》 和 《 太 炎 文 录 》。 这 完全 是 及 时 的 也 正 是 必要 的 一 件 事 。 太 炎 
先生 的 著作 以 前 也 实在 流行 的 太 少 了 ,这 和 他 文字 的 艰深 也 多 少 
是 有 关系 的 。 在 清末 民 初 这 几 位 学 者 中 ,他 的 文章 实在 要 算 难 懂 ， 
现在 来 加 以 整理 出 版 ,所 以 是 很 必要 但 也 是 很 困难 的 事 。 

太 炎 先生 的 著作 , 除 民国 以 前 ,有 过 零星 出 版 外 , 计 有 三 次 汇 
刊 。 第 一 是 浙江 图 书馆 木刻 的 《 章 氏 丛书 》, 是 他 全 集 的 基本 , 流 布 
得 算 最 广 《 检 论 ; 等 三 种 都 在 内 。 第 二 是 4 章 氏 丛书 续 编 ,只 有 四 
册 七 种 , 系 一 九 三 三 年 在 北京 刻板 ,由 其 旧 日 门人 醚 资 而 成 ,印刷 
甚 精 。 我 藏 有 蓝 印 者 一 部 ,卷首 有 一 张 相 片 ,手指 间 卷 烟 出 烟 缕缕 
可 见 , 照 得 极 好 。 刻 好 后 原 拟 将 全 部 木板 赠 给 章 氏 ,终于 不 果 , 而 
抗战 发 生 ,这 板 的 行踪 遂 不 可 查考 了 。 其 中 有 一 卷 (新 出 三 体 石 经 
考 》, 由 钱 玄 同 手写 付 刻 , 太 炎 先生 似 其 为 满意 ,手写 序 文 云 : 


吴兴 钱 夏 前 为 余 写 (小 学 答 问 》 字 体 依 附 正 答 , 裁 别 至 
严 , 胜 于 张力 臣 之 《 音 学 五 书 》, 忽 忽 二 十 尔 岁 ,又 为 余 书 是 考 。 
时 事变 赔 , 今 兹 学 者 能 识 正 繁 者 渐 希 ,于 是 降 从 《 开 成 石 经 》， 
去 其 泰 甚 , 勒 成 一 编 ,斯 亦 酌 古 准 今 ,得 其 中 道 者 多 。 稿 本 尚 
有 数 事 未 谤 , 夏 复 为 余 考 核 , 就 稿 更 正 , 故 喜 而 识 之 。 夏 今 名 
玄 同 云 。 民 国 二 十 二 年 三 月 , 章 炳 麟 记 。 


第 三 乃 已 在 太 炎 先生 故 后 ,由 章 氏 国学 讲习 会 在 汉口 编 集 铅 印 ， 
名 为 ( 章 氏 从 书 三 编 ), 只 刊 成 ( 太 炎 文 录 续 编 ) 七 卷 四 册 , 时 在 一 九 三 
八 年 二 月 。 当 时 计 共 印 五 百 部 , 寄 赠 各 处 。 据 赠 书 单 上 所 开 , 寄 至 北 
京 者 共 六 部 ,此 刻 除 我 以 外 的 五 个 人 ,都 已 归 道 山 久 侨 。 此 次 拟 印行 
的 《 太 炎 文 录 》, 不 知 是 否 包含 续 编 ,这 一 点 似乎 值得 注意 。 

太 炎 先生 的 文章 本 有 句点 ,如 照样 翻印 , 尚 不 成 问题 ,倘若 要 
加 以 整理 注解 ,经 验 上 觉得 很 不 容易 。《 粮 书 》( 后 名 为 ( 检 论 )) 不 
必 说 了 ,其 不 易 读 是 有 名 的 , 即 如 《 国 故 论 衡 ), 也 像 读 秦 汉 以 前 的 
书 相 似 , 不 能 畅快 的 读 下 去 。“ 五 四 ”前 后 ,北京 大 学 首先 刷新 教 
材 ,提倡 “学 术 文 ”, 选 录 注 解 ,里 边 就 有 不 少 ( 国 故 论 衡 》 的 文章 。 
据 当 时 注解 的 人 说 ,确实 煞费苦心 ,幸而 里 边 多 有 旧 日 的 弟子 ,有 
的 有 着 先生 《 论 衡 》 的 原稿 ,打开 来 看 ,可 以 查 出 改 掉 的 是 什么 字 ， 
知道 原来 的 意思 。 和 鲁迅 曾 说 人 家 做 古文 的 秘诀 , 先 写 一 篇 平平 党 
常 的 文章 ,随后 仔细 将 其 中 字句 掉 换 成 古 字 , 这 就 成 为 一 篇 古色 十 
香 的 了 。 当 然 这 也 有 很 抽 劣 的 , 弄 成 竹马 为 “ 签 验 ”, 夜 梦 不 祥 为 
“ 宵 塞 菲 祯 ”, 但 就 是 最 上 的 文人 也 就 用 的 是 这 一 副本 领 。《 检 论 》 
与 ( 国 故 论 衡 ) 文 字 的 艰深 ,不 仅 读者 难以 亲近 , 连 注解 者 也 难得 适 
当 的 人 。 唯 有 《 太 炎 文 录 》 稍 为 平易 , 便 是 照样 翻印 ,也 还 可 以 , 因 
为 里 边 多 是 为 《 民 报 》 而 作 ,算是 他 的 一 种 比较 通俗 的 文字 。 


站 志 否 ( 郑 半 闪 汁 》 


锐 凤 旬 龙 - 


1958 年 1 月 20 日刊 《 新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


麟 凤 龟 龙 , 自 昔 称 为 四 灵 , 算 作 祥 瑞 。 其 中 只 有 乌龟 还 是 存 
在 , 桨 然 一 物 ,看 不 出 什么 灵气 。 出 乌 这 东西 见于 “ 西 狩 获 钥 ”的 历 
史 , 可 见 事实 有 过 这 种 动物 ,而且 望 文生 义 的 解说 下 去 ,可 以 说 它 
是 鹿 的 一 种 ,那么 日 本 动物 学 家 称 动物 园 里 的 长 颈 鹿 为 鹿 迄 ,似乎 
是 有 些 根据 的 。 上 古来 说 它 是 仁 兽 ,这 是 的 确 的 ,因为 以 它 这 庞 然 大 
物 , 却 是 吃素 的 ,这 实 是 证 据 ,虽然 吃 草 的 巨 兽 此 外 还 有 ,但 牛马 因 
为 常见 ,所 以 没有 什么 稀奇 ,就 是 塞外 的 骆驼 ,也 只 落得 被 说 肿 背 
的 马 罢 了 。 麟 的 出 现 虽 是 祥瑞 ,但 是 它 本 身 并 没有 什么 怪异 的 成 
分 ,那么 它 也 只 是 像 赤 乌 白 鹿 之 类 ,以 稀 见 难得 为 贵 。 长 颈 鹿 现在 
产 于 非洲 ,这 一 类 动物 的 化 石 在 我 国 曾 有 发 见 , 其 历史 也 相当 古老 
了 。 


@ 本 篇 又 于 1963 年 10 月 11 日 刊 香 港 《 新 上 晚报》 署名 岂 明 ,有 增补 ， 今 从 
之 。 


凤凰 是 什么 鸟 , 现 在 不 容易 解决 。 凤 字 的 古文 就 是 “ 朋 ” 字 , 系 
是 象形 , 象 ? 它 羽毛 丰盛 之 貌 。《 山 海 经 》 上 也 只 说 :“ 丹 穴 山 有 鸟 状 
如 稚 , 五 采 而 文 ,名 日 凤 .” 无 非 说 它 毛 色 好 看 而 已 ,也 没有 什么 神 


蜡 。 它 大 约 是 一 种 羽毛 非常 艳丽 的 鸟 类 ,有 如 和 孔 和 党 之 属 , 因 为 不 容 . 


易 看 到 ,所 以 后 人 便 @ 锦 上 添 花 的 加 以 形容 。 其 中 有 两 样 乃 系 外 来 
影响 ,不 可 不 加 区 别 。 其 一 是 《西游 记 》 里 的 大 胶 乌 , 觅 字 虽 然 可 以 
作为 凤 之 别 体 ,但 释 迦 如 来 的 大 鹏 乃 是 佛经 的 “ 金 翅 鸟 "的 变相 ,是 
一 种 要 吃 龙 的 大 鸟 。 其 二 是 依据 西洋 古代 的 传说 ,有 这 人 么 一 种 神 
鸟 , 它 生活 五 百年 ,随后 自己 收集 香木 焚 身 ,再 从 灰 迷 中 产生 出 一 
只 小 鸟 来 。 这 鸟 一 点 都 没有 与 凤凰 共同 之 处 ,只 因 名 为 福 尼 克 斯 ， 
被 浪漫 的 诗人 拿 去 与 凤凰 相 接 连 , 故 有 “凤凰 转生 ”的 颂歌 。 但 是 
这 两 样 都 是 和 凤凰 毫 无 关系 的 。 

说 也 奇怪 ,四 灵 的 传说 虽然 早已 失 了 势力 ,但 这 麟 凤 与 龙 的 字 
面 却 一 直通 用 着 ,还 多 用 于 姓名 方面 ,这 里 除 掉 那 龟 字 。 但 在 南宋 
总 还 是 有 的 ,如 王 十 朋 名 龟 龄 , 陆 放 翁 别 号 龟 堂 都 是 ,所 以 直 传 自 
元 朝 起 开始 忌讳 ,或 者 是 的 .《 水 游 传 》 里 说 宕 哥 戏 弄 武大 ,说 他 是 
鸭子 ,武大 管 说 我 老婆 不 偷 汉子 ,我 如 何 是 鸭 。 可 见 那 时 骂人 的 这 
旬 话 是 说 鸭 的 ,至 于 为 什么 这 样 说 , 那 理由 或 者 是 如 另 哥 说 的 “ 便 
颠倒 提起 来 也 不 妨 , 煮 在 锅 里 也 没 气 ”, 是 一 种 “ 饮 糖 3 亦 醇 ”的 性 质 
吧 , 又 或 者 是 从 @ 母 鸭 不 会 锤 蛋 那 种 传说 里 变化 出 来 ,这 便 与 说 多 
与 蛇 交 的 理由 有 点 相近 了 。 但 在 中 国文 字 上 忌讳 的 是 印字 ,而 在 


“ 象 ”原作 “ 像 ”。 
“ 便 ? 原 作 " 更 "。 
“ 存 ? 原 作 *" 初 "。 
“从 ”原作 “说 ”。 


人 人 人 6 


时 玉河 本 


肝 山 十 匆 ， 六 也 并 结 记 齐 通 


.10. 


口头 上 听见 老爷 式 的 骂人 却 是 “王八 蛋 ”, 这 却 是 指 ? 甲 鱼 。 龟 鉴 虽 
然 很 是 相像 ,同属 于 疏 虫 类 ,但 究竟 不 是 同 科 , 现 在 却 是 张冠李戴 ， 
弄 不 清 到 底 是 怎么 一 回 事 ,可 以 说 是 一 篇 胡 涂 账 了 。 

现在 还 剩 下 一 条 龙 须 要 研究 ,这 事 或 者 比较 麻烦 也 未 可 知 , 因 
为 它 的 性 质 复 杂 , 有 两 个 来 源 。 其 一 是 实 有 的 ,古代 有 过 记载 ,这 
乃 是 一 种 爬虫 类 动物 ,《 左 传 }? 述 晋 忠 臣 蔡 墅 回 答 魏 献 子 说 ,古代 有 
人 懂得 效 龙 的 , 夏 朝 孔 甲 时 代 有 龙 四 条 , 峻 雄 各 二 ,有 刘 累 学 得 头 
龙 的 方法 ,由 他 照管 。 后 来 一 条 难 龙 死 了 , 刘 累 腌 了 送 给 和 孔 甲 去 
吃 , 很 是 好 吃 ,要 叫 刘 累 更 去 寻找 ,他 怕 找 不 到 ,所 以 逃 了 去 了 。 这 
样 看 来 ,可 以 知道 它 并 不 神 异 ,只 是 很 难 找到 的 一 种 动物 罢了 。 其 
次 则 是 说 它 是 神 物 ,会 得 兴 云 下 十 ,在 (4 易 经 ) 里 已 是 如 此 说 ,随后 
变 成 龙王 从 的 信仰 。 这 是 本 国 的 渊源 ,到 了 唐 朝 受 到 佛教 的 影响 ， 
龙王 也 从 原来 的 “畜生 道 ” 升 为 天 上 ,又 加 添 了 龙 女 ,是 理想 的 美 
人 ,加 以 文学 描写 ,以 后 把 龙宫 的 内 容 写成 天 党 一 样 了 。 其 实 龙 的 
本 相 乃 是 大 蛇 , 也 就 是 印度 有 名 的 眼镜 蛇 , 焚 文 里 称 作 那 谷 , 即 是 
蛇 的 意义 。 佛 经 里 说 无 论 龙王 龙 女 总 是 不 脱 三 苦 ,说 他 睡 时 现形 
为 蛇 , 又 说 虽 食 百味 , 末 后 一 口 化 为 虾 蝶 ,这 是 说 得 很 巧妙 的 。 但 
是 若是 照 这 样 所 说 ,那么 将 使 得 好 些 唐 人 所 写 如 《 柳 毅 传 书 》 的 传 
奇 便 要 减 色 ,这 真是 杀 风 景 的 事 了 。 . 

四 灵 之 中 , 麟 凤 龟 三 者 都 没有 神化 , 唯 独 龙 有 这 样 的 幸运 。 这 
是 很 奇怪 的 ,一 条 爬虫 有 着 下 巴 的 ,但 是 经 过 了 艺术 化 ,把 怪异 与 
美 结合 在 一 起 , 比 单 是 雕塑 牛马 的 头 更 好 看 ,这 是 难得 的 事情 。 面 
图 上 的 水 墨 龙 也 很 好 看 ,所 以 龙 在 美术 上 的 生命 , 比 那 四 灵 之 三 要 
长 得 多 了 。 


@ “ 指 " 字 上 原 衍 "所 ? 宇 , 下 原 衍 "是 " 字 , 均 已 删 。 


与 曹 聚 仁 书 三 通 ” 


1958 年 1 月 20 日 起 作 
轿 名 启明 、 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


聚 仁 先生 : 

惠 赠 大 著 ,日 前 寄 一 函 道 谢 , 想 已 蒙 察 览 。 《文坛 五 十 年 》 读 
毕 , 已 转赠 了 日 本 友人 松 梳 君 ,他 是 研究 现代 中 国文 学 的 ,你 的 自 
由 主义 的 看 法 对 于 他 当 很 足 供 参考 。《 和 鲁迅 评传 》 大 引 看 完了 ,很 
是 佩服 ,个 人 意见 觉得 你 看 的 更 是 全 面 。 有 几 点 私 见 写 旦 ,只 是 完 
全 “ 私 ” 的 ,所 以 请 勿 公开 使 用 。 

一 、 世 无 圣人 ,所 以 人 总 难免 有 缺点 。 和 鲁迅 写 文 态度 本 是 严 
肃 ,紧张 ,有 时 戏剧 性 的 ,所 说 不 免 有 小 说 化 之 处 , 即 是 失实 一 一 多 
有 歌德 自传 《 诗 与 真实 ) 中 之 诗 的 成 分 。 例 如 《新 青年 ) 编 辑 会 议 好 
像 是 参加 过 的 样子 (三 三 品 页 ) ,其实 只 有 某 一 年 中 由 六 个 人 分 编 。 


QD 据 影印 本 《 周 曾 通信 和 集 》 收 入 ,下 同 。 
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、 


夸 山 十 潞 ， 浪 除 激荡 > 答 记 


.12. 


每 人 担任 一 期 ,我 们 均 不 在 内 。 会 议 可 能 是 有 的 ,我 们 是 “ 客 师 ”的 
地 位 ,向 不 参加 的 。 

二 、. 孙 伏 园 所 说 鲁迅 的 出 辅 短刀 是 实 有 的 ,他 所 述 故 事 当然 得 
之 于 鲁迅 ,我 却 是 不 知道 ,亲族 中 那么 深刻 的 做 人 我 也 不 曾 听 说 。 
个 人 可 能 有 他 的 秘密 ,但 鲁迅 的 关于 仇人 与 短刀 的 事 我 不 会 不 知 
道 的 。 正 如 他 的 加 入 光复 会 一 节 , 无 论 别人 怎么 论说 (除非 有 物 
证 ) ,我 记得 陶 焕 狠 “ 票 布 ”的 笑话 ,相信 决 未 加 入 。 

三 《个 德 》 中 《弟兄 》 前 面 有 一 篇 《 伤 逝 》, 作 意 不 易 明 了 ,说 是 
借 了 失恋 说 人 生 固然 也 可 以 ,我 因 了 所 说 背景 是 会 馆 这 一 “ 孤 证 ”， 
猜想 是 在 伤 悼 弟兄 的 丧失 ,这 猜想 基础 不 固 , 在 《小 说 里 的 人 物 》 中 
未 敢 提出 ,但 对 先生 私下 不 妨 一 说 ,不 知 苯 见 以 为 有 一 二 分 可 取 
否 ? 

我 的 这 些 私 见 , 藏 着 无 用 ,虽然 也 无 公 表 之 意 , 姑 以 奉 闻 。.《 重 
迅 评传 不 知 尚 有 存 否 ?可否 再 赐 一 部 , 拟 赠 松 枝 君 ,他 们 那 边 鲁 
迅 研究 盛行 , 却 难得 见 到 全 面 的 批评 ,至 于 受 纳 与 否 那 是 在 所 不 论 
了 。 匆 匆 不 尽 , 即 颂 
近 安 。 一 月 二 十 日 ,启明 。 


聚 仁兄 : 

昨 得 赐 寄 评传 二 种 ,谢谢 。 记 得 《鲁迅 评传 ) 我 这 是 第 三 次 向 
兄 索 取 了 ,因为 以 前 的 被 人 借 看 遗失 ,这 一 回 却 要 好 好 的 保存 了 。 
《 蒋 百 里 评传 》 正 在 看 ,觉得 很 有 兴趣 ,有 如 喝 新 者 的 泉水 , 自 有 一 
种 味道 , 喝 消 毒 了 的 自来水 多 了 , 便 特 别 觉 得 这 水 有 特殊 佳 味 。 关 
于 《和 鲁迅 评传 } 有 一 点 小 意见 , 待 这 回 重读 后 再 行 奉 闻 , 备 作 参 考 。 


即 请 
近 安 。 五 月 十 九 日 , 弟 作 人 启 。 


聚 仁兄 : 

《鲁迅 评传 ) 现 在 重读 一 过 ,觉得 很 有 兴味 ,与 一 般 的 单调 者 不 
同 ,其 中 特 见 尤为 不 少 , 以 谈 文 艺 观 及 政治 观 为 尤 佳 , 云 其 意见 根 
本 是 虚无 的 , 正 是 十 分 正确 。 因 为 尊 著 不 当 他 是 “ 神 ” 看 待 ,所 以 能 
够 如 此 。 死 后 随 人 摆布 ,说 是 纪念 其 实 有 些 实 是 戏弄 ,我 从 照片 看 
见 上 海 的 坟 头 所 设 塑像 , 那 实 在 可 以 算 作 最 大 的 侮 弄 ,高 坐 在 椅 上 
的 人 岂非 即 是 头 戴 纸 冠 之 形象 乎 ? 假使 陈 西 泣 辈 画 这 样 的 一 张 
相 , 作 为 讽刺 也 很 适当 了 。 尊 书 引 法 郎 士 一 节 话 , 正 是 十 分 沉痛 。 
尝 见 艺术 家 所 画 的 许多 像 , 皆 只 代表 他 多 疑 善 怒 一 方面 ,没有 写 出 
他 平时 好 的 一 面 , 良 由 作者 皆 未 见 过 鲁迅 ,全 是 暗中 摸索 ,但 亦 由 
其 本 有 戏剧 性 的 一 面 , 故 所 见 到 只 是 这 一 边 也 。 和 鲁迅 平常 言 动 亦 
有 做 作 ( 人 人 都 有 , 原 也 难怪 ), 如 伏 园 所 记 那 咏 首 的 一 幕 ,在 我 却 
并 未 听见 他 说 起 这 事 过 。 据 我 所 知 , 他 不 曾 有 什么 仇人 ,他 小 时 候 
虽 曾 有 族人 轻视 却 并 无 什么 那样 的 仇 。 (而 这 仇人 是 生花 柳 病 ,至 
男根 烂 掉 而 死 ,也 想 不 出 有 这 样 的 人 。) 所 以 那 无 疑 是 急 就 的 即兴 ， 
用 以 娱 宾 者 。 那 把 刀 有 八 九 寸 长 ,而 且 颇 厚 , 也 不 能 用 以 截 纸 , 那 
些 都 是 绍兴 人 所 谓 “ 焰 头 ”。( 旧 戏 中 出 和 鬼 时 放 “ 焰 涉 ”, 讲 话 时 多 加 
车 饰 形 容 的 话 。) 伏 园 乃 新 闻 记 者 ,故此 等 材料 是 其 拿手 ,但 也 不 是 
他 假 造 的 。 又 鲁迅 著作 中 ,有 些 虽 是 他 生前 编订 者 ,其 中 夹杂 有 不 
少 我 的 文章 ,当时 《新 青年 ?的 《随感 录 》 中 多 有 和 鲁迅 的 名 字 ( 唐 俊 )， 
其 实 却 是 我 做 的 ,如 尊 著 二 一 二 页 的 引 , 引 用 le Bon 的 一 节 乃 是 


疡 山南 记 着 王 灿 
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《随感 录 三 十 八 》 中 的 一 段 , 全 文 是 我 所 写 的 。 其 实 是 在 文笔 上 略 
有 不 同 , 不 过 旁人 一 时 觉察 不 出 来 。 我 曾经 说 明 《 热 风 ) 里 有 我 文 
混杂 ,后 阅 许 广 平 大 为 不 悦 , 其 实 毫 无 权利 问题 ,但 求实 在 而 已 。 
她 对 于 我 似 有 偏见 ,这 我 也 知道 ,向 来 她 对 我 通信 以 师 生 之 礼 ,也 
并 无 什么 冲突 过 ,但 是 内 人 以 同性 关系 偏 祖 朱 夫 人 ,对 她 常 有 不 敬 
的 话 , 而 妇 人 人 恒 情 当 然 最 妨 讳 这 种 名 称 , 不 免 迁 把 ,但 是 我 只 取 “ 不 
辩解 ”态度 , 随 她 去 便 了 。 草 草 不 尽 , 即 请 

近 安 。 . 五 月 廿 日 , 弟 作 人 启 。 


蔡 了 于 民 
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蔡 子 民 的 名 字 ,在 现今 我 们 虽然 熟 习 ,但 那 时 候 ( 约 六 十 年 前 ， 
正当 光绪 戊戌 ) ,老百姓 中 间 , 只 知道 有 “蔡元培 ”的 。 他 在 那 时 不 
但 是 个 奇人 ,简直 还 算得 上 是 个 怪物 。 他 是 翰林 , 却 叉 是 一 个 革命 
党 。 假 如 说 是 “ 康 党 ”, 就 是 “保皇 党 ”, 昌 然 在 正统 派 看 来 也 是 乱 
党 ,到 底 也 还 讲 得 过 去 ,但 是 他 是 排 满 的 革命 党 ,这 道理 便 太 费 解 
了 。 一 个 人 点 到 翰林 ,已 是 官 了 , 正 可 竭力 的 息 上 去 ,为 什么 还 要 
这 样 乱 搞 , 其 居心 真 不 可 测 了 。 所 以 关于 他 的 目的 , 便 有 种 种 推 
测 ,一 种 传 布 得 最 广 的 说 法 ,是 说 他 主张 “ 公 妻 ”, 这 是 我 听 到 的 最 
多 的 传说 。 但 是 这 谣言 是 几时 消灭 的 呢 ? 我 也 不 曾 留 意 , 事 实 上 
就 这 样 消灭 了 ,因为 原来 只 是 谣言 ,而 且 事实 胜 于 雄辩 , 棕 子 民 这 
人 别 的 不 说 ,道学 气 比较 重 , 他 于 男女 关系 是 向 来 不 苟 的 。 他 在 前 
清 所 著 的 书 , 流 传 下 来 的 , 乃 是 一 和 册 《 中 国 伦理 学 史 》。 他 受 古 人 的 
影响 第 一 个 是 俞 理 初 ,这 是 主张 男女 平权 的 ,他 说 寒 妇 可 以 再 嫁 ， 
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显 册 十 普 ， 浪 具 半 结 > 访 玉 


反对 守节 ,那么 那 种 谣言 之 来 也 不 是 全 无 根源 的 了 。 

蔡 子 民 于 革命 之 后 ,担任 教育 总 长 ,他 一 上 台 就 废止 读经 , 停 
止 祭 孔 , 这 是 了 不 得 的 一 件 大事 , 自 此 以 后 儒教 的 势力 一 腺 不 振 ， 
虽然 有 好 几 次 反动 ,也 总 翻 不 过 来 了 。 他 的 大 主张 是 “美育 代 宗 
教 ”, 但 这 没有 多 大 成 功 ,因为 宗教 总 是 宗教 ,归根 结 蒂 脱 不 了 迷 
信 , 不 是 美术 或 是 什么 别 的 东西 所 替代 得 来 的 。 

蔡 子 民 的 主要 成 就 ,是 在 他 的 大 学 教育 。 他 实际 担任 校长 没 
有 几 年 ,做 校长 时 期 也 不 曾 有 什么 行动 ,但 他 的 影响 却 是 很 大 的 。 
他 的 主张 是 “古今 中 外 ”一 句 话 ,这 却 是 很 有 效力 ,也 是 最 得 时 宜 
的 。 因 为 那 时 是 民国 五 年 (一 九 一 六 ) ,袁世凯 刚 死 , 洪 宪 帝制 虽 已 
取消 ,北洋 政府 里 还 充满 着 乌 烟 疗 气 。 那 时 是 黎元洪 当 总 统 , 段 祺 
瑞 做 内 阁 总 理 , 虽 有 好 的 教育 方针 ,也 无 法 设施 。 北 京 大 学 里 其 时 
国文 科 只 有 经 史 子 集 , 外 国文 只 有 英文 ,教员 只 有 旧 的 几 个 人 ,这 
就 是 “十 ”和 "中 ”而 已 ,加 “ 今 ” 和 “外 ”这 两 部 分 , 便 成 功 了 。 他 于 旧 
人 旧 科 目 之 外 ,加 添 了 新 的 人 和 新 的 科目 ,于 是 经 史 子 集 之 外 ,有 
了 戏曲 和 小 说 ,章太炎 的 弟子 黄 季 刚 , 洪 宪 的 刘 申 叔 , 复 辟 的 率 鸿 
铭 之 外 ,加 添 了 陈独秀 、 胡 适 之 、 刘 半 农 一 班 人 ,英文 之 外 也 加 添 法 
文 、. 德 文 和 俄 文 了 。 古 今 中 外 ,都 是 要 的 ,不 管 好 歹 让 他 自由 竞争 ， 
这 似乎 也 不 很 妥当 ,但 是 在 那个 环境 , 非 如 此 说 法 ,“ 今 ”与 “外 ”这 
两 种 便 无 法 存 身 , 当 作 策 略 来 说 ,也 是 必要 的 。 但 在 蔡 子 民 本 人 ， 
这 到 底 是 一 种 策略 呢 , 还 是 由 衷 之 言 , 也 还 是 不 知道 ,不 过 在 事实 
上 是 奏 了 效 , 所 以 就 事 论 事 ,这 古今 中 外 的 主张 在 当时 说 是 合 时 宜 
的 了 。 

但 是 ,他 的 成 功 也 不 是 一 帆 风 顺 的 。 学 校 里 边 先 表 示 不 满 ,新 
的 一 边 还 没有 表示 讨 嫌 旧 的 意思 , 旧 的 方面 却 首先 表示 出 来 了 。 
最 初 是 造谣 言 ,因为 北大 最 初 开讲 元 曲 , 便 说 在 教室 里 唱 起 戏文 来 


了 ,又 因 提倡 白话 的 缘故 ,说 用 《金瓶 梅 } 当 教科 书 , 这 当然 完全 是 
谣言 。 其 次 是 旧 教 员 在 教室 中 误 骂 , 别 的 人 还 隐藏 一 点 , 黄 季 刚 最 
大 胆 ,往往 昌 言 不 讳 。 他 骂 一 般 新 的 教员 附和 蔡 子 民 , 说 他 们 “ 曲 
学 阿 世 ”, 所 以 后 来 滑稽 的 人 便 绰 号 蔡 子 民 叫 “ 世 ”, 如 去 校长 室 一 
趟 ,自称 去 “ 阿 世 ?去 。 知 道 这 名 称 而 且 常 常 使 用 的 ,有 马 幼 渔 、 刘 
半 农 计 E 人 ,鲁迅 也 是 其 中 之 一 ,往往 见 诸 书 简 中 ,成 为 一 个 典故 。 
报纸 上 也 有 反响 ,上 海 研 究 系 的 《时 事 新 报 》 开 始 攻击 ,北京 安福 系 
《 公 言 报 》 更 是 猛攻 ,后 来 由 林 琴 南 来 出 头 , 写 公 开 信 给 蔡 子 民 , 说 
学 校 里 提倡 非 孝 ,要 求 斥 逐 陈 、 胡 等 人 。 葵 答 信 说 ,《 新 青年 ) 并 未 
非 孝 ,即使 主张 也 是 私人 的 意见 ,只 要 在 大 学 里 不 来 宣传 ,无 法 干 
涉 。 两 面相 持 不 下 , 林 氏 老 盖 成 轻 , 大 有 借 当 时 实力 派 徐 树 铮 的 势 
力 来 加 干涉 之 势 。 在 这 时 期 “五 四 ”风潮 勃发 ,政府 忙于 应 付 大 事 ， 
学 校 的 新 旧 冲 突 总 算 幸 而 免 了 。 

蔡 子 民 后 来 又 做 过 大 学 院 院 长 ,没有 做 出 什么 事 来 ,他 的 成 绩 
要 算 在 北京 大 学 为 最 大 了 。 但 是 ,我 重复 的 说 ,他 的 古今 中 外 的 主 
_ 张 ,只 有 在 那 时 适用 ,也 最 著 成 效 ,但 即 此 一 节 , 也 就 够 了 。 他 是 国 
_ 民 党 中 的 一 个 异己 分 子 , 在 抗战 期 间 也 没有 到 重庆 去 ,是 一 九 四 O 〇 
年 在 香港 九龙 去 世 的 。 他 是 我 们 的 前 辈 , 但 并 不 摆 架 子 , 也 很 有 风 
趣 , 曾 作 打 油 见 和 , 末 云 :“ 乐 事 追 怀 非 苦 话 , 容 吾 一 样 吃 甜 茶 。” 其 
时 已 年 七 十 ,可 见 兴致 还 是 很 好 的 。 


开心 济 
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人 能 
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人 人 熊 这 东西 ,在 动物 学 上 找 不 到 ,但 是 在 中 国 的 民间 故事 上 ， 
我 记得 曾经 说 到 过 。 小 时 候 听 人 讲 过 ,有 旅人 遇 人 能 驱 羊 群 来 ,被 
迫 与 羊 群 同行 ,来 到 人 能 的 住处 。 人 熊 取 一 人 杀 食 , 醉 而 熟睡 (所 
说 人 能 吃 人 就 醉 ) , 杀 一 旅人 即 取 木 桂 烧 红 , 刺 入 人 能 眼中 ,两 眼 遂 
言 。 人 能 至 晓 ,开门 放羊 ,一 一 抚 其 背 而 后 放出 ,此 人 急 取 羊 皮 , 伪 
装 为 羊 , 伏 行 得 逃 出 云 。 这 个 故事 ,我 后 来 仿佛 在 清 人 笔记 里 看 
到 ,记得 是 《三 异 笔谈 》, 但 查 此 书 却 无 其 事 , 当 是 别 的 书 了 。 人 能 
之 名 记 不 清 它 的 出 处 了 。 总 之 是 指 人 样 的 动物 ,有 地 方 也 称 它 为 
“ 独 狮 ", 是 一 种 很 可 怕 的 东西 ,与 猩猩 有 点 相像 。 

文献 上 查考 类 似 的 故事 ,最 早 的 要 算 希 腊 , 在 史诗 《 奥 特 赛 》 
中 ,英雄 奥 突 修 斯 讲 他 的 冒险 旅行 ,他 和 几 个 同伴 遇见 一 个 巨人 ， 
只 有 一 只 圆 的 眼睛 在 额 上 , 称 为 “ 圆 目 巨人 ”。 他 把 他 们 赶 进 羊 群 
之 内 , 回 到 家 里 , 吃 了 两 个 人 , 奥 突 修 斯 拿 出 薄 桃 酒 来 给 巨人 吃 , 巨 


人 很 是 满意 。 问 他 什么 名 字 , 他 答 说 叫 “无 人 ”, 巨 人 便 应 许 他 留 在 
最 后 再 吃 。 奥 突 修 斯 乘 巨人 醇 卧 之 后 ,把 他 眼睛 刺 圈 。 巨 人 大 叫 
起 来 ,邻近 巨人 都 出 来 , 问 什 么 事 , 答 说 他 眼睛 给 “无 人 ”和 弄 睹 了 。 
邻 人 说 ,无 人 和 弄 睹 , 那 是 自作 自 受 吧 , 都 各 自 回 去 。 奥 突 修 斯 等 假 
装着 羊 逃 走 了 。 和 希腊 纪元 前 五 世纪 还 有 一 本 喜剧 ,名 叫 《 圆 目 巨 
人 》 流 传 下 来 。 所 以 这 故事 相当 有 名 ,在 阿拉 伯 故 事 书 《一 千 零 一 
夜中 , 辛 巴 特 故 事 第 三 篇 也 有 同样 的 事 ,只 是 要 简单 得 多 。 其 饼 
各 地 传 流 大 同 小 异 的 故事 ,总 共有 三 十 多 篇 ,但 是 向 来 不 曾 找到 中 
国 的 传说 。 我 前 面 所 说 的 正 可 以 补 这 个 缺 ,但 是 来 源 不 可 查考 ,我 
想 这 条 路 或 者 从 《一 千 堆 一 夜 》 而 来 ,因为 它 的 故事 流通 得 广远 ,加 
转 传说 ,所 以 离 原 本 也 愈加 远 了 。 

各 本 传说 ,都 说 是 巨人 或 是 一 种 怪物 ,但 是 懂得 人 话 的 。 中 国 
独 说 是 人 能 ,似乎 是 后 来 的 改正 说 法 ,因为 怪物 不 近 理 ,所 以 说 是 
兽 了 ,但 其 实 这 是 不 公平 的 ,因为 空想 中 可 以 有 巨人 ,无 论 什么 神 
异 , 都 是 许可 的 。 但 动物 界 中 却 有 限制 ,类 人 人 巨 猿 样子 虽 是 可 怕 ， 
却 是 不 吃 人 的 。 说 是 熊 类 , 那 也 不 是 肉食 的 吧 , 所 以 我 怀疑 是 后 来 
改变 的 。 但 是 ,本 来 是 故事 ,关于 这 些 也 过 事 认真 ,也 似乎 可 以 不 
必 了 。 
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无 鬼 论 
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报 载 达 尔 文 尺 峡 全 文 发 表 , 关于 宗教 问题 ,证 明 他 是 无 神 论 
者 。 西洋 的 无 神 论 者 , 除 唯物 论 的 共产 主义 者 以 外 ,其 为 难得 ,有 
话 也 不 能 发 表 , 或 者 隐藏 一 点 , 变 成 “不 可 知 论 ” 者 而 已 。 严 几 道 介 
绍 孟 德 斯 坞 ,在 (法 意 ) 的 小 传 上 说 ,他 临 死 时 牧师 问 他 道 :你 现在 
知道 “ 帝 力 之 大 ” 吗 ? 和 孟 德 斯 坞 回答 道 :“ 唯 , 吾 知 帝 力 之 大 如 吾 力 
之 为 微 .” 他 的 态度 ,始终 对 于 天 主 是 不 敬 的 。 我 们 当时 读 了 很 感 
兴趣 ,觉得 他 的 勇气 为 不 可 及 。 

但 是 在 中 国 古 代 , 就 是 “ 神 灭 论 ” 也 还 不 成 什么 问题 , 梁 武 帝 亲 
自 出 马 , 加 入 讨论 , 范 续 终 于 不 服 , 也 并 没有 关系 。 可 是 成 问题 的 
乃 是 “无 鬼 论 ”, 因 为 这 不 是 宗教 上 的 , 乃 是 伦理 上 的 问题 了 ,说 “无 
鬼 ” 便 是 不 认 祖 宗 有 灵 , 要 牵涉 到 非 考 上 去 了 。 史 传 上 明说 主张 无 
鬼 论 者 ,有 阮 瞻 遇 客 相 庄 难 , 旋 化 为 鬼 而 灭 。 又 宗 贷 有 鬼 化 书生 访 


四 “与 第 十 四 着 (64。020) 同 题 异 文 。 


之 ,说 ,“ 君 绝 我 非 血 食 二 十 多 年 .” 阮 瞻 、 宗 岱 之 说 不 传 于 后 ,但 从 
理性 上 说 来 ,都 可 以 达到 ,所 以 虽 不 明说 ,但 中 国文 人 多 半 是 无 鬼 
论 的 ,这 话 似乎 不 太 勉强 。 

我 们 首先 举 出 苏东坡 为 例 。 他 平常 喜欢 叫 人 家 说 鬼 , 人 家 说 
没有 可 说 的 , 东 坡 日 “ 姑 妄 言 之 "这 就 是 根本 不 相信 有 鬼 , 所 以 可 
以 随便 的 胡乱 讲 一 气 , 只 是 不 点 破 罢了 。 以 次 再 举 作 《 聊 裔 志 异 》 
的 蒲 留 仙 来 说 ,他 自己 不 说 明 , 但 我 们 看 王 渔 洋 给 他 的 题 诗 ,可 以 
知道 : 


姑 亡 言 之 姑 听 之 ， 豆 棚 瓜 架 雨 如 丝 ， 料 应 厌 作 人 间 语 ， 

爱 听 秋 六 鬼 唱诗 。 
引用 的 也 是 这 “ 寻 妄 言 之 ”的 典故 ,可 见 是 同一 的 态度 。《 聊 畜 志 
异 ) 据 说 原 称 “ 狐 鬼 传 ”, 似 乎 是 信 有 狐 鬼 而 作 的 了 。 但 那 种 描写 人 
微 的 写法 , 正 是 说 故事 的 手段 ,可 见 这 里 所 重 的 是 故事 本 身 了 。 便 
是 写 ( 阅 微 章 堂 笔记 } 的 纪晓岚 ,也 以 “ 姑 妄 言 之 ”名 一 部 书 ,其 用 意 
正 是 相同 。 纪 晓 岚 不 喜欢 宋 侍 , 不 相信 狐 鬼 ,而 无 意 中 上 了 儒教 的 
当 ,意欲 存 劝 戒 , 乃 借 了 这 些 故事 来 发 挥 他 的 意思 ,结果 乃 险 人 恶 
道 ,其 价值 落 在 ( 聊 毅 志 异 ) 之 后 远 其 ,但 总 之 他 并 不 真心 相信 息 神 
的 。 只 有 老实 的 《 功 戒 近 录 》 的 作者 们 , 才 是 有 鬼 论 的 信徒 , 亦 递 不 
敢 放胆 的 自由 的 思索 ,其 作品 也 就 毫 无 生气 了 。 


| 
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牙刷 的 起 源 


1958 年 2 月 12 日 刊 (新民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


《 唱 经 堂 水 游 传 } 七 十 一 回 , 是 金圣叹 假 造 的 本 子 , 说 是 施 耐 虎 
的 原本 ;有 施 氏 自序 一 篇 ,也 是 他 的 假托 。 但 里 边 有 几 句 话 , 很 有 
意思 ,可 见 在 金圣叹 的 时 候 已 是 有 的 ， 


朝日 初出 , 苍 巷 凉 凉 , 囊 巾 情 , 进 盘 餐 , 嚼 杨 木 , 诸 事 南 毕 ， 
起 问 可 中 ,中 已 久 锋 。 


这 里 的 所 谓 “ 嚼 杨 木 ,就 是 现在 的 刷牙 激 口 ,大 约 是 唐 时 的 佛教 习 
惯 。 由 中 国 流传 到 日 本 ,现在 牙刷 仍 有 “ 杨 枝 ?之 称 , 却 把 吻 牙 签 叫 
做 “小 杨 枝 > 了 。 在 当初 大 概 是 兼 有 此 用 的 。 公 元 十 世纪 中 源 顺 编 
每 (和 名 类 聚 抄 》, 引 用 《温室 经 》 云 :“ 凡 澡 浴 之 法 ,用 七 物 ,其 六 日 
杨 枝 。” 由 此 可 见 ,“ 杨 枝 ” 之 名 其 来 已 古 了 。 但 是 这 个 名 称 显然 是 
有 错误 的 ,正当 的 应 当 叫 作 “ 齿 木 ”"。 唐 朝 义 净 法 师 在 4 南海 寄 归 内 
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法 传 ) 内 有 说 明道 ， 


每 日 旦 朝 , 须 哮 齿 木 , 措 齿 刮 舌 , 务 令 如 法 ,内 滞 清净, 方 
行 敬 礼 。 其 齿 木 者 ,长 十 二 指 , 短 不 减 八 指 ,大 如 小 指 。 一 头 
缓 须 熟 嚼 良久 , 净 刷 牙关 ,用 罢 艾 破 , 届 而 列 舌 。 或 可 大 木 破 
用 ,或 可 小 条 截 为 , 近 山 庄 者 则 梓 条 葛 蔓 为 先 , 处 平 畴 者 乃 桂 
桃 槐 柳 随 意 , 预 收 备 拟 , 无 令 阙 乏 。 少 壮 者 任 取 嚼 之 ,者 宿 者 
乃 椎 头 使 碎 。 其 木 条 以 苦涩 辛 否 者 为 佳 , 嚼 头 成 加 者 为 最 , 粗 
明 葵 根 极为 粳 也 。 牙 疼 西 国 避 无 , 良 为 鄙 其 齿 木 , 岂 容 不 识 齿 
木 ,名 作 杨 枝 。 西 国 柳 树 全 稀 , 译 者 鳃 传 斯 号 , 佛 齿 木 树 实 非 
杨柳 , 那 烂 陀 寺 目 自 亲 观 ,了 既 不 取信 于 他 , 闻 者 亦 无 劳 致 感 。 


照 严格 的 宗教 规矩 来 讲 , 这 区 别 确实 应 当 订 正 , 但 是 在 日 本 、 
中 国 通俗 用 杨 枝 、 杨 木 的 名 称 , 也 就 可 以 了 吧 。 佛 教 法 “过 午 不 
食 ”, 所 以 要 使 口中 不 留 残 食 , 故 有 此 习惯 。 金 圣 叹 说 “ 进 盘 餐 ” 之 
后 , 才 嚼 杨 木 , 深 得 此 意 。 后 世 的 刷牙 激 口 ,只 是 为 清洁 , 因 了 牙 粉 
的 发 明 , 刷 牙 噜 齿 的 器 材 亦 因 之 改变 了 。 就 文献 上 纪录 看 来 ,在 三 
百年 前 即 是 明 末 清 初 ,似乎 木 制 牙刷 还 是 存在 (但 也 说 不 定 只 是 文 
人 和 措 笔 , 偶 用 故 典 喷 了 ) ,但 近 六 十 年 来 的 记忆 ,就 不 其 明了 。 我 记 
得 刷牙 的 习惯 还 是 在 庚 子 的 次 年 , 进 学 堂 时 才学 得 的 。 这 其 时 “人 齿 
木 ” 的 旧 习 大 约 已 断 , 故 而 改称 牙刷 , 纯 从 卫生 上 着 眼 , 并 无 别 的 意 
思 了 。 


葡 赔 个 避让 
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与 青木 正 儿 书 - 


1958 年 2 月 14 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


青木 先生 : 

京都 一 见 , 修 忽 十 多年 ,人 事变 幻 , 如 何 可 言 。 近 从 王 古 鲁 省 
得 惠 赐 大 著 ,并 附近 照 , 得 拜见 尊 颜 ,不 胜 欣 喜 。 句 人 亦 老 且 衰 , 近 
年 从 事 译 述 , 欧 里 庇 得 斯 十 八 篇 译 得 十 三 篇 (多 五 篇 他 人 所 译 ), 差 
得 毕 事 , 亦 属 幸 事 , 近 血压 稍 差 ,以 得 休 为 佳 耳 。 匆 匆 , 即 此 敬 请 
近 安 。 二 月 十 四 日 ,周作 人 。 


@ 1976 年 5 月 刊 香港 《明报 月 刊 》。 


《日 本 民间 故事 》 译 者 前 言 


1958 年 3 月 1 日 刊 《 新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


介绍 外 国 的 民间 故事 ,本 来 用 不 着 什么 说 明 。 民 间 故 事 正如 
人 们 所 说 ,是 人 类 最 早 的 小 说 ,小 说 没有 人 不 喜欢 听 的 ,而 且 它 的 
结构 单纯 , 听 了 容易 了 解 。 也 有 些 经 过 民间 长 时 间 的 流传 ,特别 精 
炼 ,或 是 因 了 “说 话 人 ”的 加 工 , 显 得 更 是 流 丽 而 细致 。 这 些 都 是 因 
了 各 该 民间 故事 的 展开 而 自然 发 露出 来 ,无 烦 预先 指出 的 。 

我 这 里 单 就 日 本 的 民间 故事 ,来 说 几 句 话 。 第 一 , 它 在 世界 的 
民间 故事 中 间 不 能 算 最 好 ,自然 也 不 算 最 坏 的 。 好 的 如 希腊 ,因为 
是 属于 古代 的 了 ,已 经 不 称 民间 故事 而 叫 神话 故事 了 ,虽然 严格 的 
讲 来 ,神话 与 民间 故事 也 很 有 差别 。 又 如 苏联 的 ,俄罗斯 与 乌克兰 
的 民间 故事 ,也 都 十 分 精彩 , 胜 于 日 耳 曼 系 的 故事 。 此 外 ,阿拉 伯 
系 的 如 《一 千 零 一 夜 ), 由 于 加 工 之 故 ,非常 精巧 。 这 些 特色 在 日 本 
都 没有 , 它 是 近 时 才 从 老百姓 口头 收集 起 来 的 质朴 的 故事 ,以 故事 
论 ,或 者 比 不 上 前 面 所 说 的 几 国 ,但 还 自 有 它 的 特色 ,因为 它 说 明 
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了 它 本 国 的 情形 。 

第 二 ,我 的 翻译 是 向 来 主张 直译 式 的 , 便 是 多 保留 它 原 有 的 特 
殊 的 色彩 。 我 不 主张 把 一 句 话 译 成 四 平 八 稳 的 ,个 个 字 说 得 十 分 
明白 ,我 把 留 下 来 一 二 分 不 明白 的 东西 ,来 加 注解 说 明 它 ,这 样 便 
可 将 本 来 的 色彩 多 保住 一 点 ,我 们 介绍 外 国 的 东西 , 原 是 想 把 本 来 
不 知道 的 多 知道 一 点 ,若是 从 头 不 预备 ,或 是 懒得 去 了 解 , 那 么 我 
们 讲 知道 的 本 地 事情 好 了 。 和 便 迅 平常 反对 把 俄国 人 名 缩短 ,如 托 
尔 斯 泰 为 陶 斯 道 , 克 鲁 泡 金 为 柯 伯 坚 之 类 。 他 说 :“ 你 们 如 觉得 名 
字 还 讨厌 难 记 ,那么 别管 他 ,和 且 去 谈 自 己 熟 知 的 张 三 李 四 好 了 。” 

还 有 一 层 , 民 间 故 事 固然 是 原始 的 小 说 ,但 一 面 也 是 社会 的 写 
实 , 有 许多 民俗 保存 在 里 边 , 这 些 东 西 ,一 不 小 心 , 便 像 唯 他 命 丙 样 
易于 消失 。 因 此 ,我 也 顺便 说 一 声 ,这 故事 的 原本 乃 是 根据 柳 田 国 
男 所 编 的 一 本 书 , 日 本 几 十 年 中 自从 岩 谷 小 波 起 ,编写 童话 的 人 真 
是 不 可 胜 计 ,都 各 自 有 立场 ,未 可 一 笔 抹杀 ,但 是 从 民俗 学 的 立场 
看 ,只 有 柳 田 氏 的 算是 最 好 。 我 原来 不 想 多 说 明 , 但 实在 已 是 说 了 
不 少 , 应 该 赶紧 打住 了 吧 。 


老 屋 的 漏 ” 


日 本 民间 故事 (一 ) 


1958 年 3 月 18 日 刊 (新 民 报 晚 刊 》 
[译文 ] 署 名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


古 时 候 ,在 一 天 下 十 的 晚上 ,有 一 家 的 老头 儿 和 老婆 子 不 能 睡 


觉 , 便 两 个 人 在 说 着 话 。 说 道 ， 

“ 老 屋 的 漏 , 比 虎 狼 还 可 怕 哩 !” 

这 时 候 从 外 边 走 过 了 “ 虎 狼 ”这 种 野兽 ,站 住 了 听见 这 话 , 心 里 
便 想 ,在 这 世界 里 ,还 有 比 我 更 可 怕 的 什么 叫 “ 漏 ”的 东西 呢 ! 这 不 
可 玻 忽 。 正 在 这 时 候 , 有 一 个 偷 马 的 人 偷偷 的 进来 ,看 见 以 为 是 
马 , 便 骑 在 虎 狼 的 背 上 。 | 

虎 狼 心里 一 惊 , 这 了 不 得 ,可 是 被 “ 漏 ? 抓 着 了 ,于 是 一 直 奔 去 ， 
路 上 将 偷 儿 摔 落 , 掉 在 路 旁 的 空 井 里 。 这 时 一 只 猴子 走 了 来 , 问 虎 
狼 做 什么 , 虎 狼 答 道 :现在 在 那个 窜 隆 里 , 躲 着 “ 老 屋 的 漏 ? 这 种 怪 


@ 作者 原 注 : 这 同类 的 故事 在 中 国 也 有 ,名 字 就 叫 作 “老虎 怕 漏 "*。 但 日 本 
却 不 说 老虎 ,因为 日 本 内 地 没有 老虎 的 乡 故 吧 , 因 此 这 里 说 是 * 席 狼 ”, 从 
这 里 看 去 ,或 者 是 从 中 国 传 去 的 也 未 可 知 。 
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物 .” 猴 说 道 :“ 没 有 这 种 怪物 吧 。 等 我 去 检查 一 番 看 。” 那 个 多 事 的 
狼 便 将 尾巴 插 到 空间 里 ,试探 一 下 。 在 井 里 的 偷 马 的 看 见 了 ,用 力 
把 它 抓 住 。 钦 儿 也 出 惊 了 ,要 把 尾巴 强 拉 出 来 ,可 是 尾巴 从 根 上 斯 
掉 了 。 猴 的 尾巴 也 从 这 时 候 起 ,就 是 那么 短 了 。 


道士 治 狸 


日 本 民间 故事 (二 ) 


1958 年 3 月 25 日刊 《 新 民 报 晚 刊 》 
[译文 ] 署 名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


古 时 候 ,石城 国 的 神木 高 野 的 村 子 里 ,一 个 老百姓 家 里 的 各 种 
器 具 ,每 天 都 会 不 见 。 这 大 概 是 狸 子 捣乱 吧 ,各 地 方 去 请 了 修道 的 
人 ,来 祈祷 作法 ,可 是 一 点 都 没有 效用 ,还 是 连 碗 呀 .筷子 呀 这 一 类 
的 东西 ,也 不 晓得 什么 时 候 就 不 见 了 。 这 使 得 道士 们 很 容 。 

这 样 的 六 着 , 末 后 请 来 的 这 个 道士, 听 了 说 道 : 

“车 由 我 来 ,这 样 东 西 并 无 什么 麻烦 。 一 定 治 伏 了 给 你 看 .” 但 
是 又 说 

“可 是 祈祷 用 的 有 些 物品 , 非 赶紧 去 买 了 来 不 可 ”说 着 便 往 那 
地 方 的 平 街 买 东西 去 了 。 但 是 后 来 家 里 的 人 发 见 , 有 一 个 小 布 包 
忘记 在 那里 ,可 见得 这 道 土 是 很 慌张 的 。 没 有 这 个 ,说 不 定 很 是 轩 
难 吧 ,早点 告诉 他 一 声 才 好 ,于 是 走 到 外 边 大 声 的 叫 ,又 叫 人 跑 去 


@ 作者 原 注 : 日 本 相信 狐狸 与 独子 络 子 都 能 够 变幻 作怪 ,不 过 独子 与 骆 子 
伎俩 较 小 ,此 外 老 猫 也 能 作 变 怪 , 此 类 故事 频 多 。 
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找 他 ,终于 也 追 他 不 着 。 及 至 回来 家 里 一 看 ,那个 布 包 已 经 不 知 到 
什么 地 方 去 了 。 

这 之 后 稍为 等 了 一 会 儿 , 那 道士 忽然 回来 了 。 家 里 的 人 告诉 
他 丢 了 布 包 的 事 ,非常 的 抱 鞭 ,他 一 点 都 不 着 急 , 只 笑 着 说 道 ; 

“这 样 好 的 ,这样 好 的 。” 

于 是 他 同 了 大 家 ,一 起 遍 搜 家 中 各 处 ,据说 在 板 廊 底 下 最 深 的 
地 方 ,有 一 匹 老 狸 死 在 那里 。 狸 子 的 手 里 还 捍 着 一 个 大 的 饭团 , 吃 
了 一 半 就 死 了 。 道 土 笑 着 说 明 , 那 是 将 叫 作 “ 木 整 子 ”的 毒 狸 子 的 
药 , 放 在 饭团 里 边 ,用 布 包 了 ,故意 的 忘记 在 那里 的 。 


急 出 家 


日 本 民间 故事 (三 ) 


1958 年 4 月 3 日 刊 《新 民 晚 报 》 
[译文 ] 才 名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


古 时候 , 在 某 村 里 有 恶性 的 狐 , 出 来 作怪 ,大 家 正在 很 赛 的 时 
节 , 一 个 人 很 自 夸 的 说 道 : 

“我 决 不 上 狐狸 的 当 。” 

这 个 人 有 一 天 从 别处 回来 ,看 见 路 边 的 河 旁 有 一 匹 狐 狸 , 拿 朴 
树 的 叶 顶 在 头 上 ,就 变 成 女人 ,捞取 河 里 的 水 藻 搓 加 了 , 当 作 小 孩 
抱 在 胸 前 。 那 人 说 道 :“ 畜 生 , 预 备 去 骗 人 吧 ! 好 的 ,等 着 瞧 吧 。” 便 
捡 起 路 边 的 石头 , 扔 了 过 去 ,这 石头 恰巧 打 中 了 和 孩子 ,一 下 子 就 打 
死 了 。 女 人 生 了 气 啼 与 着 ,要 叫 他 把 小 孩 弄 成 原来 的 样子 还 她 。 
他 说 :什么 ? 你 不 是 狐狸 么 ?” 女 人 更 是 生气 ,不 肯 甘 休 。 

这 样 等 着 ,女人 总 没有 变 成 狐狸 ,看 来 的 确 是 人 间 的 母子 了 。 
那 人 心 想 ,那么 是 自己 看 错 了 ,做 出 了 不 得 了 的 事情 ,用 尽心 思 , 设 
法 措辞 谢罪 。 女 人 终于 不 答应 。 那 人 没有 办 法 ,就 说 “让 我 做 了 
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和 尚 来 谢罪 轩 ”?, 于 是 ,一 同 到 近 地 的 一 个 寺 里 ,向 方丈 说 明 缘 由 ， 
请 方丈 给 剃 光 了 头 。 剃 头 剃 得 非常 的 痛 , 因 为 太 痛 了 , 那 人 才 清 醒 
了 过 来 ,向 周围 一 看 ,前 头 所 见 的 母亲 和 小 孩 都 不 见 了 ,和 尚 同 寺 
也 不 见 了 。 而 且 刚 才 当 作 给 剃 去 的 头发 , 却 都 是 被 狐狸 所 咬 断 了 
的 。 


@ 作者 原 注 :十 来 日 本 人 做 错 了 事 , 常 以 出 家 表示 谢罪 。 


卖 困 话 


日 本 民间 故事 (四 ) 


1958 年 4 月 3 日 刊 ( 新 民 晚报 》 
[译文 ] 署 名 十 山 
未 收入 自 编 文集 


古 时 候 , 上 野 国 有 一 个 乡下 人 ,到 江 户 (现今 的 东京 ) 去 游玩 ， 
到 要 回去 的 时 候 , 心 想 买点 什么 少见 的 土产 ,这 样 那样 的 挑选 ,可 
是 没有 找到 合式 的 东西 。 

现在 是 没有 了 , 那 时 候 有 所 谓 “ 闲 话 店 ”, 出 卖 闲 话 的 , 便 走 进 
去 看 。 这 东西 乡下 没有 ,是 少 有 的 东西 , 便 问 道 ， 

“闲话 卖 几 钱 ?” 答 说 

“ 那 有 三 种 ,一 铁 ,两 铁 和 一 分 银子 .中 

“那么 我 买 一 个 一 铁 的 吧 。? 一 边 说 一 边 坐 下 在 店 头 , 付 了 一 
铁 , 听 店主 人 讲 出 什么 闲话 来 ,高兴 的 等 着 ,只 见 店主 人 说 道 ， 

“ 猫 叫 似 的 媚 语 要 留心 1” 

“就 是 这 一 点 么 ?” 


Q@ 作者 原 注 :一 分 是 旧 日 银 价 , 约 值 银 五 角 , 一 分 又 分 为 四 匆 , 每 匆 值 一 角 
二 分 半 。 


,33 ， 


悦 吊 十 音 ， 溢 峭 洗 球 闻 请 击 
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“是 的 。” 

“这 个 太 简 单 了 。 再 买 一 个 两 铁 的 吧 。?” 又 拿 出 二 铁 来 ,于 是 主 
人 说 道 ， 

“ 若 买 两 匆 的 ,请 上 这 里 来 .” 便 招呼 他 到 房间 里 ,说 道 : 

“没有 柱子 的 地 方 , 不 可 进去 1” 乡 下 人 觉得 这 闲话 也 很 平常 ， 
有 点 茫然 , 便 发 奋 出 了 一 分 。 主 人 领 了 他 走 进 了 里 边 一 间 很 考究 
的 房 里 ,说 道 : 

“性 急 则 损 , 事 急 则 败 1” 就 只 是 这 两 句 话 。 

乡下 人 道 :“ 过 见 了 僵 事 了 ,这 样 的 闲话 , 买 得 太 不 值得 了 。” 心 
里 很 不 平 的 ,从 江 户 动身 回去 。 这 天 晚上 ,在 一 处 小 客 店 住 下 , 客 
店 女 主人 的 招呼 不 知 怎 的 过 于 柔和, 说道 : 

“大 和 苑 , 床 已 经 铺 好 了 ,请 休息 吧 !” 她 的 声 口 仿佛 是 猫 叫 似 的 
媚 语 。 乡 下 人 睡 下 了 ,想起 闲话 店 的 事情 来 , 便 说 

“ 猫 叫 似 的 媚 语 要 留心 ,或 者 是 说 这 事 也 未 可 知 , 有 什么 灾难 
都 难 预 知 ,危险 极 了 ,危险 极 了 !1” 便 把 床 偷偷 的 移 在 别 间 房 里 去 
睡 。 在 这 天 晚上 ,这 间 房 有 刀 兵 之 难 人 ,几乎 形 了 性 命 ,幸而 得 保全 
了 。 

第 二 天 早上 ,从 这 里 出 发 ,中 途 遇 见 了 大 风雨 ,一 步 也 不 能 前 
进 , 四 周一 看 ,有 一 个 石室 , 便 想 进去 躲 过 风雨 。 忽 然 想 起 闲话 店 
的 “没有 柱子 的 地 方 ,不 可 进去 ”的 话 , 想 道 ; 

“这 里 没有 柱子 ,有 什么 危险 也 难 预 知道 ”赶紧 走出 石室 , 刚 
才 出 来 ,为 雨 所 湿 的 石头 崩 了 下 来 ,石室 都 堵塞 了 ,几乎 形 了 命 。 

那天 已 经 黑 了 ,这 才 到 了 家 ,忽然 一 看 ,门口 丢 着 一 双 草 鞋 , 觉 
得 很 是 奇怪 ,再 去 颖 探 家 里 , 见 妻 子 和 小 孩 的 旁边 , 睡 着 一 个 和 尚 。 


@ 作者 原 注 ; 原 作 “ 枪 难 ”, 谓 室 中 有 杀人 的 事 。 


一 见 之 下 愤然 生气 ,说 道 ; 

“可 恨 的 东西 ,在 我 出 门 的 时 候 做 不 正经 的 事情 ,一 刀 斩 了 
吧 !1” 从 腰 间 拨 出 刀 来 ,差不多 就 要 跳 进去 斩 杀 了 时 候 , 忽 然 记 起 闲 
话 店 的 话 , “性急 则 损 , 事 急 则 败 ”, 也 有 道理 , 便 又 仔细 的 看 一 下 ， 
原来 在 他 出 门 的 时 期 ,母亲 剃 光 了 头发 了 9。 

这 样 屡 次 受 了 闲话 的 好 处 ,以 后 遇见 人 总 说 :“ 以 为 价钱 太 贵 
的 闲话 ,也 有 这 样 的 用 处 ,想来 实在 是 便宜 的 了 。” 


中 作者 原 注 : 日 本 老 妇 人 因 信 佛教 ,年 老 往 往 落 发 , 作 尼 偿 状 。 


焉 下 半 
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关于 薄 蔡 


1958 年 3 月 6 日 刊 (新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文集 


从 前 曾 集 录 古 人 的 “ 遗 令 ”, 很 是 好 玩 , 也 是 很 好 的 教训 。 大 抵 
都 主张 薄 匡 ,最 著名 的 也 是 写 遗 令 的 第 一 个 , 便 是 要 保 葬 的 汉 朝 杨 
王孙 ,一 直到 明 朝 的 李 卓 噩 。 李 卓 噩 自从 明 末 直至 清朝 ,大 约 被 人 
骂 了 一 世 , 至 民国 初 年 才 算 有 个 把 人 帮 他 说 句 话 。 第 一 那个 学 者 
顾 亭 林 ,2 就 在 日 知 录 》 里 有 破口大骂 ,要 想 给 他 翻 “ 非 圣 无 法 ”的 
案 是 多 么 困难 , 当 可 以 知道 了 吧 。 我 所 说 的 关于 薄 芋 的 话 , 与 此 尚 
幸 无 甚 关系 ,因为 遗 令 薄 项 十 分 容易 ,不 知 实行 起 来 烦 烦 难 难 , 原 
因 是 遗 令 的 人 已 经 死 了 ,执行 这 办 法 是 另 一 个 人 ,而 & 且 说 起 来 是 
最 关切 的 ,不 是 妻子 便 是 家 人 , 却 又 最 是 不 适宜 于 执行 这 种 遗 令 


@ 此 处 原 衍 “ 初 " 字 , 已 删 。 
四 原 无 “里 ” 字 , 今 增 。 
图 “而 "原作 “是 ”。 


的 。 举 李 卓 吾 的 例 来 说 吧 。 他 是 死 在 牢 里 的 ?, 恨 他 的 人 来 说 便 是 
死 了 拖 牢 洞 的 , 论 理 照 他 所 说 的 莹 其 , 进 令 里 说 怎么 垫 一 层 席 , 可 
是 还 太 考究 了 ,也 说 不 定 ,那么 草药 一 卷 ,似乎 是 可 以 的 了 。 但 是 
不 幸 的 很 , 李 卓 吾 虽 无 人 缘 , 道 学 家 恨 人 骨髓 ,可 是 他 还 有 几 个 朋 
友 。 其 中 一 个 便 是 经 营 他 的 丧事 的 马 经 纶 。 虽 然 据说 李 卓 吾 自 细 
死 在 牢 中 ,经 过 官僚 主义 的 手 ,发 出 来 的 时 候 已 经 腐烂 ,说 不 定 其 
时 是 在 夏天 ,总 之 这 班 道学 家 讲 得 滋 激 有 昧 ,似乎 是 说 天 有 报应 。 
但 总 领 了 出 来 , 落 入 马 经 纶 的 手 里 , 必 不 忍 教 他 药 葬 了 事 , 至今 通 
州 有 李 卓 吾 墓 可 证 。 不 过 这 事 我 却 觉得 有 点 可 惜 , 李 卓 吾 是 言行 
一 致 的 ,我 觉得 他 一 定 愿意 药 葬 ,至少 像 他 遗 令 里 所 说 ,没有 棺材 ， 
只 用 营 席 垫 盖 , 深 埋 土 中 的 。 

遗 令 无 论 写 得 如 何 好 ,不 能 实行 也 是 白 说 ,所 以 第 一 这 须 是 平 
实 易 行 ,不 至 骇 俗 。 辟 如 杨 王孙 的 保 葬 ,说 得 最 好 也 最 彻底 了 ,无 
如 其 不 能 实行 何 。 据 说 有 人 假 为 问答 ,人 生 下 来 着 甚 衣服 ,结果 一 
无 所 着 ,只 有 一 个 胞 胎 , 乃 用 布袋 套 上 ,这 是 宋代 “ 吃 菜 事 魔 的 从 
风 。 照 道理 说 也 很 有 理 , 可 以 采用 ,但 也 不 能 行 得 普遍 ,是 可 惜 的 
事 。 故 要 薄 葬 , 当 自 北方 开始 ,提倡 深 芋 , 其 实 普通 办 法 据 深 九 尺 ， 
已 经 够 深 了 , 太 深 于 下 葛 已 不 方便 。 北 方 土 厚 , 多 据 几 尺 不 见 水 ， 
可 以 深 埋 , 南 方 不 宜 平地 ,9 需 择 山坡 用 之 。 一 面 还 须 3 速 葬 , 改 良 
棺木 ,节省 木材 ,仿照 西式 制造 , 诸 事 在 现今 节约 的 做 去 , 便 可 以 成 
功 。 结 婚 近 来 改良 得 多 了 ,关于 交 事 , 尚 没有 能 够 大 刀 阐 佐 的 来 
做 ,这 方面 还 待 大 家 多 加 宜 传 。 


中 “的 ”原作 “ 吧 ”。 
回 此 处 原 衍 " 须 " 字 ,已 期 。 
@ “ 须 ” 原 作 " 于 ”。 


灿 稚 洲 北 
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名 从 主人 


1958 年 3 月 12 日 刊 (新 民 报 晚 刊 》 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文 集 


“名 从 主人 ”, 这 是 一 定 的 道理 ,难道 我 们 可 以 随便 叫 张 三 做 李 
四 么 ? 这 不 可 以 ,他 一 定 会 得 否认 的 。 但 是 我 们 在 写 张 三 的 时 候 ， 
便 可 以 写 张 山 ,而 且 文 雅 一 点 要 写 张 杉 也 说 不 定 。 这 虽然 常见 , 却 
也 不 合理 , 张 三 非 写 张 三 不 可 ,因为 这 是 他 自己 的 名 字 , 别 人 不 能 
干涉 的 。 | 

以 上 说 的 是 本 国 的 人 名 ,至 于 外 国 的 人 地 名 出 自 译音 ,更 非 名 
从 主人 不 可 。 这 里 边 包含 着 各 国 风俗 的 异同 ,尤其 须要 注意 保存 。 
从 前 苏联 人 的 名 字 许 多 人 觉得 麻烦 ,都 想 加 以 省 略 ,鲁迅 曾 反对 
过 ,但 现在 很 长 的 苏联 人 姓氏 , 连 着 本 名 和 父 名 ,一 一 照 原样 译 出 
来 了 。 欧 洲 各 国之 中 ,大 抵 名 字 在 前 ,姓氏 列 后 ,惟独 匈牙利 保守 
着 东方 民族 的 习惯 ,至 今 仍然 姓 前 名 后 , 同 中 国人 一 样 ,增加 一 种 
亲切 之 感 。 在 外 国文 中 ,匈牙利 人 因为 随 俗 都 已 改写 欧式 ,但 在 本 
国文 人 照片 签名 和 邮票 上 ,都 还 可 看 出 固有 的 风气 来 。 这 种 地 方 ， 


我 们 主张 名 从 主人 ,只 要 ?自己 多 用 点 心 , 还 是 比较 容易 办 得 到 的 。 

更 是 困难 的 是 属于 地 名 这 一 方面 。 照 道理 说 来 ,我 们 也 应 该 
依照 他 们 自己 称呼 本 国 的 那样 称 它 , 但 事实 上 很 有 困难 ,因为 有 许 
多 国家 我 们 不 知道 它 的 原 称 谓 何 。 我 们 译 得 最 高 明 的 还 要 @ 算 是 
印度 与 希腊 两 古国 ,埃及 与 叙利亚 则 我 们 不 认得 阿拉 伯 文 ,不 知道 
原名 是 什么 ,如今 统 一 作 “ 阿 拉 伯 联合 共和 国 ”, 这 便 要 好 得 多 了 。 
爱尔兰 也 算 译 得 不 错 , 因 为 它 原来 自称 “ 访 瑞 ”, 与 译音 还 相差 不 
远 。 此 外 芬兰 原名 “ 苏 沃 米 ”, 匈 牙 利 以 民族 名 为 “ 玛 伯 耳 ” ,我 们 不 
必 改 口 叫 它 原名 ,但 附注 一 名 以 明 本 真 ,也 是 好 的 。 阿 尔 巴 尼 亚 依 
拉丁 字母 排 座 位 的 时 候 , 可 以 坐 在 前 头 ,但 从 邮票 上 看 来 ,原名 是 
“ 叔 伊 贝 里 塞 ”, 不 曾 有 人 说 起 过 。 埃 塞 俄 比 亚 更 不 知 原名 什么 , 它 
的 字母 是 如 那么 十 奥 ,至 于 埃塞俄比亚 的 名 字 , 力 是 古 希腊 送 给 非 
洲 黑 人 的 绰号 ,说 是 “ 焦 面 "人 , 因 太 阳 的 儿子 御 马 车 失 道 , 地 面 失 
火 之 故 , 这 当然 是 笑话 了 。 最 好 的 办 法 倒是 泰国 , 它 因为 别人 称 为 
赵 罗 ,意义 不 大 好 ,改称 作 泰 国 , 公 开 宜 布 ,世人 多 知道 其 事 , 所 以 
后 来 也 都 改正 了 。 


“要 ”原作 "有 ”。 
四 “有 要” 原作“ 是”。 
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《唐诗 三 百 首 》 


1958 年 4 月 1 日 刊 (新 民 晚 报 》 
署名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


《唐诗 三 百 首 ) 是 古诗 文选 本 最 通行 的 一 种 , 百 多 年 来 ,风行 全 
国 。 至 “五 四 ”以 后 ,说 它 是 “ 陋 ” 书 ,似乎 一 时 训 区 了。 但 平 心 说 
来 ,也 还 是 足 供 参考 的 ,所 以 近年 又 复印 行 。 我 看 去 年 七 月 第 四 
版 ,已 经 印行 十 六 万 册 , 以 人 口 比例 并 不 算 多 ,但 总 是 洋洋 大 观 了 。 
这 选 本 的 缺点 不 是 没有 , 凡 选 本 皆 有 缺点 ,他 有 一 种 主张 ,这 里 显 
明 的 具体 的 排列 出 来 ,容易 有 什么 倾向 。 编 这 《唐诗 三 百 首 ) 的 某 
塘 退 士 是 前 清 乾 隆 时 人 ,他 的 意见 只 是 那 时 代 的 东西 ,与 现代 不 能 
相合 , 那 是 当然 的 。 他 序言 选择 “ 脸 炙 人 口 ”的 诗 , 李 杜 的 长 篇 , 王 
阵 的 短 什 ,的 确 是 应 有 尽 有 了 ,要 他 客观 的 罗列 唐诗 历 期 的 好 处 ， 
初 盛 中 晚 四 期 各 有 它 的 特色 ,这 未 免 强 人 所 难 , 没 有 人 能 够 做 到 。 
在 没有 这 样 一 种 理想 的 选 本 以 前 ,姑且 以 此 补充 ,也 未 始 不 是 办 法 
吧 。 

俗语 有 一 句 话 道 :“ 热 读 唐诗 三 百 首 ,不 会 吟 诗 也 会 吟 .。” 当 时 


我 颇 疑 心 是 有 了 这 书 以 后 的 说 话 , 但 是 看 划 塘 退 士 的 序 文中 已 经 
引用 此 语 , 后 边 接 下 去 云 "请 以 此 编 验 之 .” 乃 知 书 名 反 是 从 这 里 
出 来 的 。 有 许多 人 的 确 从 这 里 知道 诗 的 形式 ,而 且 开 始 仿 作 ,所 以 
这 话 是 有 几 分 道理 。 

但 诗 的 格调 并 不 限于 "唐诗 ”", 有 些 宋 诗 也 是 脸 灾 人 口 , 可 供 参 
考 。 而 宋 人 的 诗 另 有 意境 ,也 有 与 唐人 不 同 的 地 方 , 是 很 可 贵 的 。 
从 前 看 孙 扩 图 的 《一 松 斋 集 》, 见 随笔 中 有 一 则 云 : 


南宋 杨 与 立 《 帅 居 》 诗 :“ 业 门 阅 寂 少 人 过 , 尽 日 观 书 口 自 
哦 。 欠 地 不 妨 添 竹 木 , 放 教 啼 岛 往来 多 。” 溪 头 石 礁 坐 盘 桓 ， 
时 见 修 鳞 往 复 还 。 可 是 水 深 鱼 极乐 ,不 须 挛 意 要 垂 午 。” 余 谓 
有 道 之 言 , 自 尔 可 爱 , 唐 人 不 肯 作 , 歼 亦 不 解 作 也 。 


这 话说 得 很 有 道理 ,我 们 不 必 硬 来 叫 唐 宋 人 比 短 长 ,但 总 之 宋 诗 比 
唐诗 又 有 一 进 境 , 便 是 可 以 发 议论 了 。 照 王 渔 洋 的 说 法 ,唐诗 之 佳 
在 于 有 神 草 ,发 议论 便 不 章 了 ,不 过 这 种 过 时 的 言论 ,现在 并 无 拘 
泥 之 必要 。 我 记得 以 前 有 过 一 部 书 ,名 叫 《 宋 元 明 诗 三 百 首 》, 不 知 
系 何人 所 编 , 似 乎 不 妨 找 它 出 来 一 看 ,翻印 一 下 ,以 补 其 缺 ,也 不 必 


要 印 几 万 ,还 是 看 这 书 值得 印 多 少 , 便 印 多 少 可 也 。 这 对 于 学 做 昌 “ 


体 诗 会 有 些 好 处 ,因为 我 看 学 做 的 诗 与 其 说 学 唐人 ,还 不 如 说 是 
学 9 宋 人 倒 相 像 一 点 。 


@ 原 无 “学 ?" 字 , 今 增 。 


《 焉 器 册 六 课 》 
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爱 罗 爷 珂 
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读 鲁 迅 的 文章 ,会 磁 见 爱 罗 先 珂 的 名 字 , 还 有 一 篇 小 说 (此 的 
喜剧 ?是 说 他 的 事 的 ,所 以 来 说 明 几 名 ,或 者 是 有 用 的 事 。 

爱 罗 先 珂 是 苏联 的 乌克兰 人 ,本 名 耶 罗 先 珂 ,因为 先 到 日 本 ， 
那里 “ 野 郎 读 作 耶 罗 ,故而 改 用 “ 爱 ” 字 ,及 来 中 国 也 就 沿用 了 。 他 
最 初 去 到 印度 、 乡 甸 , 学 了 英文 ,后 来 到 了 日 本 学 会 日 本 语 , 来 北京 
后 曾经 学 过 个 把 月 的 中 国语 ,但 是 随即 中 止 了 ,叹息 道 :“ 难 得 很 1” 
中 国 话 发 音 实在 难 , 他 那 时 盖 没 有 久 住 中 国 的 决心 ,所 以 鼓 不 起 勇 
气 来 学 这 样 难 的 语言 。 

他 六 岁 的 时 候 , 因 为 出 麻疹 ,祖母 怕 他 有 危险 , 抱 他 到 阴冷 的 
教堂 里 去 祷告 ,以 致 发 高 热 , 人 倒 没 有 死 ,可 是 两 只 眼睛 却 从 此 时 
了 。 这 个 成 了 他 终生 的 恨 事 。 所 以 他 痛恨 宗教 的 迷信 ,并 且 渴 幕 
光明 ,在 他 做 的 戏剧 《桃色 的 云 兴 和 鲁迅 曾 有 译本 ) 里 , 那 讶 目的 土 拨 
鼠 ( 也 称 地 老鼠 ), 即 是 著者 的 自身 。 他 于 英 日 文 之 外 , 尤 擂 长 世界 


语 , 当 他 从 日 本 被 驱逐 出 来 之 后 ,来 到 上 海 ,北京 大 学 校长 获 子 民 
便 请 他 来 校 ,教授 世界 语 ,寄居 在 我 们 家 里 有 一 年 多 。 和 鲁迅 万 和 他 
熟 习 ,往往 长 谈 至 夜半 , 尝 戏 评 之 日 “ 爱 罗 君 这 的 乱 派 ”"”。 因 为 他 热 
爱 自由 解放 , 喜 赶 热闹 ,无论 有 何 集会 ,都 愿意 参加 ,并 且 爱 听 青 年 
们 热心 的 辩论 ,虽然 他 是 听 不 懂 。 但 在 那 时 北京 却 听 不 到 ,因此 他 
感觉 非常 寂寞 。 有 一 次 北京 大 学 开 纪 念 会 ,学 生 演 剧 ,他 赶 去 旁 
听 ,觉得 学 生态 度 有 欠 诚 实处 , 问 和 鲁迅 是 什么 缘故 ,鲁迅 平常 反对 
京剧 , 便 说 这 是 模仿 旧 戏 的 关系 。 他 便 写 了 一 篇 很 尖锐 的 批评 , 提 
出 意见 ,学生 们 不 能 接受 ,由 魏 建 功 出 面 写 了 《不 敢 育 从 一 篇 回 
答 , 于 “ 盲 ” 字 特别 加 上 引号 ,表示 侮辱 的 意思 。 和 鲁迅 因此 大 怒 , 加 


以 回击 ,这 篇 文章 后 来 收 在 “全 集 补 遗 ?里 面 。 后 来 爱 罗 先 珂 因为 


得 到 同乡 的 帮助 ,与 苏联 取得 联络 , 便 回 国 去 了 。 


爱 罗 先 珂 在 中 国 居住 不 到 两 年 , 留 下 的 影响 不 多 ,但 也 有 -一 点 


儿 。 第 一 ,是 在 鲁迅 著作 上 ,上面 已 经 说 过 ,第 二 ,是 在 世界 语 运 动 
上 边 , 这 也 是 值得 一 提 的 。 他 在 北京 大 学 是 专 教 世 界 语 , 并 用 世界 
语 讲 俄国 文学 。 后 来 又 在 法 政大 学 设 了 世界 语 班 ,由 冯 省 三 、 陈 声 
树 几 个 学 生 主 动 ,开办 世界 语 学 会 ,并 设 学 校 ,鲁迅 也 到 这 里 去 讲 
过 学 。 汉 省 三 是 北大 法 文系 学 生 , 跟 他 学 世界 语 最 有 进步 ,已 经 可 
以 讲话 和 作文 了 ,可 是 因为 “讲义 风潮 ” 受 了 嫌疑 , 却 被 学 校 除了 
名 。 他 是 很 细致 而 热情 的 人 , 写 的 世界 语 像 刻 板 一 样 的 清楚 ,只 是 
脾气 有 点 粗 豪 的 地 方 。 


当 午 骨 潮 
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谈 除 四 害 


1958 年 4 月 9 日 刊 (新 民 了 晚报 》 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文 集 


讲 到 除 四 害 ,总 是 首先 想到 周 处 的 “ 除 三 害 ”, 我 们 因此 也 从 这 
里 谈 起 。 擒 南山 白 额 虎 , 斩 长 桥 下 蛟 ,随后 自己 改过 迁 善 ,这 是 很 
难能可贵 的 事情 ,所 以 后 人 将 他 列 人 “无 双 谱 ”, 正 是 公平 不 过 的 事 
情 。 现 今 的 除 四 害 , 却 是 面 广 得 多 ,不 是 个 人 英雄 干 得 了 的 事 ,要 
人 人 动手 来 做 才 好 ,也 正 是 这 时 代 才能 做 到 ,所 以 这 名 称 似乎 很 
旧 ,而 内 容 却 是 全 新 的 ， 

北京 的 所 谓 除 四 害 是 指 苍 蝇 、 蚊 子 、 麻 管 和 老鼠 。 别 处 还 有 鼻 
虫 . 跳 蚤 . 乔 子 . 螃 螂 四 样 东西 ,这 在 北京 却 没有 了 。 有 的 是 本 来 就 
没有 ,例如 蜂 巍 , 这 个 名 称 说 起 来 也 没 人 知道 。 有 的 则 是 近来 才 消 
灭 的 ,以 先 说 “五 毒 ", 还 包括 臭虫 .跳蚤 .虱子 在 内 ,在 二 年 以 后 的 
今年 ,这 三 种 便 已 绝迹 ,可 见 这 功效 之 大 了 。 和 苍蝇 和 蚊子 ,一 向 车 
人 家 讨厌 ,所 以 古来 有 “ 惜 蝇 "和 "* 异 蚊 ” 的 诗 文 , 不 过 觉得 蚊子 要 叮 
人 喝 血 ,苍蝇 在 头面 上 让 走 , 有 点 可 民 田 了 ,有 些 特别 的 诗人 ,多 少 


有 点 佛教 思想 的 人 难免 还 要 加 以 怜惜 ,如 日 本 侍 句 作者 小 林 一 茶 
有 句 云 : 


不 要 打 哪 ,苍蝇 接 它 的 手 , 搓 它 的 脚 嘿 ! 


这 里 形容 苍蝇 的 特 状 ,很 能 写实 。 陆 个 在 乾 雅 ) 里 说 ;" 蝇 好 @ 交 其 
前 足 , 有 绞 绳 之 状 ”, 也 注意 了 这 一 点 。 但 因 了 这 种 特 状 ,就 把 它 的 
全 部 罪状 都 饶恕 了 ,这 是 没有 道理 的 。 我 们 根据 现代 医学 知识 ,来 
责难 古人 ,未 免 过 严 ,但 总 之 事实 应 该 纠正 过 来 ,到 得 以 人 间 本 位 
来 观察 事物 ,来 定 爱 悄 ,不 能 跟着 古人 来 走 了 ，。 

至 于 麻 兴 与 老鼠 ,古人 同样 的 加 以 惜 恶 ,最 初 见于 《诗经 》, 召 
南 的 《 行 露 ) 一 篇 ,反复 加 以 咏叹 道 ,“ 谁 谓 沂 无 角 , 何 以 穿 我 屋 ", 又 
道 ,“ 谁 谓 鼠 无 牙 , 何 以 穿 我 塘 "。 其 所 以 被 惜 的 缘 因 明明 在 毁坏 建 
筑 物 方面 ,但 后 来 对 于 二 虫 , 却 分 出 轻重 来 了 ,“ 惜 鼠 赋 ” 还 有 人 做 ， 
对 于 麻雀 没有 意见 了 。 诗 中 说 “双双 瓦 省 行书 案 ”。 把 它 的 形象 写 
得 很 可 爱 , 将 害 鸟 的 性 质 完 全 抹 黎 了 ,老鼠 中 的 “ 隐 鼠 ” 毁 屋顶 厉 
害 ,有 人 却 加 以 驯养 ,也 是 同样 的 错误 。 现 在 明白 麻 洛 是 吃 谷子 的 
害 鸟 ,老鼠 不 但 席 物 ,还 是 传染 鼠疫 的 害虫 ,这 便 须 得 改正 从 来 姑 
息 的 态度 , 毫 不 客气 的 来 对 付 它 了 。 除 四 害 并 不 比 除 三 害 烦 难 ,就 
要 人 人 都 来 做 ,一 齐 动手 ,其 成 绩 不 会 得 比 不 上 周 处 的 。 


@ 原 雹 好” 字 , 今 增 。 


噶 国 潜 沪 
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张 莫 诗 
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唐 朝 人 有 些 人 ,起 名 字 多 奇怪 ,如 《 困 学 记 闻 }》 十 八 评 诗 类 中 有 
一 节 云 : 


张 碧 字 太 怕 ， 黄 居 难 字 乐 地 ， 幕 太白 乐天 也 ， 亦 李 赤 之 
类 座 。 


何 义 门 批 云 ， 
张 碧 歌 诗 尚 可 观 ， 难 与 李 赤 、 黄 居 难 同 论 。 
万 氏 集 证 引 《全 唐诗 ?》 九 册 云 : 


张 碧 字 太 碧 ， 页 元 时 人 。 重 郊 读 其 集 诗 云 : “天宝 太 泊 


末 ， 六 艺 已 消 歇 。 先 生 今 复生 ， 斯 文 信 难 缺 。 下 笔 证 兴亡 ， 
陈 辞 备 风 骨 。 高 秋 数 奏 琴 ， 泪 潭 一 办 月 。” 推 之 者 至 锋 。 


翁 氏 注 引 《 容 裔 五 笔 } 张 妖 《农夫 诗 } 云 : 


运 钢 耕 肠 侵 展 起 ， 陀 昱 丰 恤 满 家 喜 。 到 头 才 和 桑 属 他 人 ， 
不 知 何 处 抛 麦子 。 


此 诗 深刻 , 较 之 “ 脸 久 人口 ”的 聂 夷 中 作 : 


鲍 季 日 当 午 ， 汗 滴 禾 下 土 。 谁 知 盘 中 餐 ， 
粒 粒 几 辛苦 。 

二 月 卖 新 给， 四 月 卖 新 谷 ? 医 得 眼前 疮 ， 
岗 却 心头 肉 。…… 


实在 有 过 无 不 及 ,只 可 异 不 大 有 人 说 及 。 郑 板 桥 在 (家书 》 里 很 赏 
识 “ 钢 禾 日 当 午 ”两 诗 , 写 信 给 他 兄弟 , 叫 他 教 小 儿歌 唱 , 且 听 说 给 
炒 豆 时 唱 之 。 现 今 如 有 人 从 《全 唐诗 》 中 ,去 找 出 他 们 的 诗 来 ,我 说 
他 们 是 指 张 锦 、 聂 夷 中 等 著名 作品 ,以 及 李 杜 元 白 诸 人 ,有 政治 意 


义 的 著作 ,辑录 成 集 , 倒 是 很 有 意义 的 事 。 这 事 虽 有 意义 ,不 能 期 


待 古 人 ,因为 古人 有 时 代 的 限制 ,无 论 他 怎样 进步 ,到 底 赶 不 到 时 
代 前 头 去 ,要 和 希望 合 我 们 的 条 件 , 是 十 分 困难 的 事情 。 不 过 这 种 诗 
选 ,也 只 能 出 得 唐 朝 一 册 ,到 了 宋 诗 以 后 ,也 就 没 得 什么 可 选 了 © 


@ “四 月 卖 新 谷 ” 当 作 “ 五 月 果 新 谷 "”。 又 此 诗 原 有 八 句 ， 这 里 引 的 只 是 
前 四 名 〈 四 句 末 删节 号 为 编者 所 加 ) 。 


启 梁 
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与 山 十 浇 ， 浴 孙 冰 恶 诅 过 


.48. 


这 为 什么 呢 ? 唐 朝 做 诗 比较 自由 , 警 如 杨 贵妃 事件 是 唐 朝 的 
事情 ,但 是 在 唐诗 还 有 人 提起 ,有 些 还 说 得 很 露骨 的 ,如 * 薛 王 沉 醇 
寿 王 醒 之 类 。 宋 朝 苏 东 坡 有 过 “ 乌 台 诗 案 ”, 将 他 诗 中 近似 毁谤 之 
处 ,一 一 列举 ,所 谓 讽 谏 之 风 不 可 复 得 了 。 元 朝 又 是 异族 的 统治 ， 
到 了 明 朝 政治 不 见得 改良 ,而 且 洪 武 以 来 文 网 愈 密 了 ,所 以 这 可 以 
说 是 思想 最 不 自由 的 时 代 。 宋 元 明 的 诗 值得 继 唐 朝 之 后 , 当 作 旧 
诗 来 看 ,但 是 要 照 新 的 标准 ,作为 表示 政治 思想 的 东西 , 那 价值 就 
是 问题 了 。 以 诗 的 格调 论 , 一 代 有 一 代 的 格调 , 若 论 思想 , 则 各 代 
不 一 致 ,这 就 不 能 一 概 而 论 了 。 


古怪 的 植物 名 
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中 国 植物 有 许多 奇怪 的 名 字 , 很 是 好 玩 , 也 非常 有 意思 ,可 是 
其 唯一 的 条 件 , 是 中 国 话 讲 得 通 的 。 例 如 旋 儿 不 食 草 ,婆婆 针线 
包 , 以 及 最 近 看 见 打 破 碗 花花 , 均 是 。 若 是 表面 上 看 去 是 中 国 话 ， 
实际 上 汉字 讲 不 通 , 那 或 者 是 记载 方 音 , 这 就 要 差 一 等 了 ,有 如 薄 
公 英 ,一作 白 鼓 钉 , 似 是 这 三 字 的 转 话 , 只 能 寻 且 存疑 办 了 。 还 有 
一 种 是 鲁迅 所 说 的 日 本 名 的 汉字 , 顶 是 古怪 了 ,在 《小 约翰 》 的 译本 
有 说 明道 ， 


但 那 大 辞典 ( 指 植物 大 僚 典 ) 上 的 名 目 , 虽 然 都 是 中 国字 ， 
有 许多 其 实 乃 是 日 本 名 。 日 本 的 书 上 确 也 常用 中 国 的 旧名 ， 
而 大 多 数 是 他 们 的 话 , 无 非 写 成 汉字 。 倘 若 照 样 搬 来 ,结果 即 
等 于 没有 。 我 以 为 是 不 大 妥当 的 。 
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时 | 川 十 著 . 溢 了 炒 半 续 闻 诅 于 
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鲁迅 所 说 是 杜 亚 泉 的 大 辞典 ,出 版 于 一 九 一 八 年 ,早已 陈旧 不 
复 有 参考 价值 ,但 是 新 出 的 书 里 也 照样 搬 来 ,其 不 大 妥当 更 不 必 说 
了。 

第 一 个 例 是 “条 最 木 ”。 这 名 字 于 中 国 无 意义 ,但 在 日 本 是 有 
的 ,“ 乱 上 惹 ”是 一 种 修道 者 所 穿 的 麻衣 ,以 防 竹 条 上 的 露水 的 ,因为 
衣 上 有 巨大 的 纽扣 ,形似 植物 的 花 采 , 故 有 此 名 ,这 又 一 名 纽扣 树 。 
在 中 国 因 为 系 由 外 国 输入 ,在 上 海地 方 用 作 街 道 树 ,因为 叶子 像 梧 
桐 ,俗名 洋 梧 桐 , 又 称 法 国 梧桐 。 这 可 以 称 为 阔叶树 ,原文 的 意思 
是 “宽阔 ”, 比 较 切 实 可 用 。 

第 二 例 是 “ 金 梅 X”, 这 里 缺 的 一 个 字 乃 是 日 本 自 造 的 汉字 ,从 
竹 字 头 下 加 世界 的 世 字 ,是 《 康 巾 字典 》 所 无 ,也 是 铅字 所 没有 的 。 
这 字 训 作 小 竹 , 言 其 形似 竹 叶 而 有 人 金边 吧 。 日 本 辞典 中 常 把 这 与 
“ 仙 苇 ” 解 作 一 物 , 那 应 可 能 是 一 类 。 

第 三 例 是 “ 敦 感 草 "和 “小 敦 盛 草 ”, 这 是 完全 不 能 通用 的 名 称 。 
教 盛 是 日 本 历史 上 的 人 名 ,在 日 本 因为 谣 曲 传说 的 关系 ,很 是 有 
名 ,中 国 只 好 比 作 吕 布 吧 。 十 二 世纪 末 源 平 两 族 争霸 ,终于 平家 覆 
没 , 教 盛 是 平 氏 贵 公子 ,年 只 十 六 ,与 源氏 宿 将 熊谷 力战 而 死 ,熊谷 
因此 也 有 感 出 家 云 。 这 花 系 是 兰 科 , 层 片 圆 大 , 状 如 小 将 所 背 有 盖 
的 箭 壶 , 因 以 为 名 ,但 在 中 国 便 毫 无 意义 了 。 

以 上 只 举 了 最 显著 的 三 个 例 ,其 余 因 为 麻烦 , 便 都 从 略 了 。 在 
这 方面 还 须 学 者 努力 ,给 我 们 查 出 轻便 适用 的 俗名 ,来 替代 这 些 古 
怪 名 称 。 


llk 
lu 
五 
些 
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绍兴 的 古迹 , 顶 有 名 的 无 过 于 大 融 陵 与 兰亭 。 柄 陵 虽 然 也 无 
可 考 , 现 今 的 那 抉 石碑 , 乃 是 知府 南大 吉 根 据 “ 堪 熏 ” 之 学 给 它 来 假 
定 的 ,本 来 算 不 得 数 ,但 是 到 底 有 那 一 个 让 在 那里 ,并 有 “ 空 石 "的 
遗物 ,可 以 一 看 。 但 是 兰亭 , 却 没有 什么 可 看 的 , 因 其 特别 有 名 ,也 
就 特别 的 扫兴 。 明 末 张 宗 子 在 《 古 兰 亭 准 } 中 说 他 自己 的 经 验 道 ， 


万 历 癸 丑 , 余 年 十 七 ,以 是 岁 为 右 军 修 视 之 年 , 拉 伴 往 游 ， 
及 至 天 章 寺 左 , 矣 基 荒 彻 , 云 是 兰亭 旧址 , 余 位 立 观 望 , 竹 五 溪 
山 , 毫 无 足 取 , 与 图 中 最 象 相去 天 渊 ,大 失 所 望 ,是 咽 久 之 。 故 
凡 外 方 游人 ,和 欲 到 兰 带 者 , 必 多 方 阻 之 ,以 为 兰 这 藏 抽 , 因 此 于 
足 不 到 ,又 六 十 年 所 矣 。 


据说 现今 的 所 谓 兰亭 的 , 乃 明 朝 永乐 二 十 七 年 一 个 姓 沈 的 知府 所 
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及 山 十 音准 峭 症 绍 盖 诅 末 
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建造 ,只 因 其 地 有 两 个 池 , 乃 构 亭 其 上 , 称 日 黔 池 、 笋 池 , 其 实 王 右 
军 在 那里 修筑?, 不 见得 带 了 禾 去 ,也 用 不 着 特地 挖 一 个 池 养 它 。 
至 于 歼 石 为 沟 , 引 田 水 灌 和 人 ,摹仿 曲 水 流 筋 ,尤为 儿戏 。 宗 子 说 ， 
“ 盖 此 地 撤 却 崇 山 , 推 开 修 竹 ,制度 椎 朴 ,景色 荒凉 ,不 过 田 畴 中 一 
邮 表 照 耳 ”至 今 游 兰 襄 的 人 也 都 是 这 一 样 的 印象 ,觉得 这 顶 有 名 
的 地 方 , 实 在 却 是 最 无 聊 了 。 所 以 我 从 前 劝 去 游览 的 人 ,以 水 路 至 
娄 公 壤 , 陆 路 自 娄 官 至 兰亭 为 止 ,因为 这 一 路 总 还 是 “ 山 阴 道上 ”， 
值得 一 看 ,到 了 目的 地 便 没 有 看 的 价值 了 。 

但 是 ,如 宗 子 的 文章 中 所 说 ,“ 右 军 文人 也 , 韵 人 也 ,其 所 定 亭 
址 , 必 有 可 观 ,” 照 这 个 标准 在 近 地 寻 去 ,或 者 可 以 找到 旧址 ,也 未 
可 知 。 果 然 于 天 章 寺 之 前 发 见 一 块 地 方 :“ 所 谓 崇 山 峻 岭 者 有 之 ， 
所 谓 清 流 激 油 者 有 之 ,所 谓 茂 林 修 竹 者 有 之 , 山 如 屏 环 ,水 皆 曲 
抱 。” 兰 亭 古 迹 ,埋没 千年 , 复 为 后 人 发 现 ,大 是 可 喜 的 事 。 时 为 清 
康 申 癸巳 年 , 距 今 不 过 二 百 八 十 年 。 若 由 有 眼 识 的 人 前 去 天 章 寺 
左近 察看 , 必 可 找到 。 以 后 政府 修 莓 兰亭 的 时 候 , 便 可 在 新 发 现 的 
旧址 , 建 字 以 志 遗 迹 。 其 地 既然 有 “ 溪 山竹 石 ”之 美 ,恢复 旧 观 , 则 
别 无 多 少 建筑 ,也 不 妨 事 , 只 要 有 几 橙 屋 供 游人 休 鸡 , 便 已 足 侨 。 
其 普 时 所 造 的 亭 ,可 留存 以 资 比较 ,如 有 好 奇 之 士 ,于 游览 兰亭 之 
际 ,不妨 两 边 都 看 -下 ,看 到 底 哪 一 方面 近似 真 的 兰亭 。 


® “ 帘 ” 原 作 “ 模 ”。 


《绍兴 儿 和 歌集》 小 引 ” 


1958 年 4 月 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文 集 


辛亥 (一 九 一 口 ) 年 秋天 我 从 东京 回 绍兴 , 开 始 搜集 本 地 的 儿 
歌 童 话 ,民国 二 年 (一 九 一 三 ) 任 县 教育 会 长 ,利用 会 报 作文 鼓吹 ， 
可 是 没有 效果 ,只 有 一 个 人 寄 过 一 首 歌 来 。 我 自己 陆续 抄 了 有 二 
百 余 则 ,还 都 是 草稿 ,没有 着 清 过 。 六 年 (一 九 一 七 ) 四 月 来 到 北 
京 ,不 久 北 京 大 学 歌谣 研究 会 成 立 ,我 也 在 内 ,所 有 的 贡献 也 只 是 
这 册 稿 子 ,登记 “ 浙 三 ”号 , 几 年 之 后 该 会 无 形 解散 ,我 便 收 了 回来 。 
二 十 五 年 (一 九 三 六 ) 一 月 歌谣 研究 会 二 次 重 兴 ,催促 我 整理 旧 稿 ， 
赶快 出 版 ,当时 我 拟 了 一 个 计划 , 想 对 于 言语 .名 物 、 风 俗 , 稍 加 详 
细 说 明 ,改编 为 《绍兴 儿歌 述 略 》, 不 觉 雁 黄 二 十 多 年 ,仍旧 是 那 一 
册 稿 子 。 前 年 有 友人 功 我 , 乘 鲁 迅 逝世 二 十 周年 ,把 它 编 出 来 ,也 
可 以 做 一 种 纪念 ,因为 里 边 的 歌谣 都 是 鲁迅 所 热心 的 ,有 的 是 他 上 儿 
时 所 唱 过 的 ,这 是 很 值得 做 的 工作 。 但 是 我 去 年 病 后 ,精神 不 继 ， 


@ 据 手稿 复印 件 收入 。 
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不 能 照 原 定 计 划 来 记述 ,现在 只 因 陋 就 简 的 加 以 整理 ,姑且 把 它 纺 
印 出 来 ,以 供 读者 的 参考 ,此 外 也 别 无 奢望 了 。 
一 九 五 八 年 四 月 记 于 北京 。 


货 郎 担 
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货 郎 担 这 个 名 称 起 源 很 十, 大 约 起 于 宋朝 吧 。 这 又 因为 是 起 
于 南方 吧 ,为 的 要 下 乡 人 山 , 采 用 挑 担 的 方式 ,而 不 是 用 小 车 推 的 ， 
所 以 用 这 样 叫 。 方 言 又 称 作 袋 络 担 , 孙 彦 清 的 《 寄 舍 乙 志 ?中 有 说 
明道 ， 


货 郎 担 越 中 谓 之 袋 络 担 , 是 货 杂 碎 布 利 及 丝线 之 属 ,其 初 
盖 以 络 索 冲 率 炫 且 需 , 故 云 。 小 举 部 邻 沈 娼 有 二 子 , 日 袋 络 阿 
八 、 袋 络 阿 九 ,并 以 其 业 名 。 


北京 也 有 同样 的 职业 ,不 过 是 用 车 推 而 不 是 用 担 了 ,所 使 用 的 响 器 
也 不 一 样 , 乃 是 有 柄 的 一 面 小 铜 锣 , 强 系 一 小 疙 阁 , 手 一 摇 便 发 出 
声响 。 这 有 很 漂亮 的 名 称 , 叫 作 “ 惊 图 ”, 还 叫 作 “ 唤 娇 娘 ”, 不 过 这 
是 一 是 二 ,有 点 不 大 清楚 了 。 不 过 绍兴 的 和 袋 络 担 旋 是 播 北 鼓 的 ,这 
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却 是 还 清楚 的 记得 ,至 于 这 有 无 雅号 也 已 不 能 明白 了 。 

近来 北京 商店 大 跃进 ,改变 服务 态度 , 专 为 顾客 着 想 , 副 食物 
零售 店 增设 “流动 车 ”, 推 了 货色 下 街 售 卖 ,这 是 很 便利 居民 的 事 
情 , 可 以 算是 货 郎 担 的 一 种 了 。 但 是 这 在 乡下 乃 是 “十 已 有 之 ”, 就 
是 我 们 东南 水 乡 所 谓 “ 船 店 ”。 乡 间 也 有 市 镇 ,可 是 分 散在 热闹 的 
乡村 里 ,距离 也 相当 远 ,并 且 村 里 缺少 人 手 , 老 幼 上 市 要 上 船 落 岸 ， 
不 很 安全 ,于 是 有 移 构 就 教 的 小 店 出 来 ,因为 设 在 船上 ,这 就 叫 作 
船 店 。 大 抵 是 一 只 白 舌 的 大 中 船 ,平常 一 个 人 摇 榴 , 近 了 乡村 , 船 
里 一 个 人 需 起 小 锣 来 ,大 家 知道 船 店 来 了 ,一 哄 的 出 到 河岸 头 , 各 
买 需 要 的 东西 ,大 概 除 柴 米 外 别 的 日 用 品 都 可 以 有 , 油 盐 痪 醋 , 从 
前 还 有 洋 油 ,以 及 洋 火 等 , 它 又 兼作 货 郎 担 的 生意 ,出售 鞋 面 布 , 艺 
麻 以 及 洋 头 绳 。 现 代 不 知道 这 种 船 店 还 有 没有 ,或 者 没有 了 ,或 者 
还 存在 ,因为 它 能 够 供给 水 乡 居民 的 需要 ,与 北京 的 流动 车 一 样 。 

有 些 东 西 是 应 了 新 的 需要 ,因而 产生 的 ,所 以 更 是 便利 ,有 如 
北京 的 副食 物 零 售 流动 车 ,有 的 则 是 因 旧 日 的 同样 的 需要 而 产生 
的 ,如 水 乡 的 船 店 和 货 郎 担 或 袋 络 担 。 北 京 的 货 郎 的 小 车 截至 最 
近 还 是 有 的 ,现在 昕 说 因为 调整 而 取消 了 。 我 想 于 “老大 娘 ” 们 难 
免 上 点 影响 ,这 倒 并 不 是 由 于 怀旧 ,实在 要 买 几 分 钱 线 或 针 而 跑 一 
趟 街 , 有 点 不 方便 吧 。 


蛇 即 
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从 前 有 一 个 山里 人 ,他 有 三 个 女儿 。 有 一 天 ,他 要 到 山里 去 砍 
柴 , 问 大 女儿 ,她 想 要 什么 东西 。 她 说 要 一 打 金 花 。 间 二 女儿 ,她 
说 要 一 傈 银 花 。 他 问 小 女儿 时 ,她 说 道 : 


金 花 银 花 弗 能 够 ,草花 抛 条 团 戴 戴 ! 
父亲 到 山里 ,将 要 白 花 的 时 候 , 遇 兄 蛇 郎 了 。 蛇 郎 问 他 为 什么 
抛 花 ,他 说 是 三 个 女儿 要 戴 , 蛇 郎 便 说 , 非 把 一 个 女儿 嫁 他 为 麦 ,他 
非但 不 准 抛 花 ,还 要 陀 他 下 去 。 
父亲 回去 ,把 这 事 告诉 给 大 女儿 知道 ,大 女儿 回答 道 ， 


宁可 吞 黎 吃 , 弗 可 嫁 蛇 郎 。 


.57 ， 
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告诉 给 二 女儿 的 时 候 , 二 女儿 也 回答 道 ， 

宁可 大 黎 吃 , 弗 可 嫁 驼 郎 。 
未 了 他 告诉 小 女儿 的 时 候 , 小 女儿 回答 道 ， 

弗 可 香 驳 吃 , 宁 可 嫁 兹 朗 。 
于 是 小 女儿 嫁 给 蛇 郎 了 。 嫁 了 过 去 ,倒是 很 好 ,她 的 姊 姊 便 想 去 探 
听 妹 子 。 白 天 里 蚁 郎 不 在 家 ,家 里 着 实 阔 气 , 姊 姊 走 进 卧房 里 ,只 
听见 一 

金 帐 钩 , 银 帐 钩 , 碰 拢 丁当 响 ! 
再 到 厨房 里 ,只 听见 一 

金 饭 碗 , 银 饭 碗 , 磁 拢 丁当 响 1 
姊 姊 便 生 了 恶心 , 劝 诱 她 的 妹子 去 看 水 坑 , -下 子 推 她 下 去 ,把 她 
淹 死 了 ,于 是 便 变 成 一 只 清水 鸟 O 飞 了 去 了 ，。 


姊 姊 于 是 便 打 扮 成 妹子 模样 , 坐 下 梳妆 。 那 清水 鸟 飞 来 ,唱歌 
道 : 


@ 原 注 :清水 岛 以 常 在 水 坑 边 得 名 ,清水 为 清水 毛 坑 之 省 ， 盖 毛 周 久 废 ， 其 
中 唯 积存 清水 , 故 名 。 


姊 姊 其 ,着 我 鞋子 烂 狗 脚 。 蛇 
姊 姊 善 , 戴 我 头面 烂 狗 头 。 邹 


到 了 晚上 , 蛇 郎 回来 了 。 他 看 见 新 娘 样 子 不 同 , 问 道 ， 

“你 为 什么 脸 上 有 麻 点 呢 ?” 

“因为 我 枕 了 麻袋 睡 了 一 回 午觉 的 缘故 。” 

“你 为 什么 脚 那么 大 了 呢 ?” 

“因为 我 入 站 着 等 你 回来 的 缘故 。” 

她 又 告诉 蛇 郎 , 那 鸟 很 讨厌 , 叫 他 打 死 了 , 埋 在 地 里 。 那 里 长 
出 一 棵 桃 树 来 , 结 了 桃子 的 时 候 , 蛇 郎 去 摘 来 了 吃 ,是 上 好 的 桃子 ， 
但 姊 姊 去 想 ? 摘 来 吃 时 , 却 是 满 树 的 毛虫 。 姊 姊 气 极 了 ,又 叫 把 树 
砍 了 ,做 成 一 条 板 颌 。 蛇 郎 去 坐 时 ,安安 稳 稳 的 , 姊 姊 刚 坐 上 去 ,就 
路 了 一 个 大 筋 斗 。 姊 姊 把 这 板 懒 来 辟 了 当 柴 烧 , 蛇 郎 烧 火 顺 顺 当 
当 的 ,火烧 得 很 旺 , 姊 姊 烧火 时 劈柴 就 瀑 了 起 来 ,把 她 的 眼睛 都 爆 
睹 了 .2 


Q@ 原 无 “去 想 ” 二 字 , 今 增 。 
四 原 注 : 此 为 绍兴 民间 故事 ,各 地 传说 相同 故事 其 多 。 
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希腊 神话 是 世界 文学 遗产 的 一 部 分 。 古 代 的 神话 ,与 小 孩 爱 
听 的 童话 ,民间 流传 的 故事 ,以 及 原始 民族 的 传说 ,实质 都 是 一 样 ， 
可 以 说 是 人 类 幼稚 时 期 的 小 说 。 和 希腊 神话 本 质 特别 好 ,又 为 希腊 
古代 的 诗 文 戏曲 所 取材 ,通过 了 罗马 文学 ,输入 欧洲 ,经 了 文艺 复 
兴 的 消化 ,已 是 深 深 地 沁 进 到 世界 文学 的 组 织 里 去 了 。 所 以 现今 
说 起 希腊 神话 来 ,这 并 不 是 希腊 一 国 ,或 是 宗教 一 方面 的 物事 , 乃 
是 世界 文学 的 普通 知识 的 一 部 , 想 要 理解 西欧 文学 固然 必须 知道 ， 
就 是 单 当 作 故 事 看 也 是 很 有 意思 的 。 我 曾 见 中 国 报纸 上 登载 斯 大 
林 的 一 篇 演说 ,说 共产 党 不 离开 人 民 永 不 会 失败 ,引用 安泰 俄 斯 因 
为 是 地 母 的 儿子 ,在 他 的 身子 和 地 相 接 触 的 时 候 杀 不 死 他 的 故事 
做 比喻 ,可 见 在 苏联 今日 这 些 故 事 也 是 很 熟 习 普 遍 的 了 。 后 来 又 
听 说 维 辛 斯 基 在 联合 国会 议 上 批评 英国 的 狐 独 态度 ,说 他 是 两 面 


@ 据 手 稿 复印 件 收入 。 


人 耶 奴 斯 (Janus), 那 又 是 罗马 神话 里 的 人 物 , 用 罗马 字 写 年 月 的 
时 候 , 写 到 “正月 ”就 要 过 着 他 的 ,不 意 却 在 这 位 政治 家 口中 听 到 ， 
更 觉得 是 很 有 意义 的 事 。 

现在 来 给 希腊 神话 做 广告 ,其 实 都 是 多 包 的 ,因为 他 的 牌子 是 
经 过 了 两 千 多 年 的 考验 ,大 众 周知 的 了 ,重要 的 是 拿 出 货色 来 ,这 
里 多 少 有 点 麻烦 。 东 西 各 古国 的 神话 传说 多 存在 经 典 里 ,印度 与 
犹太 都 写 了 许多 , 唯 独 希腊 与 中 国 相像 ,没有 他 们 的 圣 书 , 这 也 是 
一 件 好 事 , 可 是 因此 使 我 们 找 不 到 神话 的 定 本 ,一 直 只 好 看 西欧 人 
随便 编纂 的 书 了 。 上 古代 希腊 有 史诗 , 却 单 是 讲 一 件 事 ,只 有 赫 西 俄 
多 斯 (Hesiodos) 的 《 诸 神 世系 》(Theogonia) 有 集成 的 意思 ,但 共 总 
才 有 一 千 行 ,究竟 太 少 一 点 ,接着 起 来 有 散文 史家 ,初期 是 讲 故事 ， 
应 该 很 有 意思 ,可惜 都 已 失传 ,总 算 万 幸 留 存 了 九 卷 ,史家 之 父 蔡 
洛 陀 妥 斯 (Herodotos) 即 希 罗 多 德 的 《史记 》。 我们 追踪 下 去 ,到 了 
公元 前 一 世纪 中 才 算 找到 了 这 阿 坡 罗 多 洛斯 (Apollodoros) 的 《 书 
着 《Bibliothéké) ,他 的 时 代 不 很 早 了 ,但 据 现代 学 者 的 研究 ,他 这 
神话 集 却 很 可 信用 , 盖 是 依据 斐 瑞 库 得 斯 (Pherekydeas) 而 作 , 斐 瑞 
库 得 斯 是 赫 洛 多 托 斯 的 前 化 ,所 著 故 事 书 十 卷 已 逸 , 但 据 逸 文 ,看 
来 大 都 与 4 书 藏 ?3 相合 ,可 以 为 证 。 我 们 不 得 见 斐 瑞 库 得 斯 的 书 , 现 
在 , 尚 能 得 到 阿 坡 罗 多 洛斯 的 述 作 ,也 是 很 可 喜 幸 的 了 ,虽然 时 代 
上 要 述 四 百年 ,内 容 上 有 些 缺 少 ,但 总 之 是 希腊 人 自己 所 写 的 ,我 
们 觉得 可 以 赁 信 。 不 知道 什么 缘故 ,他 对 于 罗马 文人 转述 的 神话 ， 
不 加 注意 ,简直 不 一 引用 ,这 可 以 算是 对 的 ,因为 这 样 保存 了 和 希腊 
人 自己 的 神话 ,不 至 于 被 别 国 的 传说 所 渗 杂 了 。 这 一 点 也 是 他 的 
特色 ,虽然 是 或 者 出 于 无 意识 的 。 

关于 本 书 , 莫 来 则 有 评论 云 ; 


叫 江 ( 注 堆 刻 痣 》 
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台 册 十 萎 ， 六 吵 半 潭 > 这 通 
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《 书 藏 } 可 以 说 是 希腊 神话 及 英雄 传说 的 一 种 梗概 ,叙述 
平易 ,不 加 修饰 ,以 文学 中 所 说 为 依据 ,作者 并 不 说 采用 口头 
传说 ,在 证 据 上 及 事实 的 可 能 上 也 可 以 相信 ,他 并 不 采用 ,这 
样 几乎 可 以 确 说 他 是 完全 根据 书卷 的 了 。 但 他 选择 最 好 的 出 
处 ,忠实 地 遵从 原 典 ,只 是 有 眼 样 记述 ,差不多 没有 敢 想 要 说 明 ， 
或 调解 原来 的 那些 不 一 致 或 矛盾 。 因 此 他 的 书 保 存 着 文献 的 
价值 , 当 作 一 个 精密 的 记载 ,可 以 考 见 一 般 希 腊 人 对 于 世界 及 
本 族 的 起 源 与 十 史 之 信念 。 作 者 所 有 的 缺点 ,在 一 方面 却 变 
成 他 的 长 处 ,去 办 成 他 手 里 的 这 件 工 作 。 他 不 是 哲学 家 ,也 不 
是 词 章 家 ,所 以 他 编 这 本 书 时 既 不 至 于 因 了 他 学 说 的 关系 想 
要 改 窗 材料 ,也 不 会 为 了 文章 的 作用 想 要 加 以 汪 人 饰 。 他 是 一 
个 平凡 的 人 ,他 接受 本 国 的 传说 ,简直 照 着 字面 相信 过 去 , 显 
然 别 无 什么 疑虑 。 许 多 不 一 致 与 矛盾 他 都 坦然 地 令 述 ,其 中 
只 有 两 回 他 曾 表示 意见 ,对 于 不 同 的 说 法 有 所 选择 。 幸 斯 珀 
里 得 斯 的 金 苹 果 , 他 说 ,并 不 在 利 彼 亚 ,如 人 们 所 想 , 却 是 在 远 
北 , 从 北 风 那 边 来 的 人 们 的 国 里 ,但 是 关于 这 奇怪 的 果子 和 看 
守 果 子 的 百 头 龙 的 存在 ,他 似乎 还 是 没有 什么 怀疑 。 他 又 告 
诉 我 们 ,在 雅典 那 与 波 塞 冬 关 于 占领 阿 提 刻 的 有 名 的 竞争 事 
件 上 ,宙斯 所 指定 审判 这 事 的 人 ,并 不 如 人 们 所 说 ,是 刻 克 洛 
普 斯 与 克 刺 那 俄 斯 ,也 不 是 厄 律 西 克 辣 却 是 十 二 神明 本 人 自 
已。 

阿 坡 罗 多 洛斯 如 何 密切 地 依从 他 的 典 据 , 只 须 将 他 的 银 
述 与 他 所 引用 的 现存 原 书 一 比较 便 可 明白 。 他 从 我 们 见得 到 
的 那些 作者 的 著作 里 那么 忠实 地 去 复述 或 节录 ,这 使 我 们 也 
信用 接受 他 关于 作品 已 佚 的 人 们 的 记述 。 在 这 些 人 中 沁 最 重 
要 的 或 者 是 斐 瑞 库 得 斯 ,他 在 公元 前 五 世纪 的 上 半生 存 于 雅 


典 , 闭 有 一 部 讲 希 腊 神话 传说 的 长 篇 散文 著作 ,这 在 许多 书 中 
大 概 最 适 于 为 阿 坡 罗 多 洛斯 的 4 书 藏 》 的 模型 与 基础 。 不 幸 斐 
瑞 库 得 斯 的 著作 散失 了 ,因为 假如 我 们 未 从 现存 的 少许 断 篇 
判断 , 那 似乎 是 一 个 希腊 神话 传说 资料 的 宝库 ,用 了 使 我 们 至 
今 欣 悦 的 坎 罗 多 托 洛斯 的 那 种 简单 诚实 的 笔法 写 了 出 来 。 他 
所 包括 的 范围 ,他 所 用 叙述 的 方法 ,大 部 分 与 我 们 的 著者 相 
合 。 他 讲 诸 神 世 系 , 讲 神 们 与 巨人 的 战争 , 普 洛 里 透 斯 、 夫 和 刺 
克 勒 斯 . 阿 耳 戈 斯 与 克 瑞 蒜 的 传说 , 阿 耳 戈 船 的 航程 , 阿 耳 卡 
狄 亚 、 拉 科 尼 亚 与 阿 提 刻 的 部 落 或 家 族 的 传说 ,又 像 阿 坡 罗 多 
洛斯 一 样 ,他 似乎 很 注意 于 世系 的 事 。 阿 坡 罗 多 洛斯 时 常 引 
用 他 的 意见 ,我 们 可 以 相信 他 从 这 有 学 问 的 前 辈 一 定 是 得 益 
不 浅 。 


本 书 翻译 几 有 两 次 ,第 一 次 是 一 九 三 八 年 ,第 二 次 是 一 九 五 O 


年 ,这 是 第 二 遍 的 译本 , 现 本 略 加 整理 ,译音 一 律 改 从 (希腊 悲剧 
集 》 所 用 的 字 , 虽 不 其 准确 ,以 归 一 规 。 


一 九 五 八 年 五 月 十 五 日 , 译 者 记 。 


叫 池 (文才 详 疗 》 
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刘 半 农 


1958 年 5 月 17 日刊 《羊城 晚报 》 
署名 启明 
收入 《木片 集 》 


刘 半 农 是 “五 四 ”以 来 闻名 的 名 字 , 但 是 现在 的 青年 炙 怕 知道 
的 已 经 不 很 多 了 吧 , 原 因 是 他 在 一 九 三 四 年 就 去 世 了 ,就 是 说 在 近 
二 十 几 年 中 间 ,不 曾 看 见 他 在 文学 上 的 活动 。 他 实在 是 (新 青年 》 
的 人 物 , 这 不 单 是 一 句 璧 喻 ,也 是 实在 的 话 。 他 本 来 在 上 海 活动 ， 
看 到 了 《新 青年 ) 的 态度 ,首先 响应 ,起 来 投稿 ,当时 应 援 这 运动 的 
新 力 军 ,没有 比 他 更 出 力 的 了 。 他 也 有 很 丰富 的 才情 , 那 时 写 文言 
文 ,运用 着 当时 难得 的 一 点 材料 ,他 后 来 给 我 看 ,实在 是 很 平凡 很 
贫 弱 的 材料 , 却 写成 很 漂亮 的 散文 ,的 确 值得 佩服 。《 新 青年 》 的 编 
辑 者 陈 仲 甫 那 时 在 北京 大 学 当 文 科学 长 ,就 征 得 校长 蔡 子 民 的 同 
意 , 于 一 九 一 七 年 的 秋天 招 他 来 北大 ,在 预科 里 教 国文 。 这 时 期 的 
北大 很 有 朝气 ,尤其 在 中 文 方面 生气 勃勃 (外 文 以 前 只 有 英文 , 添 
设 德 法 文 以 及 俄 文 ,也 是 在 这 时 候 ) ,国文 教材 从 新 编订 ,有 许多 都 
是 发 掘 出 来 的 ,加 以 标点 分 段 , 这 工作 似 易 而 实 难 ,分 任 这 工作 的 


有 好 几 个 人 ,其 中 主要 的 便 是 半 农 .他 一 面 仍 在 《4 新 青年 》 上 写 文 
章 , 这 回 是 白话 文 了 ,新 进 气 锐 , 攻 击 一 切 封建 事物 最 为 尖锐 ,与 钱 
玄 同 两 人 算是 替 新 思想 说 话 的 两 个 健将 。 其 时 反对 的 论调 尚 多 ， 
钱 玄 同 乃 托 " 王 敬 轩 ”之 名 , 写 信 见 责 , 半 农 作 复 ,逐条 了 驶 斥 , 频 极 敬 
刻 , 当 时 或 病 其 轻薄 ,但 矫 枉 不 忌 过 正 , 自 此 反对 的 话 亦 逐 渐 少 见 
了 。 

不 过 刘 半 农 在 北大 ,并 不 是 一 帆 风 顺 的 。 他 在 预科 教 国文 和 
文法 概论 ,但 他 没有 学 历 ,为 胡适 之 辈 所 看 不 起 ,对 他 态度 很 不 好 ， 
他 很 受 刺激 ,于 是 在 “五 四 "之 后 ,要 求 到 欧洲 去 留学 。 他 在 法 国 住 
过 好 几 年 ,专攻 中 国语 音 学 , 考 得 法 国 国家 博士 回来 ,给 美国 博士 
们 看 一 看 ,以 后 我 们 常常 戏 呼 作 刘 博士 ,但 是 他 却 没有 学 者 架子 ， 
仍旧 喜欢 写 杂文 ,说 笑话 。 等 周刊 4 语 丝 ?出世 , 他 就 加 入 ,与 “ 东 吉 
祥 ” 派 的 正人 君子 对 抗 , 这 一 节 也 是 可 以 称赞 的 。 他 又 写 文章 特别 
露骨 ,有 些 是 “绅士 "不 敢 用 的 字面 ,所 以 他 虽然 有 进入 绅士 队 里 去 
的 资格 , 却 仍旧 是 “ 吴 下 阿 蒙 ”, 插 不 进 足 去 。 他 在 北大 当 过 多 年 的 
教授 以 后 ,终于 移 到 辅 仁 大 学 里 去 作 教 务 长 了 , 那 大 学 是 陈 援 唐 当 
着 校长 , 沈 兼 土 当 文学 院 长 ,都 是 北大 的 旧 人 ,但 主体 力 是 天 主教 ， 
主权 全 在 外 国人 (当时 是 德国 ,后 来 是 美国 人 ) 手 里 ,其 不 得 意 也 可 
想 而 知 也 。 他 于 一 九 三 四 年 夏 中 参加 学 术 考 察 团 , 到 内 蒙 去 ,回来 
生 了 回归 热 , 因 此 去 世 。 这 是 很 可 惜 的 ,因为 他 现今 若 还 活着 ,不 
过 六 十 多 岁 呢 。 


刘 


从 长 
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希腊 神话 


1958 年 5 月 20 日刊 《 新 民 了 晚报 》 
要 名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


在 4 章 娅 和 和 舒 拉 的 故事 》 里 ,有 一 节 叫 做 《希腊 神话 》。 一 天 卓 
娅 在 店 头 看 见 指 环 上 的 宝石 , 问 她 母亲 ,知道 为 什么 人 们 在 指环 上 
镰 宝石 的 故事 吗 ? 母亲 便 为 她 们 讲 普 罗 米 修 斯 的 事 。 这 是 希腊 神 
话 里 的 一 节 , 我 们 且 引 原 书 的 话 : 


我 给 他 们 讲 , 有 一 次 赫 尔 库 列 斯 救 普罗 米 修 斯 来 了 。 蔡 
尔 库 列 斯 是 一 个 力气 很 大 而 且 仁 藻 的 人 ,是 真正 的 英雄 ,他 谁 
也 不 怕 , 连 宙斯 他 也 不 怕 。 他 用 自己 的 宝剑 砍 断 了 把 普罗 米 
修 斯 锁 在 断崖 上 的 锁链 ,解放 了 普罗 米 修 斯 。 但 是 宙斯 的 着 
意 仍然 有 效 。 这 些 旨 总 里 说 ,普罗 米 修 斯 永远 不 能 援 脱 他 的 
锁链 ,从 此 锁链 的 一 环 带 着 一 块 石头 就 这 样 留 在 他 的 手 上 了 。 
由 那 时 候 开始 ,为 了 纪念 普罗 米 修 斯 ,人 们 就 在 指头 上 带 久 有 
宝石 的 指环 。 


古人 有 一 种 奇异 的 意见 ,以 为 头 上 戴 花圈 , 指 上 带 环 的 习惯 是 
用 以 纪念 他 们 的 大 恩人 普罗 米 修 斯 的 ,因为 他 曾 在 高 加 索 的 岩石 
冰雪 中 间 , 戴 了 柑 楷 ,经 历 三 万 年 之 久 。 宙 斯 是 字 宙 大 神 ,曾经 立 
暂 水 不 释放 普罗 米 修 斯 的 ,普罗 米 修 斯 经 赫 尔 库 列 斯 的 干涉 而 得 
了 解放 ,可 是 不 至 完全 毁损 了 他 的 权威 ,所 以 他 命令 普罗 米 修 斯 在 
得 了 自由 之 后 ,要 在 手指 上 戴 着 一 个 用 了 镀 钳 的 铁 与 被 锁 闭 过 的 
岩石 所 做 成 的 小 环 。 人 们 为 纪念 恩人 的 受难 , 自 此 以 后 就 都 戴 指 
环 了 。 这 里 所 谓 古人 ,大 都 是 纪元 前 一 世纪 的 罗马 文人 ,善于 取 神 
话 的 小 话 编织 成 美丽 的 故事 ,这 指环 的 传说 也 是 属于 这 一 类 的 。 
唯一 的 希腊 作家 所 编 的 (希腊 神话 》 中 ,关于 这 一 切 却 是 另 一 样 说 
法 ,他 说 :“ 幸 耳 库 列 斯 射 死 那 吃 普罗 米 修 斯 的 肝 的 那 只 应 ,解放 了 
普罗 米 修 斯 ,他 自己 择 取 了 橄榄 枝 作为 束缚 。” 则 是 救助 了 普罗 米 
修 斯 的 严 尔 库 列 斯 本 人 , 须 得 替代 他 所 放 的 办 人 束缚 起 来 ,这 样 他 
选用 了 他 所 爱好 的 橄 槛 枝 。 这 是 戴 花园 的 起 源 ,与 上 文 相似 的 另 
一 种 美丽 的 传说 。 

普罗 米 修 斯 上 天 去 给 人 类 偷 火 ,为 宙斯 所 恨 , 以 致 受 极 大 的 苦 
难 , 是 人 类 的 极 大 恩人 。 但 说 也 奇怪 ,在 希腊 却 自 古 并 无 他 的 庙 
字 , 他 的 名 字 只 留存 于 语言 文字 ,这 实 是 最 好 的 纪念 , 比 任何 仪式 
崇拜 更 为 永久 可 人 靠 。 这 是 希腊 神话 的 光辉 的 一 页 , 胜 过 《 旧 约 》, 虽 
然 有 《 失 乐 园 》 等 奉 它 摆 门 面 。 


泪 考 圳 奸 
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墟 集 与 庙会 


1958 年 5 月 29 日 刊 ( 羊 城 晚 报 》 
署名 启明 
收入 《木片 集 》 


程 稚 西 的 (农业 管窥 》 里 有 一 节 话 ,说 农 详 与 气象 和 社会 有 关 
系 的 ,觉得 很 有 意思 ,抄录 于 下 : 


如 广西 的 谚语 ,一 日 东风 三 日 十 ,三 日 东风 无 米 煮 ,和 有 
些 地 方 的 , 云 往 东 , 一场空 , 云 往 西 ,十 源源 , 则 不 但 表现 一 些 
气象 学 上 的 事实 ,也 还 给 我 们 看 出 一 点 的 社会 情形 来 。 我 们 
知道 中 国 东南 临海 ,而 西北 是 大 陆 高 原 , 所 以 东风 时 常 据 湿 气 
而 俱 来 ,再 过 到 北 来 冷气 , 结 而 成 十 ,所 以 每 每 东风 是 欲 雨 的 
先兆 ,至 于 何以 三 日 东风 就 会 连 米 也 没 得 呢 , 因 为 广西 好 多 地 
方 是 三 日 一 填 , 而 有 许多 人 家 是 在 志 场 上 买 米 来 吃 的 ,如 果 连 
日 多 十 ,不 好 趁 起 ,无 人 卖 米 , 自 然 有 断 炊 之 广 了 。 


宋 长 白 的 4 柳 亭 诗话 ?着 一 有 一 则 云 : 
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柳河 东 诗 , 青 筹 衷 盐 归 润 客 , 绿 荷包 人 饭 趁 失 人 。 洞 谓 穴 
居 , 坟 乃 市 集 之 所 , 非 役 历 天 南 者 ,不 能 悉 其 风景 。 


有 人 指出 过 :这 里 把 “ 洞 * 训 为 “穴居 ”, 是 错误 的 ,“ 洞 ”, 在 广西 
土语 中 乃 指 山峡 中 的 平地 , 田 宅 均 在 其 中 ,“ 归 洞 ”, 是 回 自 己 的 村 
里 。 但 由 此 可 知 趁 墟 之 俗 却 是 “ 古 已 有 之 ”, 盖 即日 中 为 市 而 有 定 
期 者 。 这 在 解放 之 后 ;习惯 当 已 有 变更 , 旧 日 农 谚 未 必 适 用 ,俗语 
所 谓 “ 吃 甜 茶 ,说 苦 话 “三 日 东风 无 米 者 ”的话 , 也 就 为 过 去 的 旧 话 
了 。 

这 一 类 趁 趟 或 赶集 的 方法 ,各 地 多 有 存留 ,或 称 作 “庙会 ”于 
一 定 的 庙宇 中 聚集 ,北京 有 名 的 东西 店 会 就 是 。 现 今 东 庙 即 隆 福 
寺 已 改 为 人 民 商 场 ,只 剩 下 西城 的 白 塔 寺 及 护 国 寺 两 处 ,每 过 三 至 
六 日 在 白 塔 寺 , 七 日 至 十 日 在 护 国 寺 ,是 日 游人 云集 ,热闹 如 上 海 
的 城 隆 庙 一 样 。 但 是 这 与 普通 墟 集 有 一 样 不 同 的 地 方 , 即 起 集 大 
都 是 日 用 所 需 的 杂 物 ,而 在 这 庙会 上 所 有 的 却 是 百货 , 换 句 话说 ， 
“柴米油盐 痪 醋 茶 ?开门 七 件 事 ,在 这 里 是 不 见 的 ,这 与 广西 的 墟 便 
大 有 不 同 , 所 以 即使 多 日 下 雨 , 不 能 开店 会 ,也 不 会 影响 到 者 不 成 
饭 的 。 


冲 计 是 浪 膏 
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陶渊明 古来 都 当 他 作风 选 诗人 ,这 是 皮 相 之 见 ,其实 他 是 很 积 
极 的 ,最 明了 的 表示 是 他 的 《 读 山 海 经 ?的 诗 。 这 诗 一 共 十 三 首 , 第 
一 首 八 韵 是 他 用 平常 的 4 归 田 园 居 》 的 情调 ,所 以 读 来 不 觉得 ,到 了 
末 五 首 , 便 变 作 惊 慨 激 昂 , 引 起 人 家 的 注意 了 。《 山 海 经 里 记述 下 
来 的 微 少 的 一 点 古代 神话 ,经 他 保存 引申 ,实在 比 届 原 的 4 天 问 》 还 
要 可 贵 ,至 于 声调 更 比较 要 激越 的 多 了 。 第 十 首 最 为 世 所 知 , 如 
云 ;:“ 精 卫 衔 微 木 ,将 以 填 沧海 。 刑 天 上 舞 干 威 , 猛 志 故 常 在 ”固然 最 
是 明显 ,但 第 九 首 云 : 


夺 父 诞 宏 志 ， 乃 与 日 竞走 ， 俱 至 广 漳 下， 
似 若 无 胜 负 。 神 力 既 殊 妙 ， 倾 河 自足 有 。 
从 迹 寄 邓 林 ， 功 竞 在 身后 。 


本 来 精 卫 \ 刑 天 与 夺 父 都 是 以 失败 终 的 人 物 ,然而 作者 并 不 是 
这 种 看 法 ,却说 道 “ 猛 志 故 党 在 ”, 又 道 “ 化 去 不 复 悔 ”, 表 示 勇 往 直 
前 的 精神 。 夸 父 的 事 据 注 文 云 : 


夺 父 不 量力 , 欲 追 日 影 ,还 之 于 力 谷 , 渴 欲 得 饮 , 饮 于 河 
泗 , 河 消 不 足 , 北 饮 大 泽 , 未 至 道 渴 而 死 , 弃 其 杖 ,化 为 邓 林 。 


汪 双 池 著 《山海 经 存 ) 卷 八 云 : 


考 此 书 所 屡 言 夺 父 ,大 抵 不 量力 之 人 ,和 欲 穷 日 出 入 之 所 而 
不 能 至 ,北道 困 而 死 ,如 穆王 之 欲 周 行 天 下 者 耳 。 


明明 说 他 不 自 量 力 , 妄 欲 追 日 ,但 陶渊明 并 不 瑞 备 这 点 , 反 加 以 称 
赞 道 ,“ 功 竞 在 身后 ”, 而 且 他 对 于 穆王 的 周 行 天 下 的 志愿 ,并 不 厚 
非 ,所 以 在 第 三 首 结 末 说 道 “ 恨 不 及 周 穆 , 托 乘 一 来 游 " 了 。 

陶渊明 歌颂 中 国 古代 神话 里 的 人 物 , 在 后 世 得 到 响应 , 除 周 入 
王 有 《 稳 天 子 传 ) 外 ,其 他 的 精 卫 、 刑 天 、 夸 父 诗人 的 故事 ,差不多 通 
过 了 他 的 诗 而 流传 下 来 ;里 边 特别 是 夸 父 ,流传 得 更 是 广远 ,因为 
它 已 超越 了 文人 学 士 的 范围 ,在 民间 故事 中 已 有 一 席 地 ,那么 这 
“ 功 竟 在 身后 ”的 评语 ,内 不 是 确切 不 过 了 人 么 ? 

据 地 方 传说 ,大 概 是 属于 湖南 地 方 罢 , 夸 父 要 追 上 日 头 , 从 和 丹 
渊 跑 起 ,一 直 向 南 奔 去 ,到 了 湖南 辰 州 的 时 候 , 日 头 还 没有 过 午 呢 。 
他 肚子 饭 了 , 便 拿 一 个 锅子 , 架 在 三 座 大 山顶 上 ,者 了 一 锅 饭 , 吃 了 
之 后 , 心 想 把 这 锅 灶 做 追赶 日 头 的 证 据 。 他 就 对 当地 的 人 民 说 ,我 
是 共 工 氏 的 后 代 , 叫 做 夸 父 ,于 本 年 本 月 本 日 午时 , 追 日 到 此 。 至 
今 展 州 东 边 , 还 有 一 座 出 ,就 叫 作 夸 父 出 。 


机 冷 六 
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夸 父 一 直 赶 着 太阳 走 , 眼 看 日 影 渐渐 西 沉 , 走 到 甘肃 的 安定 县 
地 方 , 忽 然 觉得 一 只 鞋子 要 掉 了 ,他 把 它 拌 了 一 抖 ,然后 再 追 ,以 后 
此 地 便 叫 “ 振 展 堆 ”。 到 了 瞩 渊 ,终于 他 把 日 头 追 上 了 ,但 是 走 近 日 
头 , 热 不 可 耐 ,他 便 用 手 氛 黄 河 与 渭河 的 水 , 喝 了 一 阵 , 喝 光 了 还 不 
够 ,终于 渴 死 在 路 上 了 。 人 民 佩 服 他 的 勇气 ,把 他 埋葬 了 ,他 的 大 
木 杖 便 植 在 坟 头 ,做 个 纪念 ,后 来 竟 变 成 一 个 大 树林 子 ,叫做 邓 林 ， 
又 名 夸 父 之 野 。 

这 个 传说 不 知道 出 于 何 处 ,我 也 是 传 抄 来 的 ,大 抵 根据 《山海 
经 ) 而 演化 出 来 的 ,中 间 有 地 理 的 引证 ,或 者 由 文人 润色 亦 未 可 知 。 
现在 大 家 都 想 向 月 亮 进发 的 时 候 , 回 头 看 追 日 的 英雄 ,也 不 能 以 不 
量力 一 语 抹杀 ,觉得 诗人 的 称 竟 是 正当 的 了 。 


笔 与 筷子 
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中 国 簧 子 的 起 源 , 这 同 许多 日 用 杂 物 的 起 源 一 样 , 大 抵 已 不 可 
考 了 。 史 称 殷 的 纪 王 始 造 象 答 , 不 过 说 他 蹇 侈 ,开始 用 象牙 做 迄 
子 ,而 不 是 开始 用 秘 子 。 要 说 谁 开始 使 用 , 那 恺 怕 是 炙 人 氏 时 代 的 
人 吧 。 为 什么 呢 ? 因为 上 古 “ 若 毛 饮 血 ”, 还 是 吃 生 肉 的 时 候 ,用 不 
着 文 络 络 的 使 用 什么 食 具 。 这 一 定 知道 用 火 了 , 烤 熟 煮 热 的 东西 
要 分 撕 开 来 的 时 候 ,需要 什么 东西 来 做 帮助 ,首先 发 明 手 指 一 般 的 
叉 ,随后 再 进一步 才 是 簧 子 。 秘 子 为 什么 说 是 比 叉 要 进步 昵 ? 丸 
像 三 个 手指 头 拿 东西 ,而 答 则 是 两 个 ,手指 愈 少 愈 不 好 拿 , 使 用 起 
来 也 更 需要 更 高 明 的 技术 了 。 

在 用 青铜 器 的 时 代 , 似乎 还 不 使 用 筷子 ,因为 后 世 发 现 青 铀 
器 ,于 钟 易 之 外 ,还 没有 发 见 钢 黎 这 类 东西 。 那 未 这 是 什么 时 候 起 
来 的 呢 ? 这 问题 须 得 让 考古 学 家 来 解决 ,我 不 过 提出 一 个 意见 , 觉 
得 可 能 与 使 用 毛笔 是 同时 发 生 的 ,也 未 可 知 吧 。 强 调 由 于 食物 之 
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不 同 , 粒 食 的 吃饭 与 粉 食 的 吃 面包 ,未 必 能 说 明 用 筷子 与 用 叉 的 必 
要 ,现在 的 世界 上 有 许多 实例 证 明 这 个 不 确 。 车 用 毛笔 来 作 说 明 ， 
似乎 便 有 几 分 可 能 。 中 国 毛笔 始 于 何 时 ,也 没有 确 说 ,但 秦 时 蒙恬 
造 笔 ,总 是 一 说 吧 。 毛 笔 的 使 用 方法 ,与 答 子 可 以 相通 ,正如 外 国 
人 用 刀 叉 的 手势 ,与 用 钢笔 很 是 相像 。 举 实例 来 说 ,朝鲜 .日 本 、 越 
南 各 国 , 过 去 能 写 汉 字 , 固 然 由 于 汉文 化 之 震 习 ,一 部 分 也 由 于 上 吃 
饭 拿 锐 子 的 习惯 ,使 他 们 容易 拿 笔 ,我 想 这 是 可 能 的 。 蒙恬 造 了 毛 
笔 ,中 国字 体 也 由 篆 变 隶 , 进 了 一 大 步 ,与 甲骨 文 的 粗细 一 致 ,大 不 
相同 。 上 面 我 说 倒 了 一 件 事 ,似乎 大 家 写字 ,从 执笔 学 会 了 拿 簧 ， 
事实 上 是 不 可 能 如 此 , 正 因为 拿 两 枝 独立 的 竹 枝 , 学 得 操纵 笔 管 的 
方法 ,因此 应 用 到 笔法 上 去 的 。 世 界 上 用 和 错 子 的 大 约 只 有 汉民 族 ， 
正如 那样 执笔 的 也 只 有 这 一 民族 吧 。 


拂 子 和 雇 尾 
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中 国有 许多 服用 器 物 , 古 今 异 制 ,到 今 已 几乎 消灭 了 ,幸亏 在 
小 说 戏文 里 ,保存 关 一 点 ,留存 下 来 还 可 认得 。 有 如 算 这 东西 ,只 
有 戏 中 尚 可 看 到 ,此 外 则 “ 朝 入 糕 干 ”, 在 乡下 也 还 有 这 和 名称。 又 如 
拂 子 ,俗称 仙 明 ,是 仙人 和 高 僧 所 必 携 的 物事 ,民间 也 尚 有 留存 , 当 
作 赶 苍蝇 的 东西 。 末 了 还 有 应 尾 ,除了 “ 挥 应 ” 当 典 故 之 外 ,没有 人 
看 见 过 是 什么 形状 。《 康 个 字典 》 引 《4 名苑 》 云 :“ 鹿 大 者 日 座 , 群 鹿 
随 之 , 视 应 尾 所 转 而 往 , 古 之 谈 者 挥 吉 。” 照 它 的 解释 ,似乎 所 挥 的 
该 是 整个 的 尾 ,这 乃 是 望 文生 义 的 解说 ,还 不 如 陆 个 《4 乾 雅 》 里 所 说 
“其 尾 有 以 竺 ”之 明白 ,虽然 或 仍 未 能 将 它 的 形状 弄 清楚 。 

《 世 说 新 语 Y 有 好 几 处 讲 起 应 尾 的 地 方 ,其 一 云 : 


王 砍 甫 妙 于 谈 玄 ,和 恒 手 所 白玉 柄 麻尾 ,与 手 都 无 分 别 。 
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那 末 这 是 有 “ 柄 ”的 。 又 云 : 


和 孙 安 国 往 股 中 军 许 共 论 , 往 反 精 苦 , 客 主 无 间 , 左 右 进 食 ， 
冷 而 复 暖 者 数 四 ,和 倒 我 奋 搁 , 庆 尾 悉 脱落 , 满 餐 饭 中 ,宾主 遂 至 
蔚 忘 食 。 


那 末 这 尾 毛 又 是 要 脱落 的 。 从 这 里 看 来 ,这 应 尾 未 必 是 整个 的 尾 
巴 ,或 是 拂 子 似 的 东西 ,因为 这 无 论 如 何 用 力 挥舞 , 尾 毛 决 不 会 掉 
下 来 ,更 何 至 满 餐 饭 中 呢 ? 须 得 看 它 实 物 的 照相 ,这 疑问 便 立 可 解 
决 。 

中 国 本 国 似乎 没有 这 东西 了 ,但 在 日 本 正 仓 院 里 还 有 一 两 把 ， 
大 约 是 唐 朝 以 前 的 遗物 ,应 尾 是 掌 扇 似 的 东西 , 柄 用 白玉 或 是 犀 象 
牙 角 ,上 下 两 根 横 档 ,中 间 横 列 雇 尾 ,形状 像 是 一 个 第 自 , 可 以 拂 
尘 , 这 就 是 “ 辟 尘 ?说 之 所 由 起 。 照 相 里 一 把 是 完整 的 ,一 把 是 破 
了 , 座 尾 大 半 脱 落 了 ,可 以 想见 那 主 客 所 用 的 多 少 与 这 相像 。 

手提 应 尾 谈 玄 ,与 拿 拂 子 讲 经 ,在 现在 说 来 别 无 多 大 关系 ,但 
把 古人 生活 的 一 节 弄 清楚 了 ,也 还 不 是 没有 意思 的 事 。 


喜剧 的 价值 
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我 少 听 京戏 ,但 是 对 于 地 方 戏 却 是 看 了 不 少 ,所 以 也 有 很 多 的 
感触 。 第 一 觉得 中 国 “ 戏 文 * 有 一 点 与 别 国 不 同 ,值得 一 说 的 , 那 便 
是 偏爱 喜剧 。 照 普通 说 法 ,喜剧 可 分 为 广义 狭义 两 种 。 广 义 的 是 
团圆 结局 的 戏 , 虽 然 中 间 尽 有 悲欢离合 ,近似 悲剧 的 片段 ,但 结 末 
总 是 欢喜 会 合 ,以 大 团圆 收场 。 从 前 乡间 习惯 ,开始 时 必 演 “八仙 
庆 寿 ”“ 赐 福 ”" 和 “ 跑 魁 ”, 继 之 以 “ 气 藏 ”, 极 尽 人 生 的 大 望 ,随后 开始 
演戏 。 到 了 戏文 终了 的 时 候 , 必 定 是 团圆 结局 ,在 整 本 演出 时 那 无 
问题 ,由 剧 中 人 表演 结婚 了 事 ,就 是 后 来 不 是 这 样 做 了 ,也 还 是 如 
此 表演 ,譬如 一 出 打仗 的 戏 完了 ,将 军 刚刚 挺 枪 进去 ,接着 就 出 来 
了 一 生 一 旦 ,匆匆 向 外 边 纳 头 便 拜 ,表示 “ 拜 堂 ”之 意 ,也 即 是 说 这 
一 天 的 戏 算是 完了 。 观 众 也 都 了 解 这 个 意思 ,在 喜乐 声 中 ,看 见 两 
人 交 拜 , 便 说 “ 拜 党 ”了 ,纷纷 准备 走 散 。 这 种 习惯 不 晓得 别处 有 没 
有 ,小 时 候 看 绍兴 戏文 ,记得 如 此 ,说 起 来 已 是 五 十 年 前 事 了 。 


“77 


号 中 十 小 * 渡 路 半 津 >> 从 衣 


.78. 


狭义 的 喜剧 , 便 是 戏剧 中 滑 稿 部 分 ,以 该 谐 的 言 动 , 博 得 观众 
的 一 笑 。 这 种 喜剧 在 文艺 成 绩 上 不 算 太 多 ,但 在 艺术 演出 上 , 却 很 
是 丰富 ,我 们 只 须 回忆 戏文 上 副 净 的 重要 , 便 可 以 知道 ,因为 这 些 
喜剧 差不多 都 是 由 副 净 来 演出 的 。 地 方 戏 上 的 《五 美 图 ?里 的 老 
丁 ?,《 紫 玉 谈 ?里 的 大 2 师爷 ,都 是 极 精彩 的 脚色 ,是 很 被 观众 所 欢 
迎 的 。 

中 国人 民 喜 爱 喜 剧 ,这 便 是 性 情 明 朗 .酷爱 和 平 的 表示 。 世 界 
上 有 些 民 族 偏爱 悲剧 ,对 于 人 生 别 有 和 看法, 我们 也 不 必 表 示 反 对 ， 
也 只 是 我 行 我 素 , 仍 旧 喜 欢 我 的 喜剧 黑 了 。 依 照 这 样 说 法 ,在 旧式 
戏剧 中 有 不 少 剧种 可 以 发 掘 , 拿 来 利用 ,无 须 乎 往 “ 伪 尸 ” 这 一 类 货 
色 中 去 找 喧 头 ,因为 在 这 广大 的 喜剧 项 目 中 , 尽 可 以 发 见 新 的 材 
料 。 


@ “了 ”前 此 作文 均 作 “于 ”。 
® “大 ”原作 “ 太 ”。 


犀 和 牛 


1958 年 7 月 17 日 刊 《新民 晚 报 》 
署名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


犀牛 来 到 北京 动物 园 了 ,因为 这 是 珍 客 ,访问 的 人 特别 的 多 。 
犀牛 与 象 及 河马 ,都 是 厚 皮 动物 ,是 古生物 的 近亲 ,所 以 样子 都 生 
得 有 点 古怪 ,是 值得 一 看 的 。 不 过 看 活 的 犀牛 ,有 一 件 事 要 注意 ， 
它 撤 尿 撤 得 极 远 ,一 不 小 心 会 得 浇 上 一 身 的 。 犀 牛 不 比 河马 , 它 在 
中 国 载 籍 上 往往 常见 ,和 象 相 提 并 论 ,它们 一 个 有 角 ,一 个 有 牙 ,都 
是 珍贵 的 东西 ,河马 便 相形 见 纳 了 。 

我 们 最 是 记得 的 ,也 是 一 种 较 早 的 记载 , 那 是 4《 左 传 } 里 一 首 歌 
谣 。 宋 国 华 元 去 伐 郑 国 , 被 俘 逃 回 , 出 来 巡视 筑城 ,筑城 的 工人 做 
了 一 首 顺 口 演 来 讽刺 他 道 ， 


趴 其 目 , 典 其 腹 , 弃 辕 而 复 ! 
于 思 于 思 ，, 弃 甲 复 来 ! 


.79 ， 


丝 册 十 小 * 洪 只 准 蒜 > 和 污 通 
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华 元 听 了 , 叫 验 乘 者 答 歌 道 


牛 则 有 皮 ，, 犀 儿 尚 多 ! 
弃 甲 则 那 ! 


筑城 者 再 作 转 语 道 : 
纵 其 有 皮 , 丹 漆 若 何 ? 


这 歌 的 滑稽 还 在 其 次 ,我 们 觉得 重要 的 , 乃 是 古人 取 犀 儿 的 皮 
做 甲骨 这 一 件 事 。 在 用 弓箭 的 时 代 这 很 有 用 ,但 是 传说 犀牛 的 皮 
能 够 抵抗 枪弹 , 却 是 假 的 。 据 说 从 前 有 一 个 英国 兵士 ,亲自 在 印度 
德里 试验 过 ,他 用 来 福 枪击 一 只 犀牛 , 却 一 下 子 倒 了 下 来 ,这 使 他 
大 吃 一 惊 , 可 是 使 他 更 吃惊 的 ,后 来 他 的 团队 却 因此 出 了 一 千 镑 做 
赔偿 。 所 以 犀牛 皮 做 甲 宵 这 事 ,也 因 用 了 火药 而 结束 了 。 

犀牛 的 见 重 于 世 , 还 有 一 件 便 因 为 它 的 角 , 说 是 能 够 “ 解 诸 毒 
药 ”, 如 《 抱 朴 子 ?所 说 。 一 只 犀角 在 许多 年 前 要 卖 一 百 英 镑 , 据 一 
九 二 九 年 纪录 ,在 一 年 里 有 一 千 多 只 犀牛 被 捕杀 ,就 只 为 供给 中 国 
的 需要 。 这 种 迷信 据说 在 某 种 阿拉 伯 人 的 部 落 也 有 ,以 为 持 有 犀 
角 所 做 的 酒杯 ,可 以 免 于 被 人 酒 里 下 毒 。 中 国 现存 也 多 是 犀角 杯 ， 
原因 亦 是 为 此 ,但 在 现代 这 已 经 没有 必要 了 。 免 除 这 个 迷信 ,一 年 
中 可 以 保存 不 少 只 犀牛 ,在 现今 这 种 动物 不 很 多 的 时 候 , 似乎 也 是 
好 事 。 至 于 入 药 用 的 问题 ,因为 不 懂 这 种 特殊 的 药性 ,所 以 姑且 保 
留 ,不 来 多 说 了 。 

象 在 动物 园 中 向 来 就 多 有 ,犀牛 这 回 也 来 了 ,就 只 差 一 种 河 
马 , 希 望 它 也 能 够 光临 ,使 得 动物 园 热 闹 一 点 。 


蝙蝠 和 猫头鹰 
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有 些 生物 因为 天 生 相 貌 不 好 ,被 人 嫌 恶 ,往往 遇见 无 万 之 灾 ， 
虽然 它 本 性 本 来 是 很 好 的 ,或 者 还 于 人 类 有 益 。 在 这 些 中 间 , 最 好 
的 例子 便 是 蝙蝠 。 

蝙蝠 过 去 在 中 国有 很 好 的 幸运 ,可 是 近来 却 转 了 恶 运 了 。 因 
为 它 的 名 字 与 “ 福 ” 字 同音 的 关系 ,所 以 用 作 吉 祥 的 象征 ,图 画 上 多 
画 五 只 蝙蝠 , 取 “ 五 福 ” 的 意思 ,这 是 除了 龟 锥 以 外 ,为 生物 稀有 的 
光荣 。 但 是 自从 《 伊 索 离 言 进入 了 中 国 以 后 , 它 的 名 誉 便 变 坏 了 。 
西洋 传说 , 鸟 兽 之 间 开 战 的 时 候 , 它 左右 推托 ,说 有 毛 不 是 乌 , 能 飞 
不 是 兽 ,两 边 都 不 参加 ,成 为 典型 的 骑 墙 派 。 从 蝙蝠 的 形态 来 说 ， 
这 故事 说 得 很 巧妙 ,可 是 如 要 当 作 事实 ,这 却 是 不 确实 的 ,蝙蝠 的 


四 《羊城 晚报 》 题 作 《 给 猫 头 腐 等 说 一 句 话 》。 
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旱 山 十 装 ， 淤 孙 半 束 一 让 再 
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相貌 虽 是 难看 ,但 是 这 壁 喻 却 未 免 有 损 它 的 名 誉 ;正如 帘 言 里 的 
《 暗 与 蚂蚁 3) 说 蝉 的 懒惰 一 样 , 这 与 中 国 诗人 说 它 “ 高 洁 ”, 都 是 不 讲 
事实 的 一 面 之 词 圈 了 。 

同时 蝙蝠 又 有 “ 仙 鼠 ”的 异 名 , 俗 说 乃 是 老鼠 偷 油 ( 一 说 偷 盐 )》 
吃 了 所 化 ,所 以 在 最 近 更 遇见 了 一 件 意 想不到 厄运 , 便 是 有 些 人 把 
它 算 在 “四 害 ” 之 内 ,当做 变相 老鼠 看 待 ,看 见 一 个 打 一 个 。 小 孩子 
本 来 好 打 蝙 蝠 ,在 黄昏 时 候 蝙 蝠 出 现 , 到 处 纷飞 ,吃食 飞 虫 , 便 多 用 
和 柔软 的 枝条 呼 呼 的 向 空中 挥舞 ,蝙蝠 的 肉 运 稍为 触 着 , 即 受伤 验 
落 。 

其 实 蝙 蝠 并 不 是 老鼠 一 类 ,更 不 是 它 变化 出 来 的 ,而 且 现 在 要 
讲 除 四 害 , 更 非 保护 它 不 可 ,因为 蝙蝠 是 益 曾 ,专门 吃 各 种 虫 秀 的 ， 
它 食量 又 非常 大 , 张 着 嘴 飞 盏 着 ,不 知道 飞 一 转 要 吃 下 多 少 蚊 子 苍 
蝇 去 。 自 然 它 如 在 北京 .上 海 ,没有 蝇 蚊 的 城市 ,也 没有 多 少 用 处 ， 
但 在 别处 地 方 还 是 有 益 的 。 说 应 当 保 护 , 也 没有 多 少 什么 麻烦 ,只 
要 把 它 看 作 燕子 一 样 的 东西 , 任 其 飞 来 飞 去 便 好 了 。 


还 有 一 种 别 的 生物 ,为 人 所 误解 ,情形 比 蝙蝠 更 为 严重 ,这 便 
是 猜 头 应 。 第 一 因为 它 样子 难看 , 叫 声 不 好 听 , 受 到 人 家 的 厌恶 。 
它 因 夜间 出 来 的 缘故 ,所 以 眼睛 有 一 种 特别 的 构造 ,眼珠 大 了 , 头 
也 不 能 不 加 大 ,这 是 所 以 成 为 “ 猫 头 ” 的 原因 。 秃 芍 大 鹿 , 尽 管 有 不 
好 看 的 嘴脸 ,但 这 猫 脸 的 鸟 总 要 算 第 一 难看 了 。 它 的 叫 声 也 有 多 
样 ,都 不 讨 人 喜欢 ,有 一 种 叫 法 ,宛如 叫 “ 掘 汪 据 汪 ” 似 的 ,从 前 有 些 
乡下 人 党 得 它 是 叫 “ 据 坑 ”, 准 备 下 项 ,因此 听 它 叫 声 , 便 疑 是 不 祥 
之 兆 。 这 只 是 出 于 迷信 ，, 倒 也 罢了 ,迷信 一 旦 解除 ,就 没有 事 了 。 

第 二 是 起 于 古来 传说 的 。 这 便 是 说 猜 头 鹰 是 不 孝 鸟 , 它 大 了 


要 吃 母 亲 ; 而 且 学 者 更 加 附会 ,说 泉 首 示众 的 字 即 取 上 泉 字 的 本 义 。 
这 里 便 把 文字 说 错 了 , 泉 首 本 字 乃 是 州 县 的 县 字 的 左 半 , 繁 文 是 
“ 首 ” 字 倒 写 , 提 鸟 的 字 实 只 是 同音 借用 ,这 是 文字 上 的 证 据 。 再 说 
生物 学 上 的 证 据 , 猫 头 座 专 吃 麻 淮 等 小 动物 , 它 的 习惯 ?是 贺 轿 整 
个 吞 下 去 的 ,到 胃 里 消化 了 之 后 ,再 把 毛 骨 等 作 团 吐 了 出 来 ,因此 
它 是 不 会 得 吸食 的 。 所 以 猫头鹰 如 要 食 母 ,必须 把 老 猫头鹰 整 个 
香 下 肚 去 才 行 ,这 是 无 论 如 何 做 不 到 的 事 。 许 多 年 前 ,在 乡下 住 
家 ,得 到 一 只 小 猫 头 鹿 , 关 在 笼 里 加 以 煞 养 ,当时 因为 不 知道 它 的 
习性 ,是 要 香 吃 皮 肯 的 ,而 且 也 没 法 去 捉 这 些 老 妃 来 忠 它 ,只 好 买 
猪肉 给 它 吃 ,结果 却 叫 它 害 脚气 病 而 死 了 。 这 是 我 自己 的 经 验 , 经 
过 实验 来 的 ,所 以 觉得 很 是 可 靠 。 

上 文 专 为 猫头鹰 辟谣 ,这 里 还 要 给 它 说 些 好 话 , 因 为 它 是 不 折 
不 扣 的 益 鸟 ,是 人 类 的 朋友 。 有 一 个 德国 的 博物 学 者 ,曾经 检查 过 
猎头 座 所 吐出 的 七 百 零 六 个 毛 团 里 , 查 出 有 二 千 五 百 二 十 五 个 大 
鼠 、 左 鼠 、 田 鼠 、 自 老鼠 和 蝙蝠 的 残 骨 ,此 外 只 有 二 十 二 个 小 鸟 的 履 
片 ,大 抵 还 是 麻 当 。 一 个 人 如 捕杀 二 千 五 百 个 老鼠 , 够 得 上 称 为 捕 
鼠 能 手 了 ,这 里 猫头鹰 却 默默 的 做 了 , 岂 不 更 可 佩服 么 ? 我 们 在 城 
市 住 的 人 ,难得 遇见 猫头鹰 的 机 会 ,但 愿 乡 村 住民 加 以 保护 , 记 住 
它 是 益 鸟 ,不 加 以 迫害 , 那 就 好 了 。 


@ “ 惯 ?原作 " 势 "。 


主 米 游 寺 强 湛 
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河马 对 于 我 们 是 有 点 陌生 的 ,不 但 我 们 难得 看 见 河马 的 面 ,就 
是 在 中 国 过 去 的 书本 上 ,也 不 能 时 常 碰见 的 。 它 的 名 称 虽 然 是 很 
好 的 中 国语 ,一 点 都 不 觉得 生硬 ,考究 起 来 乃 是 完全 外 来 的 ,意思 
是 说 “ 河 里 的 马 ”。 但 是 说 也 奇怪 ,当时 给 它 起 这 名 字 的 希腊 人 虽 
说 它 是 “ 马 ”, 而 实在 它 乃 是 猪 的 一 属 , 只 看 它 的 身 样 和 蹄 爪 就 可 知 
道 了 。 据 说 它 身高 五 尺 , 长 达 一 丈 六 尺 , 连 那 条 小 尾巴 计算 在 内 ， 


- 重 约 四 吨 。 这 与 犀 象 同 是 庞然大物 ,全 世界 无 与 伦比 。 可 是 它们 


天 性 素食 ,只 以 植物 性 的 东西 为 食 , 有 人 说 假如 它们 是 肉食 动物 ， 
那 可 要 不 得 了 。 

河马 系 水 陆 两 便 的 动物 ,在 陆地 比较 不 大 方便 , 跑 起 来 也 有 人 
那么 快 ,但 是 到 了 水 里 , 那 是 它 自由 的 天 地 了 。 它 的 耳 打 鼻子 生 的 
很 特别 ,可 以 关闭 起 来 ,不 会 进 水 ,又 都 生 在 头 的 上 方 。 眼 睛 鼓 出 ， 
全 身 没 在 水 里 ,可 以 露出 水 面 。 它 又 会 在 河 底 奔走 。 河 马 的 食物 


是 水 草 , 它 的 食量 很 可 观 ,据说 河马 的 胃 长 约 十 一 尺 , 可 以 装 得 下 
一 石 二 三 斗 的 东西 下 去 。 

河马 的 用 处 是 很 大 的 ,在 非洲 一 带 的 河川 里 ,水 草 的 发 生 很 
快 ,往往 阻塞 了 河道 ,这 便 亏 得 河马 吃 草 , 有 朴 滩 河道 之 功 。 而 且 
肉 也 可 以 吃 用 ,非洲 猎取 河马 ,用 一 根木 头 撑 住 它 的 大 嘴 , 四 脚 都 
用 巨 绳 捆 了 , 正 像 捆 猪 一 样 。 河 马 的 皮 极 厚 , 约 可 两 寸 , 可 以 制作 
马莉 或 是 行 杖 ,这 只 要 依照 所 需 的 尺寸 切 好 ,干燥 之 后 ,加 工 做 好 ， 
看 去 像 是 瑟 珀 的 样子 。 河 马 的 牙 也 同 象牙 一 样 有 用 ,我 前 回 说 犀 
象 有 牙 角 ,河马 相形 见 绸 ,是 不 顶 确 实 的 ,只 是 它 不 及 象牙 犀角 的 
常见 ,但 因此 也 更 为 珍 异 了 。 

河马 在 欧洲 也 不 多 见 , 除 了 罗马 帝国 以 外 ,英国 伦敦 动物 园 在 
一 八 五 〇 年 才 得 着 一 只 活 的 河马 ,是 从 小 养 大 的 ,其 珍贵 可 想 而 知 
了 。 中 国 以 前 发 怕 从 来 没有 过 , 因为 这 要 从 非洲 来 ,道路 非常 辽 远 
的 ,似乎 历史 上 也 没有 过 ,所 以 我 在 4 犀牛 》 一 文中 说 及 一 句 。 但 是 
后 来 知道 这 里 有 错误 ,因为 北京 动物 园 图 上 水 禽 湖 的 北边 有 “河马 
馆 ” ,可见 有 河马 了 。 据 说 这 里 河马 有 两 头 , 不 算 很 大 ,上 文 所 说 只 
是 最 大 的 概观 罢了 。 


出 六 
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清末 的 诗人 中 间 , 有 一 个 人 为 我 所 最 侯 服 ,这 就 是 黄 公 度 。 公 
度 名 遵 宪 ,是 广东 嘉 应 州 人 , 曾 参 与 戊戌 政变 ,但 是 他 政治 上 的 主 
张 不 及 文学 上 的 更 为 出 色 。 不 过 讲 到 诗 的 问题 上 ,我 是 个 外 行 ,我 
所 以 佩服 他 的 ,还 因 他 的 学 间 与 见识 ,古人 所 谓 “ 买 楼 还 珠 ”, 我 其 
实 是 难免 这 名 话 的 讽刺 的 。 

黄 公 度 的 著作 有 《日 本 国志 兴 人 境 庐 诗 草 》 和 《日 本 杂事 诗 》 这 
三 种 ,都 已 有 刻本 。《 日 本 国志 》 与 4 日 本 杂事 诗 》 看 似 平常 ,这 里 却 
有 黄 公 度 的 特色 。 第 一 是 因为 他 对 中 国文 化 有 研究 ,看 日 本 继承 
中 国文 化 的 地 方 特别 清楚 ,也 很 有 兴趣 。 第 二 又 因为 他 仅 得 新 学 ， 
知道 凡事 应 当 革 新 ,所 以 他 对 于 改革 能 够 了 解 。 这 两 种 特色 若 不 
能 具备 ,一 个 人 的 意见 便 不 免 于 偏 。 杂 事 诗 定 本 序 有 云 ， 


余 所 交 多 旧 学 家 ， 微 言 讽刺 ， 咨 嗣 太 忠 ， 充溢 于 吾 耳 ， 


昌 自 守 居 国 不 非 大 夫 之 义 ， 而 新 旧 辣 异 之 见 时 露 于 诗 中 。 及 
阅历 日 深 ， 闻 见 日 拓 ， 颇 悉 穷 变通 久之 理 ， 乃 信 其 改 从 西 
法 ， 革 故 取 新 ， 卓 然 能 自 树立 ， 故 所 作 《 日 本 国志 》 序 论 往 
往 与 诗意 相 乖 背 。 


因为 定 本 刊 于 光绪 戊戌 (一 八 九 八 ) ,已 在 初版 十 九 年 之 后 ,他 的 对 
于 变法 的 见解 已 经 大 有 改进 了 。 如 原本 卷 上 七 十 二 论 诗 云 ， 


几 人 汉 魏 测 根 源 ， 唐 宋 以 还 格 尚 存 ， 难 怪 鸡 林 买 争 市 ， 
白 香山 外 数 随 园 。 


定 本 却 改作 : 


岂 独 斯 文 有 旋 衰 ， 旁 行 字 正 力 模 驰 ， 不知 近日 鸡 林 机 ， 
谁 费 黄金 更 购 诗 。 


日 本 人 学 做 汉 诗 ,可 以 来 同 中 国人 唱和 ,这 是 中 国文 人 所 觉得 高 兴 
的 一 件 事 , 这 里 黄 君 却 简单 的 加 以 取消 ,无 丝毫 留恋 之 意 ,这 在 当 
时 是 不 可 及 的 了 。 

《人 境 庐 诗 草 ) 十 一 卷 是 他 的 诗集 ,其 特色 在 实行 他 所 主张 的 
“我 手写 我 口 ”, 开 中 国 新 诗 之 先河 ,此 外 便 不 是 我 所 能 说 的 了 。 我 
以 前 曾经 得 到 一 种 抄本 , 竹 纸 绿色 直 格 ,每 半 页 十 三 行 ,中 颖 刻 “ 人 
境 访 写 书 ” 五 字 , 书 签 繁 文人 境 庐 诗 草 》, 乃 用 木刻 , 当 是 黄 独 手 
笔 , 书 高 二 十 三 公分 ,而 签 长 有 二 十 二 公分 , 印 红色 螨 筑 上 。 书 凡 
四 卷 , 与 刊本 比较 一 下 ,内 容 大 致 与 前 六 卷 相同 ,其 中 有 九 十 四 首 
万 被 删 去 , 当 系 少 作 的 集 外 诗 ,但 也 很 值得 收 罗 , 只 可 惜 这 个 抄本 


风 信 不 字条 
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蚤 川 十 游 . 淮 引 激荡 >> 痊 己 


.88. 


今 已 失去 了 。 其 中 也 有 不 少 好 诗 ,刊本 中 有 《人 境 庐 杂 诗 》 八 首 , 抄 
本 原 有 十 首 , 所 删 第 九 .十 两 首 普 曾 抄 存 , 今 录 于 下 ,也 是 人 境 庐 的 
掌故 。 


扶 第 访 花 柳 ， 偶 一 过 邻 家 。 高 芋 如 人 立 ， 
政 其 当 壁 放 。 架 谈 十 年 乱 ， 苦 问 长 官衔 。 
春水 池塘 满 ， 时 闻 阁 阁 蛙 。 


无 数 杨 花 落 ， 随 波 半 化 萍 。 未 知春 去 处 ， 
先 爱 子规 声 。 九 曲 栏 回 绕 ， 三 叉 路 送 迎 。 
狼 啼 并 乱 息 ， 央 对 草堂 灵 。 


狼 的 故事 


1958 年 8 月 17 日 刊 (新 民 晚 报 》 
署名 十 堂 
收入 《木片 集 》 


我 们 提起 狼 来 , 谁 都 有 一 种 反感 ,因为 在 于 有 害 的 猛兽 中 间 ， 
只 有 狼 最 是 贪 残 , 也 最 是 性 弱 , 值 得 异 恨 。 抗 美 援 朝 的 时 候 有 一 名 
口号 , 叫 “打倒 美国 狼 ”, 正 是 最 适 切 的 比喻 。 

从 前 看 过 瑞典 斯 文 赫 定 的 《中 央 亚 细 亚 旅行 记 》, 说 那里 狼 多 
得 很 ,本 地 人 用 一 种 钓 狼 的 方法 极 是 特别 。 那 旅行 记 上 有 一 张 揪 
图 , 画 着 一 辆 马车 ,两 匹 马 牵 着 ,身上 都 穿着 甲 一 样 的 东西 ,车 上 几 
个 人 ,一 个 拿 着 短刀 ,一 个 拿 着 芒 条 做 的 圈套 ,在 旷野 上 跑 荐 。 马 
车 的 周围 全 是 狼 , 暴 压 压 的 挤 作 一 片 , 看 去 笋 是 可 怕 , 有 些 狼 往 车 
上 扑 去 , 拿 圈套 的 人 便 往 狼 那 边 套 , 套 住 了 往 上 拉 , 上 边 拿 短刀 的 
人 就 动手 剥 狼 的 皮 , 剥 了 皮 再 把 狼 往 车 外 扔 去 。 车 外 的 狼 群 便 都 
奔 过 来 ,把 没 皮 的 狼 肉 分 吃 了 ,又 跟着 马车 跑 。 这 一 景象 ,是 狼 群 
所 独 有 的 , 它 不 但 对 别人 凶恶 ,就 是 自己 同类 的 肉 也 是 要 吃 的 , 结 
果 还 是 敌 不 过 人 给 钓 了 去 。 
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胀 山 十 激 ， 浪 吵 灶 革 > 价 轩 
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中 国 讲 故事 的 书 里 , 狼 不 大 出 现 , 也 没有 很 好 的 故事 。《 聊 裔 
志 蜡 》 中 有 两 则 ,其 一 说 一 人 遇见 两 只 狼 , 此 人 避 在 稻草 堆 下 , 持 短 
刀 自 卫 , 一 只 狼 婵 在 面前 ,良久 不 去 ,假装 打上 辆 ,他 乘 隙 砍 死 狼 , 回 
过 身 去 , 却 见 另 一 只 狼 已 经 从 稻草 堆 打 洞 过 来 ,预备 前 后 夹攻 ,可 
是 也 立即 被 他 发 见 杀 死 了 。 又 在 某 书 说 有 人 遇 狼 ,上 树 躲 避 , 群 狼 
大 集 , 听 一 个 首领 指挥 ,在 树 根 登 累 起 来 ,先是 四 只 ,随后 三 只 两 
只 , 末 后 首领 攀登 项 上 ,几乎 可 以 够 得 着 了 ,其 人 性 急 ?, 刀 砍 第 一 
只 狼 的 头 , 首 领 既 死 , 狼 随 逃 散 。 这 两 则 说 狼 的 智慧 未 免 有 点 理想 
化 了 ,据说 它 实 在 没有 这 样 聪明 ,实际 的 情形 只 是 欺 软 怕 硬 罢了 。 


OD “ 急 ” 原 作 “ 皇 ”。 


大 虫 及 其 他 


1958 年 8 月 19 日 刊 《羊城 晚报 》 
署名 启明 
收入 《木片 集 》 


中 国 向 来 称 老虎 是 百 兽 之 王 , 在 《战国 策 ) 里 “ 狐 假 虎威 ”的 故 
事 中 便 已 这 么 说 ,后 来 许 慎 在 《说 文 解 字 》 里 也 解说 虎 字 云 :“ 山 兽 
之 君 也 .” 可 见 由 来 久 狂 。 但 是 后 来 道听途说 , 硬 把 这 头衔 送 给 了 
狮子 ,说 “ 儿 狐 食 虎 豹 ", 这 里 受 了 西域 的 影响 :及 西洋 文学 进来 , 寓 
言 里 往往 茶 维 狮子 , 自 此 以 后 , 那 百 兽 之 王 便 由 狮子 接替 了 去 。 这 
其 实 是 不 公平 的 ,狮子 也 自 有 其 伟大 的 地 方 ,但 东洋 传统 的 说 法 别 
有 真实 性 , 非 加 以 订正 不 可 。 民 间 故 事 如 “老虎 外 小 ”和 “老虎 怕 
漏 ”, 它 都 是 重要 的 脚色 ,这 不 是 狮子 所 可 以 替代 的 。 这 些 都 是 玄 
剧 ,都 说 它 倒 了 霉 : 但 正 惟 其 为 百 兽 之 王 , 所 以 倒 苦 特别 有 意思 ,如 
果 说 * 熊 外 婆 ” 或 “ 狼 怕 漏 ”, 那 就 没有 什么 意义 了 。 

《水 浒 传 ) 里 说 武松 打 虎 ,最 是 脸 炙 人 口 , 也 因 这 是 艰巨 的 工 
作 , 不 是 人 人 所 能 做 到 的 。 但 究竟 说 书 的 人 没有 经 验 ,说 的 不 能 确 
切 。 第 二 十 七 回 云 : 
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暗 山 十 洲 ， 尊 岂 冰 结 闻 夜 二 


.92 . 


原来 那 大 虫 全 人 ,只 是 一 扑 一 掀 一 前 ,三 般 不 着 时 , 气 性 
先 自 没 了 一 半 。 


金圣叹 大 为 赞叹 ,批语 里 说 道 : “才子 博物 , 定 非 亡 言 , 只 是 无 
处 印证 ”到 了 现在 ,动物 的 各 种 习性 已 浙 明 白 ,可 以 证 明 上 边 的 话 
是 没有 根据 的 。 据 说 这 种 食肉 兽 捕食 ,只 在 一 扑 ,这 是 百 无 一 失 
的 ,万 一 失败 ,还 是 从 头 再 来 , 亦 不 用 一 掀 一 剪 ,若是 这 再 不 着 , 便 
只 罢休 ,反正 获 物 多 是 快 腿 的 动物 , 既 经 逃脱 , 没 法 去 追 , 它 也 决 不 
追赶 的 。 至 于 扑 上 去 之 后 ,用 牙齿 咬 住 叭 嘱 或 是 脑 后 ,那么 的 一 摆 
头 , 便 把 获 物 摔 倒 , 背 骨 折断 :假如 这 是 庞然大物 , 便 咬 断 脚 筋 , 再 
把 它 拖 到 别处 去 吃 。 老 虎 虽 有 很 大 的 力气 ,能够 把 野牛 拖 走 , 但 是 
它 并 不 是 把 获 物 驮 在 背 上 运 走 的 ,如 一 般 传说 那样 。 它 不 一 定 要 
吃 人 ,但 是 母 老 虎 在 哺 养 小 虎 的 时 候 , 假 如 缺少 食物 ,或 者 是 年 老 
无 力 捕 物 , 吃 过 人 知道 了 味道 , 那 末 就 在 乡村 邻近 地 方 走 动 , 罕 伺 
人 畜 了 。 

老虎 与 狮子 都 是 猫 的 一 属 , 有 许多 相同 的 地 方 。 它 喜欢 的 时 
候 , 也 同 猫 一 样 的 打 呼 噜 ,并 且 爱 把 身子 和 人 的 腿 相 摩擦 , 据 德 国 
马戏 驯 兽 的 人 所 说 ,不 小 心 时 会 得 被 它 挤 倒 。 在 发 怒 时 并 不 吃 叫 ， 
也 同 猫 一 样 的 喷 晰 , 那 时 最 是 危险 的 时 候 , 因 为 它 将 扑 过 来 了 。 猫 
类 是 很 阴 的 ,都 很 沉默 , 唯 独 狮 子 不 大 一 样 , 它 有 时 吼叫 ,声音 宏大 
可 怕 ,佛教 说 狮子 吼 是 很 好 的 比喻 ,但 在 攻击 敌人 的 时 候 , 也 是 不 
则 一 声 的 。 


话说 普 洛 美 修 斯 


偷 火 的 神 的 故事 (一 ) 
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鲁迅 在 一 篇 4 关于 中 国 的 火 ? 的 文章 上 ,有 这 人 么 几 句 话 ， 


希腊 人 所 用 的 火 , 在 先前 一 直 听 说 是 普 洛 美 修 斯 从 天 上 
偷 来 的 ,但 中 国 的 却 和 它 不 同 ,是 灿 人 氏 自 家 所 发 现 ,或 者 该 
说 是 发 明 曙 。 因 为 并 非 偷 儿 ,所 以 失 在 山上 ,给 老 雕 去 嗓 的 灾 
难 是 免 掉 了 ,然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 ,被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的。 但 那 可 不 是 灿 人 氏 , 而 是 随意 放火 的 
莫名其妙 的 东西 。 


中 国 的 火 虽 然 不 是 神 所 发 明 给 予 的 ,但 是 创造 人 的 却 有 一 位 
神 , 这 据说 即 是 女 娲 氏 。 古 书 里 称 她 “ 技 土 为 人 ”, 详 细 的 情形 有 
《 补 天 》 这 一 篇 , 收 在 《故事 新 编 3 里 。 只 可 惜 料 人 氏 的 故事 没有 人 
讲 , 所 以 不 能 知道 了 ,或 者 这 事情 也 很 简单 ,没有 什么 可 讲 , 也 未 可 
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对 吊 十 医 ， 洒 孙 装束 闻 讲 再 
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知 。 

我 们 现在 且 来 讲 希 腊 的 火 的 故事 ,希腊 人 间 本 来 没有 火 , 火 只 
在 天 上 ,为 神 们 所 独 有 ,经 普 洛 美 修 斯 偷 来 给 了 人 类 ,他 自己 因此 
大 吃苦 头 , 后 来 得 到 英雄 赫 拉 克 勒 斯 (罗马 神话 里 称 他 赫 里 库 列 
斯 ) 的 解救 , 才 得 放免 。 这 一 捆 不 打 紧 , 却 经 历 了 三 万 年 之 久 , 可 见 
人 们 有 火 用 ,也 已 “ 千 百 年 来 非 一 日 侨 ”" 了 。 

且说 普 洛 美 修 斯 虽 是 大 神 宙斯 的 堂 兄弟 , 却 是 对 于 人 类 很 有 
好 意 , 多 才 多 艺 ,足智多谋 的 神 。 他 不 但 取 火 天 上 , 便 是 创造 人 类 ， 
也 是 他 所 干 的 事情 。 他 用 黄土 炼 了 , 先 来 塑造 种 种 动物 ,随后 造 狼 
猴 , 末 了 把 它 立 直 起 来 ,前 去 了 尾巴 ,这 才 有 点 像 人 样 。 到 了 末 后 
他 索性 把 人 类 造 得 绝 为 精巧 ,简直 同 神 们 一 模 一 样 ,这 可 以 说 是 他 
的 创造 的 杰作 ,因为 后 来 希腊 神话 上 有 些 英 雄 ,他 的 性 格 差不多 和 
神 一 样 ,这 是 他 独特 的 创见 ,为 别 国 所 没有 的 。 有 人 说 ,希腊 神话 
的 特色 ,其 一 是 把 神 说 得 和 人 一 样 ,所 以 故事 很 是 近 人 情 , 就 是 这 
话 的 反面 说 法 。 它 的 对 比 最 明显 的 便 是 希 伯 来 的 4 旧 约 》 里 的 上 
帝 ,他 是 异乎 寻常 的 严酷 ,希腊 的 宙斯 便 比 起 来 要 好 得 多 ,虽然 在 
处 分 普 洛 美 修 斯 这 一 件 事 也 显 出 他 的 不 公正 ,但 是 由 希腊 的 诗人 
讲 来 ,也 并 不 觉得 十 分 可 怕 了 。 


宙斯 与 人 类 


偷 火 的 神 的 故事 (二 ) 
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据 普 通 传说 讲 来 ,似乎 当初 普 洛 美 修 斯 所 造 的 只 是 男人 , 却 没 
有 女人 ,所 以 给 宙斯 外 了 空子 ,他 搜 了 各 种 不 好 的 性 质 ,做 出 女人 
来 ,外 表 是 女神 样子 , 称 为 潘 陀 拉 ,因为 是 众 神 所 赐 , 所 以 这 样 称 
呼 。 但 这 显然 是 后 世 加 添 的 故事 ,上 古 崇 拜 母 神 ,尊称 她 为 “万 物 
的 给 予 者 ”的 时 代 已 经 过 去 ,渐渐 产生 轻视 女性 的 习惯 ,所 以 有 这 
样 的 传说 ,因此 我 这 里 将 宙斯 造 潘 陀 拉 , 送 给 普 洛 美 修 斯 的 兄弟 的 
事略 去 不 叙 了 。 

宙斯 一 直 为 了 自己 的 王位 ,与 老 辈 诸 神 争 战 ,对 于 人 间 的 事 不 
感到 什么 兴趣 ,所 以 最 初 看 见 普 洛 美 修 斯 ,从 黄土 里 造成 各 式 东 
西 ,也 不 大 注意 ,及 至 看 见 那 种 外 表 有 点 像 神 一 样 的 东西 时 ,还 有 
点 不 大 喜欢 ,不 过 与 他 的 王位 无 关 , 所 以 也 就 轴 了 。 这 中 间 神 话 没 
有 交代 明白 ,最 先 宙斯 与 人 类 发 生 交 涉 ,不知 是 怎样 情形 ,总 之 好 
歹 发 生 了 一 种 事情 了 。 不 晓得 为 了 什么 , 神 与 人 成 立 了 一 种 契约 ， 
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峙 山 十 烛光 悄 首 束 闻 斌 型 
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这 照例 要 举行 祭礼 的 仪式 ,但 是 人 还 不 知道 用 火 , 所 以 只 好 来 分 生 
肉 , 神 与 人 平 匀 一 半 。 等 牺牲 宰 好 了 之 后 , 普 洛 美 修 斯 出 主意 要 骗 
宙斯 一 下 子 , 于 是 他 把 好 肉 分 作 一 堆 , 用 牛 的 膀胱 当 作 口红 装 了 ， 
盖 上 一 层 皮 ,另外 一 堆 全 是 一 些 骨头 ,上 面 堆 上 许多 肥 油 ,很 是 好 
看 。 等 得 宙斯 到 来 , 普 洛 美 修 斯 走 上 前 去 对 他 说 道 : 

“老爷 子 , 两 堆 肉 已 经 分 好 了 ,请 你 随意 挑选 吧 。” 

宙斯 生性 好 吃 肥 肉 , 见 了 那 堆 肥 油 , 侨 泛 和 欲 滴 , 故 意 镇 定 的 说 
道 : 

“你 看 你 分 肉 不 很 公平 呀 , 那 堆 皮带 骨 的 似乎 不 够 分 量 呢 1” 普 
洛 美 修 斯 答 道 ， 

“没有 问题 ,你 老 尽管 挑 吧 。? 

结果 当然 是 宙斯 挑 取 了 有 肥 油 的 一 大 堆 , 及 至 揭 开 一 看 ,未 免 
大 为 生气 ,但 表面 上 看 不 出 来 ,只 说 ， 

“ 普 洛 美 修 斯 ,这 又 是 你 做 的 鬼 吧 ,哈哈 ,你 这 人 真有 一 手 !” 话 
虽 如 此 ,心里 着 实 不 高 兴 , 预备 有 一 天 要 还 报 。 但 自 此 以 后 ,这 就 
成 为 定 例 , 凡 有 和 祭祀 ,骨头 和 油 都 向 天 荧 烧 ,使 区 香 上 达 , 肉 则 祭礼 
的 人 分 享 ,这 个 规矩 便 是 由 那 时 候 起 头 的 。 其 实 普 洛 美 修 斯 这 事 
是 做 错 了 ,宙斯 原来 对 于 人 类 没有 好 感 , 有 了 这 事 以 后 更 是 反对 ， 
普 洛 美 修 斯 有 一 回 对 宙斯 讨 个 火 想 送 人 ,无 怪 宙斯 一 口 拒绝 ,没有 
磋商 的 包 地 了 。 


火 是 怎样 偷 来 的 ? 


偷 火 的 神 的 故事 (三 )》 


1958 年 11 月 25 日 刊 《羊城 晚报 》 
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普 洛 美 修 斯 积极 替 人 类 帮忙 , 教 他 们 进步 ,但 是 没有 火 这 东 
西 ,种 种 事业 都 办 不 成 。 第 一 是 老 吃 生肉 总 是 不 行 的 事 。 第 二 是 
照明 ,有 了 火 夜间 才 不 会 黑暗 可 怕 , 而 且 可 以 做 白天 没有 完 的 工 
作 。 第 三 是 做 陶器 ,虽然 当初 人 们 也 已 经 发 现 了 泥土 经 日 头 晒 了 
会 变 硬 ,但 是 没有 经 过 火烧 那样 坚固 ,更 不 必 说 炼 青铜 和 铁 , 那 就 
非得 有 火 不 可 了 。 普 洛 美 修 斯 仔细 计算 之 后 ,人 类 必须 有 火 , 才 有 
进步 之 可 言 , 无 论 如 何 , 要 苦 人 类 和 弄 火 到 手 , 到 必要 时 就 是 去 从 天 
上 偷 来 ,也 顾 不 得 了 。 

火 在 人 间 虽 是 那么 必要 ,但 是 它 在 天 上 却 是 闲 着 的 。 希 腊 的 
神通 常 无 事 , 大 抵 只 在 宴会 ,说 起 宴会 其 实 也 很 简单 ,只 是 仙 酒 和 


神 食 两 种 ,详细 的 做 法 不 曾 打 听 , 只 知道 那 是 一 种 现成 品 , 不 需要 


京 调 的。 因此 并 不 曾 听 说 天 上 俄 林 坡 斯 有 什么 厨房 ,只 是 宙斯 的 
长 女 赫 斯 提 亚 是 职 司 灶 火 的 女神 ,可 见 那 里 有 一 个 灶 , 不 过 那 是 希 
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奈 山 十 凌 ， 浪 吵 半 寻 >> 人 访 闻 
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腊 人 看 重 灶 火 的 反映 ,并 不 是 靠 这 个 者 饭 者 菜 。 晚 上 不 知道 怎么 
点 灯 ,不 曾 听 说 有 夜明珠 这 类 ,大 约 总 未 必 整 夜 点 着 松 枝 火 把 的 
吧 。 这 样 说 来 , 火 在 天 上 倒 不 容易 找到 , 那 灶 里 有 火 , 但 是 宙斯 的 
女儿 专 管 这 火 , 昌 然 她 未 必 终 日 坐 在 那里 ,既然 有 人 管 着 , 那 总 也 
不 便 去 偷 了 。 

话 虽 如 此 ,天 上 的 火 有 一 个 地 方 却 容易 找 着 , 那 就 是 焊 铁 场 。 
宙斯 的 武器 只 有 一 种 , 却 最 可 怕 , 那 便 是 钨 盘 棒 ,这 是 用 铁 做 的 , 据 
古代 图 画 上 说 , 状 如 金刚 棕 ,两 头 开 口 , 喷 出 火花 来 , 捍 在 手 里 正好 
两 头 露 出 , 扔 出 去 便 是 一 声 佣 需 。 这 个 兵器 就 要 用 铁 打 ,由 管 锻 冶 
的 神 替 法 斯 托 斯 专 司 其 事 , 他 既是 专 管 打 铁 , 自 然 也 做 些 别 的 铁 
活 ,他 这 个 工场 所 以 对 于 众 神 是 开放 的 。 普 洛 美 修 斯 想 定 主意 ,就 
预备 好 一 种 藏 火 的 东西 , 径 奔 赫 法 斯 托 斯 的 焊 铁 场 前 来 。 用 来 藏 
火 的 是 什么 东西 ? 他 运用 老百姓 的 智慧 ,在 植物 中 去 寻找 ,这 是 一 
种 小 茄 香 , 它 的 树干 很 粗 , 皮 硬 而 菏 , 臂 开 来 点 上 火 的 时 候 , 干 里 的 
芯 便 一 直 燃 烧 着 ,可 以 历久 不 烽 。 据 说 荒山 野地 的 住民 ,向 远 隔 的 
邻 家 乞 火 , 直 在 普 洛 美 修 斯 之 后 还 使 用 他 这 老 方法 呢 。 当 时 普 洛 
美 修 斯 找到 了 这 小 菌 香 , 便 将 下 端 辟 开 ,用 作 行 杖 , 像 现代 时 右 的 
人 似 的 一 步 一 搓 的 挂 着 , 径 向 天 上 走 来 。 在 各 处 一 转 之 后 ,他 假装 
去 访问 顽 法 斯 托 斯 ,在 出 来 经 过 他 的 烛 炉 旁边 的 时 候 , 偷 偷 的 把 行 
杖 向 炉 里 一 据 , 轻 轻巧 巧 的 就 将 火种 偷 了 去 了 。 


“神火 ”到 了 人 间 以 后 


偷 火 的 神 的 故事 (四 ) 
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普 洛 美 修 斯 把 火 偷 到 手 之 后 ,赶忙 来 到 地 上 ,将 火 传 给 人 类 。 
这 火 传 得 好 快 ! 以 一 传 十 ,以 十 传 百 ,项 刻 间 将 火 传 各 了 人 间 。 音 
人 有 一 个 很 好 的 壁 喻 , 叫 作 蓝 传 ,或 日 传 灯 , 总 称 之 日 火 传 。 这 个 
传 法 还 有 一 种 最 大 的 特色 , 便 是 愈 传 愈 广大 ,而 本 身 并 不 减少 ,这 
真 像 是 社会 主义 的 特色 。 人 类 有 了 火 之 后 ,进步 可 就 快 了 ,种 种 文 
化 都 发 生起 来 ,自然 那 时 候 都 不 过 是 个 萌芽 ,但 这 个 萌芽 是 多 么 可 
贵 呀 。 

宙斯 一 向 不 喜欢 人 类 ,但 也 多 少 有 点 看 不 起 , 心 想 这 ”小 不 点 ” 
的 东西 有 多 少 能 耐 ,所 以 也 就 不 大 去 注意 他 们 。 这 一 天 闲 着 无 事 ， 
他 便 拨 开 云 头 ,向 下 边 一 看 ,这 是 什么 事 蚜 ! 只 见 黑 烟 直 冒 ,一 缕 
缕 的 像 是 百 千 道 乌 龙 , 直 向 天 上 扑 来 的 样子 。 宙 斯 记得 那 一 回 妖 
神 都 丰 , 用 一 百 个 蛇 头 向 天 上 进攻 的 事情 ,不 禁 打 了 一 个 寒 颜 。 仔 
细 一 看 ,原来 只 是 民 家 炊烟 罢了 。 看 到 这 里 ,本 来 可 以 放心 了 ,但 


.99 . 


' 流 步 冰 弛 闻 斌 二 


灵 川 十 革 
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宙斯 心里 想 道 ， 

“不 好 ,人 们 不 知 从 哪里 弄 到 了 火 了 ! 这 些小 东西 们 有 了 火 在 
手 里 ,不 知道 要 搞 出 什么 事情 来 呢 ! 这 一 定 又 是 普 洛 美 修 斯 的 把 
戏 ,他 从 木头 里 销 出 个 火 来 给 他 们 , 倒 也 还 罢了 ,说 不 定 把 天 上 的 
神火 偷 了 去 , 那 才 糟 呢 !” 

宙斯 生 了 气 , 便 叫 赫 法 斯 托 斯 把 普 洛 美 修 斯 挫 在 高 加 索 山上 ， 
怎么 推 法 ,古代 希腊 人 没有 说 明 ,总 之 不 外 是 脚 灸 手 铸 之 类 ,用 铁 
做 的 东西 , 钉 在 山顶 岩石 之 上 罢了 。 他 又 叫 一 只 老 雕 飞 去 吸 他 肝 
脏 , 这 肝 又 是 特别 的 ,白天 吸食 多 少 ,到 晚上 却 又 长 上 了 。 普 洛 美 
修 斯 在 那里 受苦 ,经 历 了 三 万 年 之 久 , 不 过 这 时 间 也 多 少 有 问题 ， 
有 人 说 是 没有 这 么 多 ,但 是 无 从 考究 了 ,总 之 直到 赫 拉 克 勒 斯 出 
来 , 才 射 死 了 老 雕 ,解放 了 普 洛 美 修 斯 。 替 拉克 勒 斯 是 宙斯 的 一 个 
儿子 ,他 的 母亲 是 个 凡人 ,所 以 他 有 力量 给 普 洛 美 修 斯 说 情 , 不 过 
有 一 个 条 件 ,要 他 和 替 普 洛 美 修 斯 戴 一 种 束缚 的 象征 ,于 是 赫 拉克 勤 
斯 就 采取 了 橄榄 树枝 , 编 作 圈 戴 在 头 上 ,这 是 后 世 戴 花冠 的 习惯 的 
由 来 。 但 是 罗马 诗人 说 这 是 指环 , 像 一 块 岩石 与 铁 ,这 大 约 是 后 起 
的 传说 了 。 希 腊 翡 剧 家 埃 斯 库 罗 斯 作 有 《被 挫 的 普 洛 美 修 斯 》, 说 
他 很 是 强硬 不 届 ,不 肯 同 宙斯 妥协 。 只 可 惜 那 一 篇 4 解放 的 普 洛 美 
修 斯 } 失 传 了 ,不 晓得 他 是 怎么 说 的 ,但 总 之 说 普 洛 美 修 斯 最 后 答 
应 将 宙斯 不 知道 的 未 来 的 秘密 ,告诉 了 他 当 作 释放 的 交换 条 件 , 那 
是 断然 不 可 靠 的 了 。 


《古事 记 ) 引 言 


1959 年 1 月 30 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


日 本 最 早 的 古典 文学 , 称 为 奈良 朝 文学 ,著名 的 只 有 两 种 , 散 
文 有 《古事 记 》, 韵 文 总 集 有 《万 叶 集 》, 奈 良 朝 七 代 天 和 皇 , 自 元 明 女 
帝 和 铀 三 年 (公元 710) 迁 都 平城 ,至 西武 天 皇 延 历 三 年 (公元 784) 
再 迁 ,七 十 四 年 间 以 现今 奈良 为 首都 ,所 以 有 此 名 称 ,而 事情 极 有 
姿 巧 的 , 安 万 侣 奉 救 编纂 人 《古事 记 》, 在 和 铜 四 年 九 月 ,一 方面 (万 叶 
集 》 的 主要 作者 大 伴 家 持 , 有 人 说 他 便 是 编 集 的 人 ,也 于 延 历 四 年 
八 月 去 世 了 。 这 两 部 书 恰 好 正 与 这 一 朝 相 终 始 了 。 

奈良 朝 文 化 全 然 是 以 中 国文 化 为 主 的 ,有 推 古 女 帝 时 圣 德 太 
子 摄政 , 定 宪法 十 七 条 ,政治 取 法 隋唐 ,宗教 尊崇 佛法 , 立 下 根基 ， 
为 二 十 年 后 “大 化 革新 ”的 发 端 。 第 三 十 六 代 孝 德 天 皇 改 元 “大 化 ” 
《公元 645) ,于 次 年 下 改革 的 诏 骨 ,以 后 天 皇 也 有 了 谥 号 ,这 年 号 与 
谥 法 两 件 中 国 特别 办 法 的 采用 ,于 日 本 历史 上 留 下 不 可 磨灭 的 痕 
迹 。 最 重要 的 是 文字 的 借用 。 宫 廷 政治 与 宗教 (佛教 ) 上 用 的 全 然 
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是 汉文 ,当时 社会 上 有 势力 的 人 大 抵 有 相当 的 汉文 化 ,能 写作 像样 
的 诗 文 , 安 万 倡 的 (上 古事 记 表 》 便 是 一 篇 很 好 的 六 朝 文 ,而 孝 谦 女 
帝 的 天 平 胜 宝 三 年 (公元 751) 所 编 的 4 怀 风 灌 》 里 所 收 汉 诗 一 百 二 
十 欠 篇 ,作家 至 有 六 十 四 人 之 多 ,可 以 知道 这 个 大 概 了 。 但 是 这 种 
借用 的 文字 ,假如 想 用 了 来 做 文艺 作品 , 那 是 不 可 能 的 事情 ,于 是 
在 利用 汉字 偏旁 ,造作 日 本 字母 (假名 ) 之 前 ,不 得 不 暂时 借用 整个 
汉字 来 拼音 的 方法 ,写成 一 种 奇怪 的 文体 。 不 过 这 也 不 是 新 的 发 


明 , 中 国 翻译 佛经 里 便 有 这 一 体 , 即 全 篇 的 吕 语 固然 如 此 ,此 外 经 


中 重要 语句 ,也 时 常 这 样 的 保存 原文 的 音译 ,如 《妙法 莲 华 经 》 中 
《 普 门 品 ) 中 的 “ 阿 粒 多 罗 三 欧 三 车 提 ”, 即 是 一 例 。 奈良 朝 的 文学 
作品 , 便 是 以 这 种 文体 写作 出 来 的 。 

《古事 记 } 三 卷 , 据 原 序 所 说 ,是 和 铜 四 年 (公元 711) 九 月 开始 
编 集 ,于 次 年 正月 完成 的 。 编 集 的 人 是 安 万 侣 ,口授 的 是 含 人 穆 田 


. 阿 礼 ,而 最 初审 定 的 力 是 第 四 十 代 的 天 武 天 皇 。 所 以 安 万 侣 的 工 


作 只 是 在 于 编写 ,不 过 这 工作 也 是 不 可 看 轻 的 , 盖 事 属 初创 ,有 许 
多 困难 的 事情 《上 古事 记 表 } 中 说 得 好 , 特 抄 原文 如 下 : 


然 上 古 之 时 ,诗意 并 杆 , 数 文 构 名, 于 字 即 难 , 已 因 训 述 
者 , 词 不 速 心 , 全 以 音 连 者 , 事 趣 更 长 。 是 以 今 或 一 名 之 中 , 交 
用 音 训 ,或 一 事 之 内 ,全 以 训 录 , 即 僚 理 丐 见 以 注 明 , 意 况 易 解 
更 非 注 。 


今 录 《 古 事 记 ;第 一 节 的 后 半 ,以 见 一 班 : 


次 国 稚 如 浮 脂 而 , 久 罗 下 那州 多 陀 用 币 琉 之 时 ( 琉 字 以 上 
十 字 以 音 ), 如 苇 牙 因 萌 腾 之 物 而 ,成 神 名 , 宇 麻 志 阿 斯 谭 备 比 


十 巡 神 (此 神 名 以 音 ), 次 天 之 常 立 神 ( 训 常 云 登 许 , 训 立 云 多 
知 ), 此 二 柱 神 亦 独 神 成 坐 而 隐身 也 。 


书 成 九 年 之 后 ,第 四 十 四 代 天 皇 元 正 女 帝 的 养老 四 年 (公元 
720),《 日 本 书 纪 》 三 十 卷 成 功 , 安 万 但 也 参与 其 工作 ,由 舍 人 亲王 
监 修 , 这 是 一 部 汉文 的 日 本 历史 ,就 书 名 看 来 ,也 可 以 知道 这 是 国 
际 性 质 的 ,但 因此 有 这 一 个 缺点 , 便 是 如 日 本 国学 者 所 说 ,里 边 有 
的 是 “ 汉 意 ”, 至 少 如 作为 文学 看 ,其 价值 不 如 《古事 记 》 的 纯粹 了 。 
这 正如 《 怀 风 藻 》 尽 管 是 像样 的 汉 诗 ,但 是 要 看 文学 上 的 日 本 诗歌 ， 
也 不 得 不 去 找 《 万 叶 集 ?来 看 , 正 是 同一 个 道理 。 

《古事 记 》 的 内 容 , 是 由 两 种 材料 混合 编 成 ,这 便 是 序 文 里 所 引 
天 武 天 皇 的 诏书 中 所 说 , 帝 纪 与 本 辞 。 所 谓 帝 纪 就 是 记载 历代 天 
皇 的 历史 , 凡 天 皇 御 名 ,皇居 , 治 天 下 ,后 妃 ,皇子 皇女 , 升 遐 , 御 寿 ， 
山陵 这 些 事实 ,在 大 磊 的 时 候 当 作 读 词 去 念 的 。 现 在 虽然 没有 传 
本 ,但 在 那 时 代 , 恐 怕 已 经 有 汉文 记载 存在 , 叫 作 什么 4 帝王 本 纪 》 
之 类 。 至 于 本 辞 , 也 称 作 旧 辞 , 那 是 别 一 种 性 质 的 东西 ,用 现代 的 
名 称 来 说 , 即 是 神话 ,传说 ,或 民间 故事 。 这 是 古代 口头 流传 的 文 
学 ,讲述 奇妙 的 故事 ,凡是 诸 神 行事 的 是 神话 ,属于 英雄 的 是 传说 ， 
若是 同样 故事 而 说 的 不 是 专属 神 或 人 的 , 便 是 民间 故事 了 。 天 武 
天 皇 诏 书 里 ,虽说 “ 撰 录 帝 纪 , 讨 核 旧 辞 , 削 伪 定 实 , 欲 流 后 叶 ”, 意 
思 是 二 者 并 重 , 但 实际 是 未 能 达到 目的 ,犹如 把 竹 片 接 到 木头 上 
去 ,完全 是 两 截 , 没 法 子 栅 接 得 来 。 不 过 ,这 却 是 正好 的 。《 古 事 
记 》 的 价值 ,不 在 作为 一 部 史书 上 , 它 的 真 价 乃 是 作为 文学 书 看 ,这 
是 一 部 记录 古代 传说 的 书 ,在 公元 八 世 纪 时 所 扎 集 ,这 个 年 代 在 亚 
洲 各 国 不 算 很 早 ,但 在 日 本 却 是 第 一 部 古书 了 。 在 那么 早 的 时 候 ， 
来 救 扎 一 种 故事 书 , 事 实 是 不 可 能 的 ,只 能 在 历史 书 的 蝎子 底下 ， 


中 沁 《计量 于》 


“103. 


胀 出 十 泊 ， 沐 峭 闪 结 并 末 


.104 . 


才能 生产 出 来 ,而 《古事 记 》 就 真是 这 样 出 来 的 。 三 卷 中 第 一 卷 完 
全 是 神话 ,所 记 是 神代 的 事情 ,第 二 三 卷 是 记 人 皇 的 事情 , 自 神武 
天 皇 至 推 十 天 皇 , 凡 三 十 三 代 , 除 单纯 的 帝 纪 以 外 ,所 有 故事 都 是 
传说 的 性 质 ,内 容 虽 相似 , 但 所 讲 的 主人 公 力 是 人 而 不 是 神 了 。 三 
十 三 代 中 间 , 仅 神武 天 皇 等 十 三 代 ,于 帝 纪 之 外 ,有 本 秤 的 材料 ,成 
为 中 下 卷 的 内 容 , 其 他 二 十 代 便 没有 故事 ,只 剩 枯燥 无 味 的 帝 纪 ， 
而 且 那 有 本 辞 做 装饰 的 十 三 代 , 其 帝 纪 也 是 同样 的 枯燥 ,所 以 《 古 
事 记 } 三 卷 的 价值 ,完全 在 于 旧 辞 , 即 是 神话 与 传说 , 帝 纪 一 部 分 用 
是 应 有 的 枝 干 ,有 了 这 枝 干 才能 作为 挂 上 新 衣 的 钩子 ,这 许多 传说 
乃 能 说 得 有 条 理 有 系统 ,而 不 是 一 部 杂乱 无 章 的 传说 集 了 。 古 来 
有 一 名 话 , 叫 作 “ 买 楼 还 珠 ”, 这 《古事 记 》 里 的 帝 纪 正 是 史实 的 珠 
子 , 但 我 们 觉得 有 兴趣 的 , 却 在 那些 附加 的 装饰 , 正 合 得 上 那 句 买 
楼 还 珠 的 古话 了 。 

把 4 古事 记 》 当 作 日 本 古典 文学 来 看 时 , 换 句 话说 ,就 是 不 当 它 
作 历 史 看 , 却 当 作 一 部 日 本 古代 的 传说 集 去 看 的 时 候 , 那 是 很 有 兴 
趣 的 ,不 过 要 简单 的 说 明 , 却 不 是 容易 的 事 。 一 国 的 神话 与 传说 ， 
有 些 是 固有 的 ,有 些 是 受 别 国 的 影响 的 。 日 本 受 印度 、 中 国 的 影响 


. 很 深 ,在 《4 古事 记 ) 里 很 明显 的 看 得 出 来 ,如 第 一 五 七 节 “ 天 之 日 


矛 ”, 便 很 有 印度 故事 的 色彩 , 连 言语 也 有 关系 ,其 自 中 国 的 为 第 一 
O 〇 六 节 的 御 真 木 天 皇 ,一 六 三 节 的 圣 帝 之 御 世 ,一 七 四 节 的 雁 生 
子 ,都 有 歌 功 颂 德 的 模仿 痕迹 , 若 其 出 于 自己 创造 者 便 很 不 相同 
了 。 日 本 传说 自 有 其 特色 ,如 天 真 ,纤细 优美 ,但 有 些 也 有 极 严肃 
可 怕 的 ,例如 第 一 三 八 节 的 仲 哀 天 皇 的 仓 卒 曼 驾 , 即 是 一 例 。 那 是 
日 本 固有 宗教 的 “神道 教 ”的 精神 ,我 们 想 了 解 日 本 故事 以 至 历史 
的 人 所 不 可 不 知道 ,然而 也 就 是 极 难得 了 解 清 楚 的 事情 。 
一 九 五 九 年 一 月 三 十 日 。 


《如 梦 记 》 译 本 序 ” 


1959 年 4 月 1 日 刊 香港 4 星 岛 晚 报 》 
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《如 梦 记 》 一 卷 九 篇 , 文 泉 子 著 , 明 治 四 十 二 年 (一 九 〇 九 ) 日 本 
东京 出 版 。 文 泉 子 本 名 坂本 四 方太 , 生 于 明治 六 年 (一 八 七 三 ), 大 
学 国文 科 出 身 , 追 随 正 由 子规 ,为 新 派 有 名 "“ 介 人 ”之 一 , 写 了 许多 
“写生 文 ”, 大 正六 年 (一 九 一 七 ) 座 ,年 四 十 五 岁 。 在 明治 末年 日 本 
文坛 上 盛行 着 法 国 自 然 主 义 的 潮流 ,子规 等 新 派 伯 人 是 们 句 的 革 
新 家 ,可 是 也 感受 着 时 代 思 潮 ,成 为 他 们 的 提倡 写生 的 一 种 机 缘 。 
所 谓 写 生 即 是 主张 写实 ,不 像 旧 式 诗人 那么 公式 地 说 假 话 , 却 要 实 
地 去 看 去 听 ,把 所 感到 的 事物 写 下 去 ,这 像 有 真实 的 生命 。 写 生 ， 
是 新 派 侍 句 的 新 的 手法 ,可 是 也 可 用 于 散文 ,这 就 叫 写 生 文 , 它 可 
以 独立 ,于 练习 从 名 上 也 很 有 益 。 所 以 他 们 的 杂志 虽 是 讲 侍 句 的 ， 
也 登载 好 些 写生 文 ,这 《如 梦 记 》 便 是 在 里 边 登 过 ,再 印行 单行 本 


@ 《如 上 梦 记 》 九 篇 译 成 于 1943 一 1944 年 间 , 于 《 艺 文 杂志 》 陆 续 刊 出 后 即 有 
意 印 成 一 小 册 , 因 故 未 果 。 本 文 当 系 旧作 ,而 迁延 至 1959 年 始 发 表 。 
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的 。 古 来 日 本 伯 人 多 兼 擅 文 章 , 松 尾 芭 葵 即 是 最 好 的 例 , 那 时 这 一 
派 里 正 冈 子规 以 下 ,夏目 激 石 ,高 滨 卢 子 ,坂本 文 泉 , 长 冢 节 都 写 许 
多 散文 ,夏目 的 我 是 犹 》, 高 滨 的 《 佛 谐 师 》, 长 家 的 人 土 )》 乃 是 有 名 
的 小 说 , 坂 木 的 这 一 卷 ( 如 梦 记 》 虽 然 不 是 正式 的 小 说 ,但 是 用 写生 
文 来 记述 他 童年 的 回忆 ,也 正 是 文学 上 所 有 的 一 种 式样 ,同样 的 值 
得 加 以 赏 玩 。 书 中 所 记 大 概 是 十 岁 以 前 的 事 ,在 明治 维新 初期 ,新 
旧事 物 混杂 在 一 起 ,或 者 与 中 国 的 民国 前 后 有 点 相似 ,有 许多 奇妙 
的 事情 值得 记载 ,这 里 就 只 觉得 太 简 少 一 些 , 有 点 可 惜 ,但 是 这 也 
是 难怪 的 。 写 生 文 虽说 是 重 在 写实 ,但 它 到 底 还 被 伴 句 影响 所 牵 
章 , 他 们 最 鼠 “ 词 费 ”, 不 肯 长 篇 大 幅 地 去 描写 ,所 以 简短 是 当然 的 
事 。 后 来 夏目 的 学 生 中 勘 助 著 有 《 银 茶 匙 》, 上 下 两 卷 , 叙 写 从 幼小 
时 直到 中 学 时 代 , 更 为 精细 , 虽 不 是 写生 文 派 , 却 可 以 说 是 大 部 的 
《如 梦 记 》, 此 外 就 不 见 其 比 了 。 坂 本 的 这 本 小 册子 很 少见 ,在 出 版 
的 次 年 偶然 在 东京 冷 僻 的 小 书店 里 得 到 了 一 册 。 

本 书 题名 在 著者 自序 中 译作 《 梦 一 般 》, 比 较 近 于 白话 ,但 是 原 
名 Ywme no gotoshi, 是 文言 口气 的 ,直译 应 是 4 如 梦 》, 现 在 便 保 存 
它 这 个 原意 ,只 是 加 上 一 个 记 字 , 说 起 来 较为 顺口 ,自序 中 亦 均 改 
正 ,以 免 歧 出 ,虽然 在 那 边 如 说 4 梦 一 般 》 似 乎 要 好 一点 。 

知 堂 记 。 


《浮世 理发 馆 》 引 言 
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式 亭 三 马 的 《浮世 澡堂 ) 与 《浮世 理发 馆 》, 以 及 十 返 会 一 九 的 
《东海 道 徒步 旅行 )( 原 名 《东海 道 膝 票 毛 》), 是 日 本 江 户 时 代 的 古 
典 文 学 中 滑 稿 本 的 代表 著作 。 

《浮世 澡堂 ) 前 年 由 我 译 出 了 前 后 两 编 共 四 卷 ,这 回 译 成 了 《 浮 
世 理 发 馆 》 初 二 编 共计 五 卷 ,其 三 编 系 别人 续 作 ,所 以 这 里 略 去 了 。 
前 回 关于 江 户 时 代 文学 以 及 滑稽 本 的 发 生 情 形 , 略 为 加 以 说 明 ,但 
也 有 当时 忘记 说 及 的 ,所 以 特 加 补 说 。 这 所 说 的 就 是 所 谓 气质 物 。 
这 种 文学 品种 真是 “ 古 已 有 之 ”, 希 腊 在 公元 前 四 百年 的 时 候 , 已 经 
有 这 种 东西 ,这 便 是 忒 俄 佛 刺 斯 托 斯 ,所 著 有 《4 人 品 》 一 卷 , 凡 三 十 
篇 , 写 各 种 不 同 的 性 格 , 流 传 后 世 。 十 七 八 世 纪 时 传 至 欧洲 ,英法 
各 国 各 有 仿 作 ,日 本 未 必 受 过 这 种 影响 ,同时 有 江 岛 其 硫 著 有 《 世 
间 儿 子 气 质 》 及 《世间 女儿 气质 ;等 ,为 气质 物 著名 的 著作 。 其 矿 承 
井 原 西 知 的 浮世 草 纸 流派 , 改 而 号 有 种 种 特性 的 类 型 , 江 户 的 三 马 
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于 作 《 浮 世 澡 堂 ) 的 三 年 前 即 文化 三 年 (1806) 作 《4 酪 而 气质 》, 以 后 
接续 作 《 四 十 八 癖 》, 经 一 八 一 二 至 一 八 一 八 年 共 著 四 编 ,及 此 类 尚 
多 ,可 见 作 者 于 此 事 甚 感 兴趣 ,在 (浮世 澡堂 } 与 4 浮世 理发 馆 》 也 便 
多 用 这 种 手法 。 其 次 是 三 马 利 用 笑话 做 材料 ,在 (浮世 澡堂 ?题目 
下 横 书 “这 话 ?二 字 , 自 己 表 明 这 个 关系 ,但 是 在 那里 边 大 抵 使 用 落 
语 的 结构 ,使 得 各 段 都 有 一 个 着 落 , 显 出 可 笑 来 。 但 这 里 直接 使 用 
笑话 做 资料 ,例如 第 十 二 段 “ 长 六 的 犹 " 便 是 民间 笑话 之 一 了 ,又 如 
第 二 十 一 段 的 “女人 的 笑话 ”, 乃 是 各 个 小 笑话 的 集成 , 江 户 人 喜欢 
弄 这 种 文字 的 游戏 ,可 是 转译 出 来 却 是 没有 什么 趣味 了 。《 浮 世 理 
发 馆 》 所 写 的 只 是 来 理发 的 客人 ,或 是 日 常 无 事 也 来 闲 坐 的 闲 汉 ， 
没有 像 澡堂 里 面 出 人 的 人 花样 繁多 ,男男女女 , 尽 有 好 玩 的 事 可 以 
描写 ,因此 未 免 显 得 有 些 单调 ,虽然 理发 馆 里 有 主人 上 斤 五 郎 , 是 经 
常 在 里 边 的 ,可 以 做 一 条 线索 , 贯 串 到 底 , 只 是 他 毕竟 是 陪衬 人 物 ， 
不 能 担任 主要 脚色 的 。 理 发 馆 中 没有 女人 小 儿 , 这 也 使 得 减 色 不 
少 , 于 是 作者 苦心 安排 ,无 中 生 有 地 写 出 “好 娜 文学 ”“ 浇 姑 的 乳母 ” 
和 末节 “ 女 客 阿 袋 ”这 三 段 文 字 来 。 此 外 又 将 社会 上 的 杂事 也 拉 到 
故事 里 来 ,如 写 巫婆 关 亡 的 情形 ,至 有 两 场 ,而 一 是 写 一 只 花 狗 ,一 
是 写 被 妖怪 拐 了 去 的 老头 子 的 。 于 了 解 特殊 的 风俗 之 外 ,也 很 有 
滑稽 的 风趣 。 初 编 卷 中 描写 上 方 商 人 也 是 很 着 力 的 ,这 是 江 户 戏 
作 中 的 好 材料 ,因为 借 此 写 江 户 工 人 与 上 方 商人 比武 ,结果 是 上 方 
人 出 丑 了 , 壮 五 郎 在 这 回 的 书 上 ,总 算 卖 了 气力 , 替 江 户 人 争 了 气 。 
本 编 中 净 是 长 篇 的 讲 谈 , 显 得 颇 少 活泼 之 趣 。 如 论 “ 阿 柚 的 戒 名 ”， 
差不多 是 作者 对 一 件 事情 的 批评 ,但 里 边 很 有 点 独立 的 意见 ,不 过 
借 了 钱 右 卫 门 的 口 来 发 表 轴 了 。 又 “谈论 女人 ”这 一 段 ,在 理发 馆 
是 常见 的 实事 ,因此 可 以 说 是 适当 的 材料 ,但 这 却 是 受 了 上 方 文学 
的 影响 , 西 玲 在 贞 享 三 年 (1686) 著 《好 色 五 人 女 》, 第 三 卷 中 有 “ 姿 


色 的 关 富 "一 节 , 叙 说 在 京都 四 条 河原 的 茶店 的 情形 。 这 样 地 说 
来 , 那 气质 物 的 原 祖 也 是 上 方 的 东西 ,那么 在 这 一 点 上 江 户 前 的 三 
马 未 免 输 了 一 年 了 。 

文字 的 游戏 是 日 本 人 所 很 喜欢 的 玩 艺 儿 ,而 在 滑稽 本 上 面 万 
其 是 不 能 免 的 ,因此 翻译 上 也 就 特别 党 得 困难 。 但 是 既然 担当 了 
这 个 差 使 ,也 只 有 如 俗语 所 说 ,有 如 “ 蛤 蜡 垫 床 脚 ”, 竭 力 来 支撑 ,而 
无 如 力不从心 ,未 能 加 工 得 很 漂亮 ,特别 是 注解 原 想 减少 ,但 结局 
还 是 不 能 办 到 , 比 起 《浮世 澡堂 } 来 是 有 增 无 减 , 因 为 参考 不 够 ,有 
些 风俗 习惯 还 未 能 必要 地 予以 释 明 ,这 是 我 对 自己 的 工作 所 感觉 
不 满意 的 事 。 

一 九 五 九 年 八 月 一 日 。 


叫 衬 《让 涉 济 库 将 》 


“109 . 


“110-. 


《鲁迅 旧 诗 得 注 ) 商 梭 
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我 得 见 张 向 天 先生 的 《鲁迅 旧 诗 得 注 》, 很 是 喜欢 ,因为 这 是 一 
本 难得 的 书 , 它 能 够 把 向 来 认为 难 懂 的 鲁迅 的 旧 诗 , 诠 解 得 那么 详 
明 ,在 同类 的 书 里 可 以 说 是 独一无二 的 。 特 别 是 注释 里 结合 时 事 
来 说 ,将 那 一 时 期 的 政治 背景 说 明白 了 ,这 诗 是 在 什么 环境 中 产生 
的 ,读者 先 已 了 然 , 也 就 容易 领会 诗 中 的 意思 , 辞 章 典 故 的 讲解 就 
在 其 次 了 。 这 是 注释 鲁迅 旧 诗 的 唯一 可 靠 的 方法 ,也 是 著者 独特 
的 着 力 之 处 ,是 别 的 注 家 所 不 能 及 的 。 但 是 就 个 别 地 方 来 看 ,也 有 
几 处 觉得 不 尽 妥 帖 , 现 在 就 提出 来 ,和 著者 商 梭 一 下 。 


第 一 是 《4 自 题 小 像 》 这 一 首 诗 ,得 注 中 考据 作 诗 的 年 月 是 一 九 


零 二 年 ,而 以 许 寿 灾 所 说 的 一 九 零 三 年 为 非 , 其 实 这 是 说 反 了 , 许 
氏 的 说 法 原 是 对 的 。 据 许 氏 在 (我 所 认识 的 鲁迅 ) 中 说 “一 九 零 三 
年 他 二 十 三 岁 ,在 东京 有 一 首 自 题 小 像 赠 云 ,灵台 无 计 逃 神 矢 云 
云 .说 的 很 是 明确 ,大 概 这 题 的 是 他 的 “其 发 照相 ”, 我 于 癸 卯 (一 
九 零 三 ) 三 月 十 二 日 接 到 , 尚 不 是 壬 寅 (一 九 零 二 ) 五 月 十 一 日 所 接 
到 的 弘文 学 院 制服 的 照相 ,一 一 两 者 的 区 别 在 一 是 脱 帽 露 顶 ( 印 在 
《和 鲁迅 的 青年 时 代 》 的 封面 的 便 是 ), 一 则 是 戴 着 学 生 制 帐 ,因为 顶 
上 还 留 着 “富士 山 ”, 不 大 雅 观 。 这 很 显然 , 诗 是 题 在 “ 断 发 " 那 一 张 
照相 上 的 。 可 惜 许 氏 早已 作 古 了 ,不 然 他 可 能 有 实物 的 证 据 。 至 
于 那 巾 手迹 上 所 说 ,恐怕 不 免 有 误 , 因 为 原文 云 :“ 二 十 一 岁 时 作 ， 
五 十 一 岁 时 写 , 书 时 辛 未 二 月 十 六 日 也 。” 如 照 此 推算 ,鲁迅 生 于 辛 
已 ,至 辛 未 五 十 一 岁 乃 照 世俗 的 算法 ,并 不 是 用 西洋 方法 实 计 , 而 
所 谓 二 十 一 岁 则 是 辛 丑 (一 九 零 一 年 ), 则 是 明明 的 不 对 了 。 所 以 
年 代 似乎 应 照 许 氏 的 说 法 才 对 。 关 于 诗 中 “ 神 矢 ”的 解释 ,或 者 也 
以 许 氏 的 存疑 说 较为 适合 , 盖 如 尊 说 谓 故 典 出 于 拜 伦 , 或 可 备 一 
说 ,实际 距 事实 颇 远 。《 摩 罗 诗 力 说 》 作 于 四 五 年 后 ,未 可 援 后 以 证 
前 ,至 于 以 “ 神 矢 ” 证 飞 矢 , 似 亦 难免 牵强 ,总 之 如 就 字面 解说 ,只 能 
解 作爱 神 的 箭 , 较 为 妥当 。 


《鲁迅 日 记 ) 一 九 三 三 年 一 月 二 十 六 日 , 记 云 : “旧历 申 年 (后 订 
正 为 西 年 ) 元 且 , 为 画师 望月 玉成 君 书 一 得 云 : 风 生 白 下 千林 暗 , 雾 
塞 苍天 百 卉 型 。 愿 乞 画 家 新 意 匠 ,只 研 朱 墨 作 春 山 . "全 诗 的 注释 
都 很 明了 ,但 末 句 “春山 ?” 解 作 美丽 的 女人 ,似乎 求 之 过 深 了 。 原 注 
说 :当时 上 海 的 各 香烟 公司 多 以 画 大 美人 儿 为 宣传 ,画家 为 了 生 
活 也 多 放弃 了 正当 有 意义 的 创作 ,而 随波逐流 地 专 画 美人 图 。 重 


麻 下 《 玫 准 形 瑟 出 玲 》 


暗 几 十 猎 ， 浪 具 闪 革 > 奏 襄 
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迅 先 生 于 此 ,对 当时 的 陋 风 作 了 讽刺 ,” 于 下 文 译 全 诗 大 意 中 , 亦 将 
末 二 名 释 为 :“ 我 但 愿望 月 先生 另 出 新 意 , 只 研 朱红 颜料 画 大 美人 
儿 吧 !1” 这 里 分 明 是 错误 的 。 因 为 当时 的 随 风 也 只 限于 中 国 , 对 于 
别 国 也 无 所 用 其 讽刺 ,况且 望月 来 向 鲁迅 求 书 ,当然 也 算是 友人 ， 
更 无 加 以 讽刺 之 理 。 我 想 全 诗 头 两 句 的 确 是 说 中 国 的 社会 的 惨淡 
情形 ,后 一 联 则 当 如 文 解说 :“ 我 但 愿 你 能 够 另 出 新 的 意 匠 , 画 出 一 
幅 朱 墨 灿 然 的 春山 来 ”这 便 是 说 希望 异 邦 的 画家 有 一 个 新 的 发 
展 ,不 像 中 国画 坛 的 暗淡 , 正 是 一 种 奖励 而 不 是 讽刺 。 


BU 


鲁迅 的 4 自嘲 ;一 诗 , 很 脸 灾 人 口 , 也 最 多 争论 ,特别 是 关于 诗 
后 的 题词 ,所 谓 “ 偷 得 半 联 , 凑 成 一 律 ”, 究 竟 所 指 是 哪 半 联 呢 ? 有 
人 说 是 “ 躲 进 小 楼 成 一 统 ” 一 名 ,有 人 又 说 是 “ 破 帼 遮 颜 过 闹市 ”。 
最 近 承 友人 见 示 , 说 查 《 北 江 诗 话 ) 卷 一 : 


同 里 钱 秀 才 季 重 , 工 小 词 , 然 饮酒 使 气 , 有 不 可 一 世 之 概 。 
有 三 子 , 溺 爱 过 甚 ,不 令 就 熟 , 饭 后 即 引 与 嫁 戏 ,惟恐 不 当 其 
意 。 尝 记 其 柱 帖 云 , 酒 醋 或 化 庄 生 蝶 , 饭 后 甘 为 儿子 牛 , 真 狂 
士 也 。 


以 为 “ 甘 为 锋 子 牛 " 五 字 的 出 处 ,就 是 这 里 ,这 是 很 对 的 。 不 敢 掠 人 
之 美 , 特 为 说 明 于 此 。 


关于 沈尹默 兄弟 


1959 年 12 月 15 日 刊 人 羊城 晚报 》 
署名 启明 
未 收入 自 编 文集 


本 月 一 日 本 栏 《 北 京 竹 谱 续 谈 ) 中 , 语 村 先生 指出 前 何 谈 北 京 
得 谱 的 文章 里 一 点 错误 ,说 天 行 山 鬼 不 是 刘 复 , 力 是 魏 建 功 ,这 是 
对 的 。 但 是 他 也 和 弄 错 了 一 点 , 即 是 说 “ 写 签 条 的 兼 士 是 沈尹默 ”, 这 
却 是 把 兄弟 混 作 一 个 人 了 。 沈 兼 士 本 名 坚 , 也 是 章太炎 的 一 个 门 
人 。 曾 在 沈 钩 儒 底 下 做 过 浙江 教育 司 ( 那 时 的 教育 厅 ) 的 科 员 ,后 
来 在 北京 大 学 当 教 授 , 专 研 文字 学 的 形声 方面 , 颇 有 成 就 。 其 后 转 
至 辅 仁 大 学 任 文学 院 长 。 抗 日 胜利 后 任国 民 党 的 教育 部 专员 , 因 
为 与 朱 家 骅 是 小 同乡 ,所 以 很 得 他 的 信任 , 回 北京 后 在 接收 文物 方 
面 鼎 有 些 问 题 , 不 久 就 病故 了 。 沈 尹 默 是 他 的 老兄 ,以 书法 名 , 今 
尚 健在 ,年 七 十 七 。 
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《 知 堂 杂 诗 抄 》 旧 序 - 


1960 年 1 月 28 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


我 向 来 不 会 做 旧 诗 ,也 并 没有 意思 要 去 做 它 , 然 而 结果 却 写 了 
这 一 册 。 我 本 不 预备 发 表 , 向 人 请 教 ,现在 却 终于 印 了 出 来 。 这 全 
是 偶然 的 事情 。 古 人 有 言 , 情 动 于 中 而 形 于 言 , 言 之 不 足 , 故 星 叹 
之 , 峰 叹 之 不 足 , 故 永 歌 之 , 永 歌 之 不 足 , 不 知 手 之 舞 之 足 之 蹈 之 
也 。 我 哪里 有 这 种 不 知 手 之 舞 之 足 之 蹈 之 的 材料 ,要 来 那 示 苦心 
孤 刘 的 来 做 成 诗 呢 ? 也 就 只 有 一 点 散文 的 资料 ,偶尔 想 要 发 表 黑 
了 。 拿 了 这 种 材料 , 却 用 限 字 用 前 的 形式 , 写 了 出 来 ,结果 是 一 种 
变样 的 诗 ,这 东西 我 以 前 称 之 日 打油诗 ,现今 改 叫 杂 诗 的 便 是 。 称 
日 打油诗 ,意思 是 说 游戏 之 作 , 表 示 不 敢 与 正式 的 诗 分 庭 抗 礼 , 这 
当初 是 自 谦 ,但 同时 也 是 一 种 自尊 ,有 自立 门户 的 意思 , 称 作 杂 诗 
便 心 平 气 和 得 多 了 。 这 里 包括 内 容 和 形式 两 重 , 正 如 题记 中 所 说 ， 


有 如 散文 中 的 那 种 杂文 ,仿佛 是 自 成 一 家 了 。 但 这 也 是 后 加 的 说 


四 据 手稿 复印 件 收 入 。 


明 ,当初 不 过 有 点 意思 , 心 想 用 诗 的 形式 记 了 下 来 ,这 内 容 虽 然 近 
于 散文 ,可 是 既 称 为 诗 , 便 与 诗 有 一 点 相同 的 地 方 , 便 是 这 也 需要 
一 点 感 兴 。 古 人 说 , 诗 穷 而 后 工 , 工 不 工 也 难 预 约 ,总 之 这 与 所 处 
的 时 地 是 很 有 关系 的 ,在 黑暗 时 代 里 感触 更 多 ,也 就 写 的 不 少 ,到 
了 环境 改变 这 就 不 同 了 ,在 解放 以 后 便 连 一 篇 也 没有 写 过 ,所 以 这 
些 东 西 乃 全 是 在 南京 老虎 桥 所 作 的 。 上 边 所 说 偶然 成 集 的 事情 ， 
便 是 如 此 。 这 诗 的 中 间 有 一 部 分 是 《4 儿童 杂事 诗 》, 共 计 七 十 二 首 ， 
一 九 五 吕 年 曾经 在 上 海 《 亦 报 》 上 发 表 , 此 外 《 往 背 》 三 十 首 亦 自 成 
片段 , 却 尚 未 发 表 过 。 本 来 这 种 东西 欲 出 斯 出 ,能 事 已 毕 , 也 别 无 
数 蜗 自 珍 的 意思 ,但 友人 知道 我 有 这 作品 ,特别 是 那 两 样 稍 成 片段 
的 , 辑 来 信 索 观 , 只 好 花 了 好 些 工夫 , 自 来 抄录 ,虽然 我 的 时 间 不 很 
珍贵 ,但 也 是 一 种 负担 ,于 是 有 人 外因 讨 诸 印刷 。 其 中 第 一 位 侨居 
新 加 坡 的 郑 子 瑜 先生 ,彼此 尚未 见 过 面 , 只 因 大 家 都 看 重 《 人 境 庐 
诗 》 的 关系 ,因而 认识 了 ,他 曾 提议 出 版 ,可 是 机 缘 不 曾 成 熟 , 故 而 
作 轻 ,但 是 他 的 好 意 是 很 可 感激 的 。 第 二 位 便 是 朱 省 高 先生 ,他 先 
前 创办 《古今 }? 半 月刊 的 时 候 曾经 相识 , 现 侨居 香港 ,经 他 介绍 在 新 
地 出 版 社 出 版 ,使 这 十 饼 年 前 的 旧作 ,得 与 今日 的 读者 见面 ,在 我 
可 以 省 抄写 之 烦 ,这 是 十 分 可 以 感谢 的 事 了 。 这 里 便 是 偶尔 印 了 
出 来 的 经 过 。 前 后 事情 既 已 交代 清楚 ,我 这 自序 的 职 任 也 就 完了 。 
一 九 六 〇 年 一 月 二 十 八 日 , 知 堂 记 于 北京 。 


法 桓 《 坟 于 洁 了 肚 关 》 
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《 知 符 乙 酉 文 编 } 题 记 


1960 年 2 月 16 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


右 散 文 十 七 篇 ,本 系 《 乙 西 文 编 ) 原 稿 的 一 部 分 ,在 一 九 五 二 年 
冬天 编 成 后 , 久 藏 马 底 。 三 年 前 曹 聚 仁 先生 北 游 见 访 ,出 以 相 示 ， 
承 他 带 至 香港 ,在 杂志 上 发 表 若 干 篇 ,后 来 集 印 为 一 册 , 即 《过 去 的 
工作 ) 便 是 。 饼 下 的 这 一 部 分 ,他 又 为 整理 出 版 ,就 使 用 这 《 乙 西 文 
编 } 的 名 称 。 曹 先生 的 种 种 厚意 ,实在 很 可 感谢 的 。 说 起 乙酉 年 
来 ,这 已 经 是 十 五 年 前 的 事 , 社 会 情形 既 今 普 不 同 ,那么 有 些 感慨 - 
牢骚 已 经 失 时 效 , 这 是 要 请 读者 原谅 ,而 在 作者 却 又 很 引 为 大 幸 
的 。 讲 到 名 物 和 民俗 的 几 篇 ,在 这 里 或 者 分 量 并 不 多 ,但 是 有 读者 
偏爱 这 些 ,在 解放 后 我 也 还 写 许 多 简短 的 ,给 报刊 补 白 , 今 年 挑选 
较 成 片段 的 , 辑 了 一 本 《4 草 叶 集 》, 大 约 在 三 四 月 里 也 可 以 和 读者 见 
面 了 。 

一 九 六 O 〇 年 二 月 十 六 日 , 知 堂 记 于 北京 。 


与 孙 旭 升 书 四 通 ， 


1960 年 2 月 27 日 起 作 
署名 周 启明 、 作 人 
未 收入 自 编 文集 


五 康 先 生 ， 

今日 从 故 纸 堆 中 不 意 捡 出 前 年 六 月 十 四 日 来 信 , 虽 当时 已 曾 
奉 复 , 唯 以 后 经 过 未 及 说 明 , 因 特 补 写 , 聊 以 奉 闻 。《 越 中 儿歌 集 》 
经 改写 为 《绍兴 儿歌 集 》, 稍 加 说 明 , 于 一 九 五 八 年 九 月 十 五 日 座 
业 , 民 间 文 学 研究 会 友 虽 颇 见 赏识 , 唯 因 其 时 正在 大 搞 新 民歌 ,此 
种 旧 儿 歌 暂 不 能 出 版 ,有 同乡 友人 间 过 东海 出 版 社 , 亦 是 同样 结 
果 , 以 是 原稿 尚 高 搁 架 上 也 。 专 此 即 请 
近 安 。 二 月 廿 七 日 , 周 启 明 上 言 。 


四 据 孙 氏 抄 件 收 入 。 
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五 康 先生 : 

得 手书 久 不 复 , 现 在 已 是 月 多, 至 为 抱 菊 。 承 寄 下 严 陵 照 片 六 
枚 ,已 照 收 到 。 此 种 古迹 禁 不 起 迁移 改造 ,如 用 地 必须 , 便 直 捷 的 
废止 可 也 , 恩 见 不 知 以 为 然 否 ? 承 询 杂 诗 出 版 消息 , 现 尚 无 确 耗 ， 
大 抵 出 版 不 其 顺利 , 因 销 路 有 限 ,无 人 愿 刊行 ,新 加 坡 旭 有 友人 荔 
印 ,而 马 来 亚 政府 近 与 东南 亚 反动 运动 有 关 , 因 此 也 党 得 不 大 好 ， 
故 未 决定 也 。 先 生 如 和 欲 得 杂 诗 , 当 以 白 纸 小 幅 写 呈 一 二 首 ,或 请 示 
知 纸 幅 大 小 ,但 不 能 长 及 二 尺 耳 。 此 请 
近 安 。 二 月 廿 八 日 , 周 启明 顿 首 。 


五 康 先生 : 

廿 三 日 手书 获悉 。 承 赐 干 菜 与 茶叶 , 皆 是 难得 的 佳品 ,感念 嘉 
惠 , 如 何 可 言 。 小 包 已 于 今日 收 到 , 唯 尚 未 尝试 。 故 乡 食 法 最 普通 
的 是 者 干菜 肉 , 而 数 月 无 肉 ( 牛 羊肉 亦 无 有 ) ,无 从 实行 ,素食 则 以 
者 豆腐 ,但 豆腐 之 不 见 亦 已 更 久 了 ,或 者 拟 煮 饶 头 肉 试 之 , 唯 此 不 
免 辱 没 干菜 耳 。 茶 叶 明 日 当 者 井 水 渝 饮 , 沿 处 井 水 颇 佳 ,自来水 昌 
是 卫生 ,而 中 有 化 学 气味 , 反 似 乎 是 一 种 缺点 。 专 此 表示 谢意 , 即 
请 
日 安 。 六 月 二 十 九 日 作 人 顿 首 。 


五 康 兄 : 
廿 六 日 手书 已 收 到 。 承 赐 寄 虾皮 ,其 为 感谢 , 现 虽 尚 未 到 , 特 


预先 致谢 。 拟 借阅 二 书 , 均 无 以 应 命 , 甚 娄 。 散 文 只 用 原 书 读 , 别 
无 讲义 。 废 名 的 《 谈 新 诗 》 则 原 是 讲义 ,由 友人 编 印 为 书 , 展 现 已 无 
存 , 目 下 北京 旧书 店 甚 难 买 到 , 故 亦 无 从 去 找 旧 本 也 。 我 近 写 人 药 
堂 谈 往 》, 系 是 回忆 的 性 质 ,已 写 至 “五 四 ”的 前 夜 ,将 来 或 拟 出 版 ， 
但 此 铠 亦 非 年 内 的 事 ,只 能 徐 以 待 之 耳 。 此 请 

近 安 。 启明 白 ,十 月 二 日 。 


ER 
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华侨 与 绍兴 人 


1960 年 6 月刊 善 港 ( 乡 土 )4 卷 11 期 
于 名 周 退 寿 
未 收入 自 编 文 集 


华侨 与 绍兴 人 ,这 是 两 个 怎样 不 能 相连 贯 的 名 词 呀 。 因 为 在 
华侨 里 边 决 不 可 能 去 找 出 一 两 个 绍兴 人 来 ,一 一 除非 这 是 在 三 百 
年 前 ,有 朱 琶 水 在 日 本 ,但 这 疙 是 亡命 的 志士 而 且 他 是 欠 姚 县 人 ， 
严格 的 说 来 已 经 不 是 以 真正 老牌 绍兴 人 自居 的 旧 山 阴 会 稽 的 两 县 
人 民 了 。 话 虽 如 此 ,这 两 者 之 间 却 有 共通 之 点 , 便 是 说 绍兴 人 里 面 
有 些 性 质 很 与 华侨 相同 ,这 是 什么 呢 ? 简单 的 说 ,就 是 绍兴 人 的 冒 
险 性 与 爱 乡 心 。 . 

说 起 绍兴 人 的 冒险 性 心 ,这 摆 在 惯 于 “ 乘 长 风 破 万 里 浪 ” 的 阁 
广 同胞 面前 ,诚然 不 免 是 小 巫 见 大 巫 ,但 究竟 还 是 个 小 巫 , 他 到 处 
乱 钻 的 本 领 ,确实 还 不 算 小 呢 。 我 引用 两 句 俗语 为 证 ,这 比 我 自己 
胡 次 更 有 点 根据 ,光绪 四 年 出 版 的 范 寅 的 《4 越 详 》 卷 上 载 有 俗 谚 云 : 
“ 麻 鸟 (俗语 称 麻雀 如 此 , 鸟 读 都 了 切 ,如 《水 浒 传 》 中 常见 的 “ 咬 我 
鸟 :的 乌 字 豆腐 绍兴 人 。? 原 本 有 注 云 :此 三 者 不 论 异 域 殊 方 皆 


有 。” 又 其 一 云 :“ 长 江 无 六 月 ”原本 注 云 :“ 越 人 丝 有 四 方 之 志 , 不 
敢 偷 安家 居 , 无 六 月 者 言 其 通气 风 凉 , 虽 茵 天 亦 可 长 征 也 。” 这 两 节 
的 确 说 的 很 得 要 领 ,可 以 圭 我 省 得 许多 话 。 

绍兴 人 做 酒 , 卖 给 普天 下 的 客 官 喝 ,我 想 这 是 他 们 遍 处 钻 的 第 
一 原故 ,有 如 徽州 朝 奉 的 带 了 茶叶 去 遍 天 下 一 样 。 绍 兴 儿 歌 有 云 ， 
“老酒 糯米 做 , 吃 得 变 nio nio” 这 末 一 句 是 儿童 的 话 ,意思 即 是 猪 
多 ,是 嘲笑 醉 汉 的 歌谣 ,说 一 个 人 酒 醉 了 , 便 像 猪 似 的 咕 顺 的 打 目 。 
绍兴 酒 醉 了 要 变 得 猪 一 样 , 不 是 什么 好 东西 ,但 变 成 猪八戒 , 那 还 
有 点 可 爱 , 若 是 威士忌 或 金 酒 沉醉 之 后 ,要 像 外 国 的 水 兵 一 样 , 会 
变 成 《西游 记 ) 里 的 妖怪 , 想 吃 唐僧 的 肉 , 那 就 更 可 怕 了 。 绍 兴 人 做 
酒 之 外 还 会 造 效 ,北方 一 带 的 桨 园 都 说 是 由 绍兴 分 设 的 ,其 他 桨 豆 
腐 , 粮 豆腐 及 自私 豆腐 ,还 有 和 葡 干 菜 ,虽然 绍兴 人 只 称 “ 和 干菜 ”, 不 加 
生字 ,其 起 源 的 地 方 也 是 绍兴 ,大 概 当 初 这 些 东西 也 由 他 们 专卖 
的 ,那么 影响 之 大 盖 可 想 而 知 了 。 

下 面 所 说 的 不 是 可 吃 可 用 的 东西 ,实用 还 是 无 益 有 害 也 还 说 
不 定 , 但 是 最 初 大 约 也 是 由 于 必要 ,所 以 输入 了 。 我 所 说 的 便 是 前 
清 时 代 的 绍兴 师爷 和 部 书 , 民 国 以 来 还 有 一 大 部 分 势力 的 机 要 秘 
书 和 估 治 科 员 ,这 到 了 解放 以 后 才 算 连 根 拔 掉 了 。 讲 到 “师爷 ”, 我 
便 想 连带 的 说 及 第 二 问题 了 。 看 的 人 会 要 奇怪 ,难道 绍兴 师爷 特 
别 有 爱 乡 心 么 ? 这 未 必然 ,但 是 他 们 的 一 口 难 懂 的 “ 乡 谈 ”, 那 总 是 
实 有 其 事 的 吧 ? 绍兴 话 并 不 特别 难 懂 , 它 只 是 吴语 的 东边 的 一 支 ， 
但 与 普通 话 总 差 得 很 多 ,在 大 多 数 人 听 去 很 是 别扭 的 吧 。 而 且 他 
们 偏 要 强调 这 个 ,对 于 来 请 教 他 的 东家 特别 非 说 老 绍兴 腔 不 可 ,或 
者 懂得 几 句 蓝 青 官话 ,这 时 候 反 而 收 起 来 不 用 了 。 这 种 标准 的 师 
爷 我 曾 亲 眼看 见 过 , 见 同乡 打 官 话 ,对 外 省 人 说 绍兴 话 ,可 是 这 种 
人 于 今 已 是 一 去 不 复 返 了 。( 关 于 绍兴 部 书 , 张 岱 在 (于 媒 文集 ) 卷 
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三 中 ,有 一 篇 (五 异 人 传 》 其 第 一 人 瑞 阳 公 描写 得 颇 好 .。) 现 在 代 之 
而 起 的 是 新 兴 艺术 的 越剧 , 它 的 名 誉 实在 要 超过 酒 酱 糟 豆腐 而 上 
之 ,更 不 用 提 那 刑名 钱 谷 的 一 辈 的 人 了 ,而 且 它 的 人 选 据说 特别 是 
要 非 正 统 的 , 即 是 嵊 县 诸暨 这 些 外 县 的 女性 ,也 就 是 广义 的 正式 的 
绍兴 人 了 。 

讲 起 爱 乡 心 这 一 特性 ,其 实 是 与 守旧 的 心理 是 分 不 开 的 。 会 
稽 那 山水 之 美 , 自 普 著称 ,所 谓 “ 千 山 竞 秀 ,万 密 争 流 ”, 其 实 也 不 过 
是 那 一 回 事 ,只 因 中 朝 人 士 久居 北方 ,没有 看 过 南方 风景 , 自 东晋 
南 渡 这 才 看 见 , 所 以 赏识 起 来 罢了 了 。 绍 兴 人 觉得 什么 都 是 绍兴 第 
一 ,山水 倒 没有 提 及 , 偏 是 那 师 爷们 卖弄 的 绍兴 土话 , 倒 觉 得 十 分 
珍贵 ,这 有 事实 为 证 。 他 们 称 外 地 口音 叫 作 “ 撩 声 ”, 那 么 可 见 只 有 
自己 的 话 是 正音 了 ,可 是 绍兴 话 的 重油 粘 灌 , 便 是 我 自己 说 绍兴 话 
的 人 也 无 法 否认 的 。 至 于 风俗 习惯 也 无 一 不 是 如 此 ,而 以 关于 食 
物 为 尤 甚 。 和 鲁迅 说 阿 Q 进 城 去 很 看 不 起 那里 的 人 ,就 因为 城 里 将 
长 使 称 为 板 全 ,而 且 前 鱼 用 瓯 丝 ,不 用 葱花 的 缘故 。 这 是 一 种 滑 移 
的 说 法 ,用 于 小 说 中 而 已 ,其 实 是 一 天 吃 三 顿 饭 乃 是 真正 自 夸 的 
事 , 至 少 足以 夺 示 于 杭州 人 的 ,他 们 虽 是 省 城 的 人 士 , 但 是 早上 吃 
的 是 “ 汤 泡 饭 "( 用 开水 煮 前 日 的 剩 饭 ) ,不 但 有 寒酸 气 ,也 实在 足以 
表示 胺 起 的 坏 习 惯 的 。 绍 兴 人 的 确 是 “黎明 即 起 ”, 就 走 往 市 场 买 
菜 , 回 来 再 吃 早饭 ,其 勤 于 工作 的 精神 确 是 值得 称赞 的 。 游 手 好 
闲 , 不 务 正业 , 破 落 的 “ 台 门 "子弟 也 是 多 有 ,早上 有 一 碗 “麻花 粥 ” 
(一 根 油条 配 粥 ,只 要 三 四 文 钱 ) 到 口 ,已 经 很 是 不 错 , 但 一 天 三 顿 
饭 现 煮 来 吃 ,是 普通 的 成 规 , 在 一 般 士 农 工商 总 觉得 是 非 如 此 不 可 
的 了 。 


9 “要 ”原作 <“ 吧 ?”。 


此 外 习惯 行事 ,不 管 好 坏 大 小 ,也 都 不 肯 轻 易 改 变 , 仍 旧 走 到 
哪里 带 到 哪里 去 。 璧 如 祭礼 一事, 大 约 最 不 容易 改革 ,而 且 赞 否 也 
最 成 问题 ,所 以 很 是 明显 。 和 鲁迅 有 一 回 , 还 是 员 初 的 事情 ,他 路 过 
上 海 ,到 暗 隐 庐 书 店 去 买 些 旧书 ,看 见 主 人 在 做 祖先 , 仍 照旧 式 “ 四 
跪 四 拜 " 的 。 这 本 来 没有 什么 可 笑 , 但 那 时 已 是 民国 三 四 年 光景 ， 
主人 不 但 袍 子 马 衬 , 而 且 还 是 拖 着 办 子 , 在 主人 本 是 所 谓 遗 老 ,这 
也 不 足 为 怪 , 但 在 洋 场 上 有 此 怪 相 ,所 以 时 时 引 作 谈 柄 黑 了 。 还 有 
一 件 事 , 乃 是 许 寿 党 的 侄 儿 所 说 ,他 在 北京 大 学 化 学 系 毕 了 业 , 派 
到 奉天 (当时 还 没有 改作 沈阳 ) 去 办 事 , 一 天 在 街 上 闲 走 ,忽然 的 听 
见 一 名 很 熟 习 的 话 唉 喝 过 来 ,不 觉 情 然 吃惊 四 顾 。 这 乃 是 从 路 旁 
一 关 小 店 出 来 ,显得 是 男 主人 所 说 的 ,其 词 日 :“ 拨 我 驮 呼 条 来 1” 翻 
译 成 普通 话 便 是 说 “给 我 拿 竹 枝 来 1" 这 却 不 是 平常 的 竹 枝 , 态 是 专 
为 打 小 孩 用 的 ,大 约 多 至 二 三 条 ,长 约 二 尺 包 ,使 用 起 来 很 是 柔软 ， 
打 着 皮肤 有 点 疼痛 ,而 不 伤 筋骨 ,据说 是 项 有 道理 ,大 约 古 时 的 所 
谓 夏 楚 ,也 是 这 一 类 东西 吧 。 关 于 这 样 一 种 细微 的 东西 来 费 笔墨 ， 
不 是 我 的 本 意 , 但 是 绍兴 人 为 得 在 奉天 要 打 小 孩 , 却 要 特别 做 成 
“ 呼 乱 ” (条 读 若 笑 ) ,或 者 从 本 地 带 了 出 来 ,这 件 事 就 有 一 说 的 价值 
了 。 我 说 “或 者 ”从 本 地 带 来 ,其 实 这 里 的 疑问 可 是 不 必要 的 ,因为 
这 种 竹 枝 除 了 是 天 生 的 “ 竹 条 ”, 便 是 从 竹 扫 明 上 拆 了 下 来 的 ,在 奉 
天 的 小 店 里 未 必用 得 着 竹 扫 晖 , (在 北京 现在 竹 扫 帅 在 家 庭 里 也 没 
有 ，, 只 用 于 扫 大 街 罢 了 .) 那 么 这 是 移 家 时 带 来 是 无 可 疑 的 了 。 我 
从 前 跟随 师爷 出 门 往外 坊 去 ,行李 中 间 有 一 个 小 木 箱 ,中 藏 锡 制 溺 
壶 ,这 或 者 只 是 知识 阶级 的 一 种 排场 ,不 是 普通 一 般 的 习惯 ,只 好 
算 作 一 个 特例 婴 了 。 

我 上 面 引用 阿 Q 来 做 例子 ,或 者 这 对 于 绍兴 人 有 点 失散 , 因 
为 阿 Q 的 确 是 绍兴 籍 ,但 总 是 小 说 里 的 人 物 , 故 意 的 写 得 滑稽 ,有 
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许多 逗 人 家 哄笑 的 地 方 。 好 吧 ,我 现在 来 引 一 位 近代 名 人 来 做 实 
例 吧 。 些 人 非 别 人 , 即 是 蜂 瞻 大 名 的 李 越 绳 一 一 说 到 这 里 ,我 的 话 
似乎 人 了 开 去 了 。 这 里 李 越 继 和 华侨 有 什么 关系 呢 ? 的 确 别 无 关 
系 , 我 不 过 在 这 里 要 借 了 他 把 绍兴 人 来 总 结 一 回 轴 了 。 我 们 说 到 
绍兴 人 ,总 是 对 于 他 有 一 肚皮 的 不 合适 ,要 想 说 他 几 句 ,虽然 各 人 
有 各 人 的 看 法 不 同 , 而 在 绍兴 人 的 自己 却 最 为 不 满 。 唯 有 绍兴 人 
才能 够 看 彻 绍兴 人 的 缺点 ,但 或 者 反 以 此 自豪 的 也 会 有 吧 ? 李 越 
缘 的 装 病 装 穷 的 名 士气 ,《 齐 海 花 } 里 有 过 描写 ,这 也 罢了 ,他 的 最 
大 特色 据 我 看 来 力 是 在 于 他 的 “ 峪 刻 ”。 我 曾 有 一 首 打油诗 , 编 在 
《 往 背 四 续 》 之 四 ,其 词 日 ; 


往昔 论 乡 人 ， 吾 爱 李 越 缓 。 诗 语 所 不 晓 ， 
文 喜 杂 联 散 。 日 记 颇 可 读 ， 小 文 记 游览 。 
一 卷 萝 庆 志 ， 书 帝 足 清 玩 。 流 派 虽 不 同 ， 
风味 比 文 饭 。 惜 截 性 袜 急 ， 往 往 监 我 慢 。 
益 前 与 景 孙 @ 角 语 洛 月 旦 。 晓 目 驾 季 岗 2 
只 是 由 私 想 。 岂 因 山 川 气 ， 财 刻 成 疾患 。 
喜 得 披 遗 编 ， 胜 于 生 对 面 。 


这 里 让 我 来 说 明 几 句 。 李 越 强 的 诗 我 是 不 懂 ,不 敢 睹 说 乱 道 ,但 是 
他 的 群体 文 和 有 些 散 文 ,我 却 是 很 喜欢 的 人 《 越 绷 堂 骆 体 文 》 共 五 卷 
的 木刻 本 ,至今 还 在 我 的 手头 。 我 恭维 它 可 以 比 得 上 王 庆 谭 的 《 文 
饭 》, 那 是 因为 趁 韵 说 的 ,其 实 让 庵 不 会 做 那 种 骆 体 文 , 那 味道 全 是 


@ “ 益 甫 与 票 孙 ”， 原 注 云 “ 赵 之 谦 与 平 步 再 "。 
@@ “ 季 岗 ” 原 注 云 “ 周 星 论 ”。 


两 样 的 。 我 这 里 重复 的 说 他 峪 刻 ,因为 这 是 他 给 我 的 印象 如 此 。 
从 前 鲁迅 很 讨厌 三 吴 的 滑 头 子弟 ,形容 他 们 小 头 锐 面 道 :他 们 刻 
薄 到 自己 的 嘴脸 上 去 了 。.”( 大 意 是 如 此 ,说 因为 刻薄 把 自己 脸 上 的 
肉 也 前 掉 了 .。) 峪 刻 的 人 并 不 一 定 都 瘦 , 但 是 精神 上 的 瘦削 也 就 使 
人 望 之 生 旦 了 。 像 李 越 绷 的 这 种 人 仿佛 有 点 像 周 溢 溪 所 说 莲花 
吧 , 只 该 远 远 的 看 而 不 宜 于 近 玩 的 。 绍 兴 过 去 出 了 一 大 班 的 师爷 ， 
也 出 了 好 几 个 文人 ,看 来 特色 是 一 样 的 ,这 究竟 是 好 是 坏 的 ,我 想 
须 得 由 绍兴 以 外 的 人 来 加 以 批评 了 。- 

绍兴 人 虽 有 华侨 的 具体 而 微 的 性 质 , 却 不 能 那么 的 成 功 ,这 便 
因为 缺少 那 种 善于 团结 人 的 “ 纯 厚 ”, 所 以 做 不 出 阔 广 华侨 那样 的 
大 事业 来 。 但 这 到 底 是 从 前 的 事情 了 ,新 的 绍兴 人 中 新 的 绍兴 一 
样 ,也 该 有 它 另 一 番 新 的 面 艇 了 。 


> 米 沙 灿 说 长 
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《 郑 子 瑜 选集 》 序 


1960 年 8 月 24 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


郑 子 瑜 先生 从 新 加 坡 路 远 退 退 的 写 信 给 我 , 叫 我 给 他 的 文集 
写 一 篇 序 文 , 集 子 的 名 字 叫 做 《挑灯 集 》 当时 我 贸然 的 答应 下 来 
了 。 但 是 我 自己 正在 忙于 翻译 日 本 十 世纪 时 随笔 4 枕 草 子 》, 总 共 
有 二 十 几 万 字 , 而 且 近 十 多 年 没有 写 文章 ,笔墨 也 荒 玻 了 ,因此 一 
天 一 天 的 拖延 ,转瞬 已 是 夏 尽 秋 来 了 。 这 回 又 得 郑 先 生 的 来 信 ，, 倒 
不 来 催促 ,只 是 说 现在 已 稍 改变 计划 ,将 刊行 选集 , 却 仍旧 叫 我 做 
序 。 这 一 来 使 得 我 极为 狼 狐 ,觉得 序 文 须 得 赶紧 的 写 , 可 是 这 序 却 
也 要 难 写 得 多 了 。 

集 子 改换 名 字 , 怎 么 会 序 文 难 写 得 多 呢 ? 这 个 理由 在 我 说 来 ， 
是 极为 明显 的 ,因为 我 写 文章 ,向 来 以 不 切 题 为 宗旨 ,至 于 手法 则 
是 运用 古今 有 名 的 赋 得 方法 ,找到 一 个 着 手 点 来 数 陈 开 去 ,此 用 是 
我 的 作文 金针 。 当 初 郑 先 生 叫 我 写 他 的 《挑灯 集 ? 序 ,我 便 看 中 了 
可 以 发 挥 的 地 方 , 所 以 答应 了 ,但 是 后 来 改作 《选集 》, 这 却 没有 巴 


鼻 可 抓 , 无 从 下 笔 , 因 为 对 于 选集 的 文章 要 加 以 批评 , 那 我 怎么 能 
行 呢 ? 可 是 看 了 郑 先生 寄 来 的 文集 目录 和 一 部 校 稿 ,对 于 内 容 稍 
有 了 解 , 又 见 郑 先生 自序 里 提起 “挑灯 ”的 事情 ,这 又 把 我 的 勇气 振 
作 了 起 来 ,来 写成 这 一 篇 序 文 。 

自序 里 说 “这 当 子 ,挑灯 夜 读 当然 有 我 的 份 。 遇 着 风 紧 的 时 
节 , 那 火 舌 不 断 地 播 动 ,我 也 跟着 上 姬 眼 。 这 上 是 眼 的 习惯 一 经 养 成 ， 
至 今 一 直 无 法 改 得 掉 。 或 是 在 大 白天 ,没有 一 点 风 的 时 候 ,也 还 是 
要 无 故而 皮 眼 的 ”说 起 灯 来 ,第 一 想起 来 的 是 古人 的 一 句 诗 ,“ 青 
灯 有 了 昧 似 儿 时 ”。 甲 申 年 春天 曾 起 首 作 笔记 ,题名 《 青 灯 小 抄 》, 小 
引 的 结 末 云 : 


从 前 曾经 写 过 一 首 打油诗 云 :未 必 花 钱 傅 黑 饭 ,依然 有 味 
是 青 灯 , 偶 竹 一 其 长 恩 阁 ,把 卷 沉 吟 过 二 更 。 其 时 得 到 了 二 三 
种 储 节 子 的 藏书 , 写 了 这 几 旬 ,现在 就 可 以 拿 来 算 作 有 诗 为 证 
吧 。 以 买 烟 钱 买书 ,在 灯 右 观 之 ,也 是 很 有 意思 的 事 , 偶 有 感 
想 随 时 写 下 ,还 是 向 来 的 旧 习 惯 , 却 加 上 了 一 个 新 名 称 。 小 抄 
云 者 言 其 文 短 少 , 若 云 有 似 策 论 场 中 的 怀 页 , 虽 亦 无 不 可 ,但 
未 免 有 鱼目混珠 之 嫌 锋 。 


可 是 这 随笔 终 未 写成 ,而 且 所 谓 灯 与 郑 先 生 所 说 的 “挑灯 ”, 也 有 点 
拟 不 于 伦 , 觉 得 不 很 切 贴 。 大 抵 提 起 儿 时 的 灯火 ,总 有 可 亲 的 感 
党 ,是 值得 留恋 的 ,但 是 郑 先生 的 灯 的 联想 却 并 不 是 这 样 , 而 且 底 
下 还 接 下 去 说 道 :“ 大 抵 这 也 是 我 应 得 的 报应 吧 ,” 这 是 何等 的 感伤 
呢 ! 

郑 先生 说 ,祖先 “ 失 德 ”,“ 报 应 ”及 于 子孙 ,这 话 我 想 是 或 然 或 
不 然 。 或 然 者 是 世俗 之 见 ,或 不 然 者 盖 系 事实 。 郑 先生 所 说 远 祖 ， 


本 《 洲 康 地 由 涝 》 
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生 于 前 清 嘉 道 时 代 , 去 今 才 有 一 百 五 十 年 光景 , 算 来 他 逝世 当 在 鸦 
片 战 争 前 后 ,说 那 时 还 有 买 人 陪葬 的 事 , 似 乎 有 点 可 疑 。 因 此 郑 先 
生 的 皮 眼 ,说 是 祖先 失 德 的 报应 ,无 宁 说 是 家 世 贫 寒 的 结果 ,更 为 
正确 一 点 。 挑 灯 夜 读 , 本 为 苦 学 的 一 场面 ,也 实 属 穷 学 生 应 有 的 
事 , 但 是 风 紧 的 时 节 , 火 舌 不 断 的 摇动 ,也 就 跟着 肯 眼 ,以 至 成 为 习 
惯 ,至 今 还 没有 改 掉 , 这 实在 说 的 很 是 痛 切 , 比 古 人 的 头 巧 梁 、 锥 刺 
股 ,更 是 利害 ,因为 那 头 与 股 总 还 是 依然 故我 ,不 曾 留 下 一 点 儿 的 
痕迹 的 。 

但 是 天 下 的 事 吃 一 分 的 辛苦 ,也 就 有 一 分 的 进 益 ,这 可 以 说 是 
别 一 意义 的 一 种 报应 吧 。 只 看 这 二 十 几 万 字 的 选集 , 便 是 这 个 辛 
苦 的 结果 。 郑 先生 证 五 年 间 和 孜孜 夏 栈 的 写作 ,中 间 虽 经 过 种 种 困 
苦 , 却 终于 结 出 这 样 的 佳 果 ,可 说 是 没有 亏 负 他 这 多 少年 的 辛苦 
了 。 选 集中 共 分 五 部 分 , 虽 是 由 于 我 自己 的 才 力 不 及 和 性 情 偏 至 
的 关系 ,对 于 经 史 正 经 文章 不 大 能 够 理会 ,但 觉得 关于 这 选集 里 的 
第 一 部 分 “学 术 论著 ” 却 是 不 能 不 特别 一 提 的 。 这 一 部 分 共计 十 八 
篇 , 头 三 篇 是 诸 子 思 想 的 研究 , 旋 是 哲学 史上 的 论文 , 末 两 篇 则 是 
关于 修 词 学 的 ,都 很 有 些 精辟 的 见解 ,此 外 泛 论 文学 一 般 , 而 特别 
注重 与 科学 的 提携 ,这 也 是 极其 重要 的 意见 ,似乎 值得 一 说 的 。 其 
他 的 四 部 分 则 是 随笔 序 跨 之 类 ,我 觉得 容易 读 一 点 ,所 以 为 我 所 喜 
欢 的 也 就 更 多 了 。 但 是 一 一 提出 来 说 ,也 太 词 费 ,只 好 姑 从 省 咯 。 
可 是 且 让 我 添上 一 句 , 郑 先生 侨居 马 来 亚 ,关于 这 方面 的 文章 觉得 
未 免 太 少 了 ,只 有 《 论 郁达夫 的 南 游 诗 》 这 一 篇 ,但 是 转 侧 一 想 , 前 
有 关于 黄 公 度 几 篇 ,已 经 收入 人 境 庐 杂 考 》 中 了 ,此 外 听 说 郑 先 生 
正在 编辑 一 部 《南洋 诗话 》, 那 么 这 一 缺 恨 也 就 可 以 弥补 几 分 了 吧 。 

一 九 六 〇 年 八 月 二 十 四 日 ,周作 人 时 年 七 十 六 。 


与 郑 子 瑜 书 - 


1960 年 8 月 25 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


子 瑜 先 生 

廿 二 得 十 五 函件 , 敬 悉 一 一 。 序 文 已 遵 命 写成 ,今日 同 来 稿 一 
并 挂号 寄 奉 , 乞 赐 教 正 。 俞 君 因 系 州 年 旧 交 ,熟知 其 人 素 极 谨 慎 ， 
前 因 ¢ 红 楼 梦 》 经 过 批评 , 近 当 更 加 小 心 矣 ,在 文学 研究 所 ,避免 与 
外 界 接触 ,因此 骂人 亦 极 少 通 讯 , 近 来 为 先生 之 事 始 去 信 一 说 , 题 
签 已 允 照 写 , 序 文 则 因 知 道 他 为 难 , 故 未 曾 说 及 , 尊 集 目录 上 望 改 
正 为 要 。 

丰 子 恺 君 为 上 海 文 化 界 要 人 ,我 亦 无 缘 接 近 , 尊 信和 曾 搁置 多 
日 ,前 月 始 想到 前 在 《 亦 报 ?2 友人 唐 云 旋 , 曾 与 丰 君 接洽 播 画 事 ,此 
人 和 转 任 《 新 民 报 ) 事 务 , 因 寄 去 请 其 转 寄 , 现 已 隔 多 日 , 信 未 退回 , 想 
唐 铬 尚 在 (新民 报 》 馆 , 尊 信 谅 已 转 去 , 唯 丰 君 如 何 态度 , 则 未 能 预 


@。 据 郑 氏 提供 抄 件 收入 。 
@ “ 亦 报 ” 抄 件 作 " 立 报 ”。 
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知 耳 。 邯 人 不 懂 艺 术 , 了 唯 对 于 丰 君 之 画 未 敢 从 众 恭维 , 鄞 意 其 面 
“ 甜 俗 ” ,缺少 书卷 气 ,就 是 近 于 “海派 ”, 从 前 为 报馆 作 《儿童 杂事 
诗 ) 插 画 , 由 世人 看 去 ,可 取 者 亦 不 过 三 之 一 耳 ,狂言 祈 幼 见 笑 , 并 
匆 示 人 ,不 然 得 罪 当 世 大 师 , 为 罪 非 细 也 。 

以 上 述 理由 , 俞 君 既 未 写 序 文 , 丽 未 必 肯 接受 赠 物 ,为 此 尊 赐 
自来水 笔 应 如 何 处 置 , 请 赐 示 知 ,目下 且 由 灿 处 保管 。 承 赐 包 于 ， 


” 因 邮 局 通知 上 名 字 纠 纷 , 莱 芳 任 职 之 中 学 工会 不 肯 在 邮局 所 要 之 


证 明 上 签字 ,停顿 数 日 , 乃 由 “全 国文 联 ” 给 予 证 明 , 始 于 今日 下 午 
至 邮局 取 来 。 承 赐 珍品 , 特 为 小 儿 奉 致谢 意 。 草 此 即 请 
近 安 。 八 月 二 十 五 日 ,周作 人 启 。 


序 文 中 不 妥 处 ,请 自由 处 理 。 应 用 何 种 署名 , 亦 请 随便 。 


与 鲍 耀 明 书 七 通 ” 


1960 年 10 月 13 日 起 作 
署名 周作 人 等 
未 收入 自 编 文 集 


炮 明 先生 : 

七 日 手书 拜读 。 承 赐 寄 好 吃 之 物 , 至 感 嘉 惠 , 且 看 税 关 如 何 发 
放 耳 。 命 写 旧 诗 , 兹 以 曲 园 旧 签 ( 系 曲 园 后 人 用 旧版 新 印 者 , 亦 已 
廿 年 前 的 事 了 ) 写 一 通 , 聊 以 塞责 ,只 有 墅 而 无 宝 也 。 该 答疑 用 的 
是 洋 (?) 红 , 丽 不 能 付 被 ,被 了 怕 沁 。《 两 条 血 痕 》 适 有 一 册 但 已 破 
有 旧 , 另 封 寄 旺 , 禄 察 收 。 此 请 
近 安 。 启明 顿 首 ,十 月 十 三 日 。 


@ 据 狗 氏 自 编 人 (周作 人 了 晚年 书 礼 ?收入 ,下 同 。 
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光明 先生 : 

七 日 手书 诵 悉 。 小 包 一 个 则 于 十 四 日 已 到 达 , 内 系 福 神 溃 及 
矶 自 慢 , 皆 甚 佳 妙 , 多 谢 之 至 。 唯 月 饼 尚 无 消息 , 亦 未 知 税 关 如 何 
发 落 也 。 前 寄 自 寿 诗 , 因 纸 不 佳 , 因 再 写 一 枚 , 改 用 日 本 纸 , 虽 其 拙 
劣 如 旧 , 唯 以 纸 故 犹 茶 之 “ 热 得 好 ? 耳 。 专 此 即 请 
近 安 。 周作 人 顿 首 ,十 月 十 六 日 。 


光明 先生 : 

七 日 寄 出 之 福 神 涡 , 已 于 十 五 日 到 达 , 唯 所 寄 月 饼 则 迄 无 消 
息 , 似 已 付 之 浮沉 ,与 前 此 数 次 之 煎饼 均 已 送 给 了 税 关 的 执事 诸 公 
侨 。 由 是 可 知 凡 属 点 心 类 皆 不 能 邮寄 ,但 亦 偶 有 寄 到 者 , 则 似 漏 网 
之 鱼 , 不 以 为 例 者 也 ,特此 奉 闻 。 以 后 请 勿 ?再 寄 点 心 之 类 , 盛 意 至 
可 感 ,但 徒 费 亦 属 可 惜 耳 。 有 在 港 友人 日 前 寄 扇面 来 属 写 字 , 乃 亦 
蒙 税 关 退 回 , 至 以 何 理由 不 准 进口 , 则 未 能 明白 ,但 此 尚 有 通知 ,至 
于 月 饼 及 前 此 之 煎饼 则 并 通知 亦 未 有 也 。 专 此 即 请 
近 安 。 启明 顿 首 , 十 月 二 十 二 日 。 


次 明 先 生 : 
前 奉 书 谅 达 览 锋 。 薄 铂 已 经 过 十 三 日 ,已 无 望 锋 , 乃 忽然 责 


临 , 殊 出 意外 , 昌 尚 未 开 函 ,而 得 此 珍品 , 甚 感 佳 惠 。 前 有 乞 食 诗 


OO “ 勿 "原作 "无 ”。 


云 :“ 买 得 一 条 油 炸 鬼 , 惜 无 白粥 下 微 盐 .” 有 此 美味 佐餐 , 惜 未 获得 
前 此 惠 赠 之 奈良 演 等 品 以 佐 之 耳 。 专 此 即 请 
近 安 。 周作 人 顿 首 ,十 一 月 二 十 日 。 


五 


埠 明 先生 : 

命题 书 名 ,勉强 写 论 附 旦 ,反正 丑 娘 妇 只 是 这 一 副 相 貌 也 , 祈 
谅 之 。 前 承 寄 狂 外 收 到 ,谢谢 , 今 乞 再 赐 寄 一 经 ,以 周 信子 名 义 送 
下 ,至 感 佳 惠 , 蒲 烧 可 请 从 缓 侨 。 前 致 函 海关 有 所 请 教 , 问 何 物 在 
所 禁 寄 ,究竟 点 心 及 副食 物 中 什么 不 准 进口 , 唯 尚未 蒙 赐 复 ,看 从 
前 煎饼 亦 时 予 时 夺 , 似 并 不 规定 米 谷 制品 在 所 禁止 耳 。 专 此 顺 请 
近 安 。 作 人 上 顿 首 , 十 一 月 二 十 八 日 。 


wi 
ZN 


光明 先生 : 

前 得 甘 四 日 手书 已 阅 十 日 ,而 蒲 烧 始 于 今日 到 达 , 但 不 至 终于 
浮沉 , 则 尚 要 感谢 海关 也 。 海 关 近 有 复 信 , 云 点 心 及 副食 物 原则 上 
均 不 允许 进口 ,原则 上 三 字 增 注 了 又 涂 去 ,又 复 增 添 , 似 很 费 苦 心 
者 ,因此 可 见 其 偶 或 允许 者 系 不 依照 原则 ,故我 云 应 当 感 谢 也 。 至 
于 承 先生 惠 寄 该 项 食品 ,其 应 感谢 更 不 必 说 了 。 勿 匆 即 请 
近 安 。 周作 人 ,十 二 月 九 日 。 


七 


漆 明 先生 
昨日 寄 信 ,有 一 事 拟 奉 托 ,但 不 好 意思 提出 ,因而 中 止 了 。 今 
又 重复 提出 来 ,前 承 赐 肉体 的 食粮 , 现 欲 更 请 赐予 精神 的 食粮 是 


谨 计 未 涡 衣 圳 业 
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也 。 有 夏目 的 儿子 写 滞 石 一 书 , 说 是 很 好 , 愿 得 一 读 , 先 生 在 东京 
有 相识 的 书店 ,能 为 费 神 “ 取 寄 ” 乎 ? 书目 另 附 , 即 请 
近 安 。 作 人 顿 首 ,十 二 月 十 日 。 


夏目 伸 六 著 ” 父 . 夏目 濑 石 ” 二 五 文艺 春秋 新 社 出 版 
狮子 文 六 著 。 郊 岁 富 了 站 (新 潮 文库 ) 九 O 
狮子 文 六 著 “自由 学 校 (新 潮 文库 ) 一 二 O 〇 ”新潮 出 版 社 


与 曹 聚 仁 书 二 通 


1960 年 11 月 24 日 起 作 
署名 启明 、 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


挺 山 兄 : 

十 五 日 信 想 已 达 矣 。 得 八 日 友人 来 书 ,知人 文 编 } 中 《红楼 内 
外 ) 一 文 , 蒙 《 循 环 ) 赐 载 ,但 不 知 别 有 施 与 否 ? 旧作 自 寿 诗 中 ,有 
“不 妨 拍 桌 拾 芝麻 ”之 名 ,不 图 至 今日 而 验 也 ,一 笑 。 此 间 纸 荒 , 即 
不 然 亦 无 处 可 投稿 , 且 作文 亦 缺 < 种子”, 故 终年 无 < 外快 "可 得 。 此 
请 
近 安 。 十 一 月 廿 四 日 ,启明 拜 手 。 


挺 山 兄 : 


哄 抽 十 渡 ， 浪 吵 蒜 > 丛 迎 


“136. 


辑 去 看 ,能 否 合 用 ,请 即 速 示 知 ,以 便 决定 续 写 与 否 。 前 拜读 4 蒋 蝗 

六 十 年 》, 吸 为 杰作 , 今 写 4 谈 往 》, 颇 有 模仿 之 意 ,但 素材 既 不 相 适 ，- 

而 且 才 力 不 及 ,有 画 虎 不 成 之 虑 , 祈 阅 后 质 直 了 予以 批评 ,是 所 至 感 。 
兄 前 信里 务 为 浅 近 ,如 对 中 学 生 讲 话 才 好 , 奈 此 事 最 所 不 能 ， 

这 回 写 的 铠 怕 更 是 上 边 是 大 学 生 不 要 看 ,下边 是 中 学 生 看 不 羽 , 弄 

得 两 面 不 讨好 ,奈何 。 此 请 

近 安 。 弟 作 人 顿 首 ,十 二 .十 三 。 


《 知 芝 回想 录 》 缘 起 


知 党 回想 录 ( 一 ) 


1960 年 12 月 9 日 @ 作 
署名 周作 人 
收入 《4 知 堂 回 想 录 》 


我 的 朋友 陈 思 Q 先 生前 几时 写 信 给 我 , 劝 我 写 自 叙 传 ,我 听 了 
十 分 性 和 念 , 连 回信 都 没有 写 ,幸而 他 下 次 来 信 , 也 并 不 追 及 ,这 才 使 
我 放 了 心 。 为 什么 这 样 的 “ 怕 ” 写 自 叙 传 的 呢 ? 理由 很 是 简单 ,第 
一 是 自 叙 传 很 难 写 。 既 然 是 自 叙 传 了 ,这 总 要 写 得 像 个 东西 ,因为 
自 叙 传 是 文学 里 的 一 品种 ,照例 要 有 诗人 的 “ 诗 与 真实 ” 掺 和 在 里 
头 , 才 可 以 使 得 人 们 相信 ,而 这 个 工作 我 是 干 不 来 的 。 第 二 是 自 叙 
传 没 有 材料 。 一 年 一 年 的 活 了 这 多 少年 岁 , 到 得 如 今 不 但 已 经 称 
得 “古来 稀 " 了 ,而且 又 是 到 了 日 本 人 所 谓 “ 喜 寿 ”,( 喜 字 草 书 有 如 


 《 知 党 回想 录 》 原 称 《 药 堂 谈 往 》, 从 1964 年 8 月 1 日 起 在 香港 《新 晚报 》 连 
载 ,不 久 中 止 ,至 1967 年 秋 始 在 《南洋 商 报 》 重 新 刊 完 ,1974 年 由 香港 三 育 
图 书 文具 公司 印行 ,署名 周作 人 , 今 从 之 ,但 正文 均 据 手稿 复印 件 录入 。 

四 周作 人 本 日 日 记 :" 拟 写 《 药 堂 谈 往 》 寄 聚 仁 , 应 《新 晚报 ) 之 招 ,”《 回 起 录 》 
各 节 的 写作 日 期 , 均 据 日 记者 定 。 

@ “ 陈 思 ?" 即 曾 聚 仁 。 


肚 山 十 滥 ， 激 孙 冰 束 准 二 
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“七 十 七 "三 字 所 合成 ,) 那 么 这 许多 年 里 的 事情 尽 够 多 了 ,怎么 说 
是 没有 呢 ? 其 实 年 纪 旭 是 古稀 了 ,而 这 古稀 的 人 力 是 极其 平凡 的 ， 
从 古 以 来 不 知道 有 过 多 少 , 毫 没有 什么 足以 称道 的 ,况且 古人 有 
言 “ 寿 则 多 彩 ”, 结 果 是 多 活 一 年 , 便 多 有 一 年 的 耻辱 ,这 有 什么 值 
得 说 的 呢 。 

话 昌 如 此 ,毕竟 我 的 朋友 的 意思 是 很 可 感谢 的 。 我 虽然 没有 
接受 他 原来 的 好 意 , 却 也 不 想 完全 辜负 了 他 ,结果 是 经 过 了 几 天 考 
虑 之 后 ,我 就 决意 来 写 若干 节 的 《 药 堂 谈 往 》, 也 就 是 一 种 感 旧 录 ， 
本 来 旧事 也 究竟 没 甚 可 感 ,只 是 五 六 十 年 ?前 的 往事 , 虽 是 日 常 琐 
碎 事迹 ,于 今 想来 也 多 奇 奇 怪 怪 ,姑且 当 作 “大 头 天 话 ”( 儿 时 所 说 
的 民间 故事 ?去 听 ,或 者 可 以 且 作 消闲 之 一 助 吧 。 

时 光 如 流水 ,平常 五 十 年 一 百年 做 忽 的 流 过 去 ,真是 如 同 朝 暮 
一 般 ,而 人 事 和 环境 依然 如 故 , 所 以 在 过 去 的 时 候 谈 谈 往 事 , 没 有 
什么 难 懂 的 地 方 , 可 是 现在 却 角 不 相同 了 。 社 会 情形 改变 得 太 多 
了 ,有 些 一 二 十 年 前 的 事情 ,说 起 来 简直 如 同 隔世 ,所 谓 去 者 日 以 
琉 ,来 者 日 以 亲 ,我 想 这 就 因为 中 间 缺 少 连 络 的 缘故 。 老 年 人 讲 故 
事 多 偏 于 过 去 ,又 兼 讲话 路 叫 , 有 地 方 又 生怕 年 青 的 人 不 懂 , 更 要 
多 说 几 句 ,因此 不 免 近 于 烦琐 ,近代 有 教养 的 青年 玖 不 满意 , 特 在 
此 说 明 ,特别 要 请 原谅 为 幸 。 


@ 手稿 无 “年 " 字 , 今 增 。 


老人 转世 


知 堂 回 想 录 (二) 


1960 年 12 月 10 日 9 作 
署名 周作 人 
收入 ( 知 堂 回想 录 》 


我 于 前 清光 绪 十 年 甲 申 十 二 月 诞生 ,实在 已 是 公元 一 八 八 五 
年 的 一 月 里 了 。 照 昌 例 的 干支 说 来 ,当然 仍 是 甲 申 ,在 中 国 近代 史 
上 ,的 确 是 多 难 的 一 年 ,法 国正 在 侵略 印度 支那 ,中 国 战败 , 东 薄 察 
就 不 保 了 。 不 过 在 那 时 候 , 相 隔 又 是 几 千 里 ,哪里 会 有 什么 影响 ， 
所 以 我 很 是 幸运 的 ,在 那 时 天 下 太平 的 空气 中 出 世 了 。 

我 的 诞生 是 极 平 凡 的 ,没有 什么 事先 的 奇瑞 ,也 没有 @ 见 恶 的 
腾 兆 。 但 是 有 一 种 传说 ,后 来 便 传 话 , 说 是 一 个 老 和 尚 转生 的 , 自 
然 这 都 是 迷信 罢了 。 事 实 是 有 一 个 我 的 堂 房 阿 叔 , 和 我 是 共 高 祖 
的 , 那 一 天 里 出 去 夜 游 ,到 得 半夜 里 回来 , 走 进 内 堂 的 门 时 ,仿佛 看 
见 一 个 白 须 老人 站 在 那里 ,但 转瞬 却 是 不 见 了 。 这 可 能 是 他 的 眼 
花 , 所 以 有 此 错觉 ,可 是 他 却 信 为 实 有 ,传扬 出 去 ,而 我 适 值 恰 于 这 


@ 周作 人 本 日 日 记 :“ 写 小 文成 第 二 节 。” 
@ “有 ” 手 精 作 “ 不 ”。 
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后 半夜 出 生 , 因 为 那 时 大 家 都 相信 有 投胎 转世 这 一 回 事 ,也 就 信用 
了 他 ,后 来 并 且 以 率 传 率 的 说 成 是 老 和 尚 了 。 当 时 我 对 这 种 浪漫 
的 传说 , 颇 有 点 喜欢 ,一 九 三 一 年 ?曾经 为 人 写 一 单条 云 : 


一 月 三 十 日 展 , 梦 中 得 一 诗 云 ,“ 候 息 禅 堂 中 ,沐浴 禅 堂 
外 , 动 止 虽 有 殊 , 心 闲 故 无 碍 ”族人 或 云 余 前 身 为 一 老 僧 ,其 
信和 然 耶 。 三 月 七 日 下 午 书 此 ,时 杜 话 展 君 养病 北海 之 滨 , 便 持 
赠 之 , 聊 以 慰 其 寂 灾 ，。 


本 来 是 想 等 被 装 好 了 送 去 ,后 乃 因 循 未 果 , 杜 君 旋 亦 病 重 谢世 了 。 
两 三 年 之 后 ,我 做 那 首 打油诗 ,普通 被 称 为 “五 十 自 寿 ”的 七 律 ,其 
首 联 云 :“ 前 世 出 家 今 在 家 ,不 将 袍 子 换 架 效 .” 即 是 用 的 这 个 故 典 。 
我 自信 和 是个“ 神 灭 论 者 ”, 如 今 乃 用 老人 转世 的 故 典 ,其 打 油 的 程度 
为 何如 , 正 是 可 想 而 知 了 。 

因为 我 是 老头 子 转世 的 人 ,虽然 即 此 可 以 免 于 被 称 作 “ 头 世 
人 ”, 一 一 谓 系 初次 做 人 , 故 不 大 懂得 人 世 的 情理 ,至 于 前 世 是 什么 
东西 ,虽然 未 加 说 明 , 也 总 是 不 大 高 明 的 了 ,一 一 但 总 之 是 有 点 顽 
梗 , 其 不 能 讨 人 们 的 喜欢 ,大 抵 是 当然 的 了 。 我 不 想 举 出 事实 ,也 
实在 没有 事实 ,可 以 证 明 这 事 ,现在 只 想 一 讲 我 在 四 五 岁 的 年 头 上 
遇 着 的 一 个 大 灾难 , 即 是 出 天 花 , 这 不 但 几乎 夺 去 了 我 的 生命 ,而 
且 即 使 性 命 保全 了 , 却 变 了 麻子 ,一 个 麻 脸 的 老 和 尚 ,这 是 多 么 的 
讨厌 的 东西 呀 ! 说 到 这 里 ,应 当 赶 紧 的 声明 一 名 ,幸而 二 者 都 不 ， 
这 是 对 于 我 的 祖母 母亲 的 照顾 应 该 感谢 的 。 

斗 为 小 儿 的 一 大 病 , 凡 人 都 要 经 过 这 一 难关 。 但 是 只 要 人 工 


@ “一 九 三 一 年 "， 手 稿 误 作 "一 九 二 一 年 "。 


的 种 过 辣 ,无 论 土 法 或 洋 法 这 便 是 牛 盖 , 就 可 保 无 危险 ,可 怕 的 辣 
神 给 种 的 “天 然 癌 ”, 它 的 死亡 率 不 知 百 分 之 几 ,幸免 的 也 变脸 上 加 
上 密 圈 。 我 所 出 的 便 是 这 种 “天 花 "。 据 说 在 那 偏僻 地 方 , 也 有 打 
官话 的 医 官 有 时 出 张 , 施 种 牛 盖 ,但 是 在 那 两 三 年 内 大 约 医 官 不 曾 
光临 ,所 以 也 就 淡然 处 之 , 直 待 盖 儿 哥 刘 或 盖 儿 姐姐 来 给 种 上 了 。 
那 时 是 我 先 出 天 花 , 不 久 还 把 只 有 周岁 左右 的 妹子 也 给 感染 了 。 
妹子 名 叫 端 站 ,如 果 也 是 在 北京 的 祖父 给 取 的 名 字 ,那么 一 定 也 是 
得 家 信 的 这 一 天 里 ,有 一 位 姓 端的 旗 籍 大 员 适 值 来 访 ,所 以 借用 
的 ,不 过 或 者 是 女孩 ,不 用 此 例 , 也 未 可 知 。 据 说 这 个 妹子 长 得 十 
分 可 喜 , 有 一 回 我 看 她 脚 上 的 大 拇 趾 , 太 是 可 爱 了 , 便 不 禁 咬 了 它 
一 口 , 她 大 声 呈 了 起 来 ,大 人 和 急忙 走 来 , 才 知 道 是 我 的 顽 劣 行为 。 
当天 花 初 起 时 ,我 的 症状 十 分 险恶 ,妹子 的 却 很 顺 当 ,大 家 正 很 放 
心 , 把 两 个 孩子 放 在 一 间 房 里 睡 , 有 一 天 两 人 都 在 睡觉 ,忽然 听见 
呀 的 叫 了 一 声 。( 不 知道 是 谁 在 叫 , 据 推 测 这 是 天 花 鬼 的 叫 声 , 它 
从 我 这 边 出 来 , 钻 到 妹子 那里 去 了 ,那么 在 我 也 没有 叫唤 之 必要 ， 
所 以 只 好 存疑 了 。) 大 人 惊 起 看 时 ,妹子 的 癌 便 都 已 陷 人 ,我 却 显 是 
好 转 了 。 和 急忙 的 去 请 天 花 专 门 的 王 医师 来 看 ,已 经 来 不 及 挽回 , 结 
果 妹 子 终于 死去 。 后 来 大 在 龟 山 的 山 后 ,父亲 自己 写 了 “ 周 端 站 之 
茯 ” 五 个 字 , 浇 一 小 石碑 立 于 坟 前 ,直到 一 九 一 九 年 鲁迅 回去 搬家 ， 
才 把 这 坟 和 四 弟 的 坟 都 迁 蕴 于 道 瑰 淡 的 。 

鲁迅 在 种 牛 盖 的 时 候 , 也 只 有 两 三 岁 光 景 , 但 他 对 于 当时 情形 
记得 清 清楚 楚 , 连 医 官 的 墨 晶 大 眼镜 和 他 的 官话 ,都 还 不 曾 忘记 ， 
我 出 天 花 是 四 五 岁 了 , 比 他 那 时 要 大 两 三 岁 ,可 是 什么 都 不 记得 
了 。 只 是 听 大 人 们 追 述 , 这 才 知 道 一 点 ,据说 因为 病人 发 热 怕 光 ， 
一 半 也 因 了 迷信 关系 ,把 房间 窗 门 都 用 红 纸 糊 封 ,而 且 还 把 眼睛 也 
糊 了 红 纸 。 这 当时 不 晓得 是 否 玩笑 话 , 但 听 去 又 像 在 讲 真 话 ,所 以 


库 春 站 
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我 那 眼睛 实在 有 没有 被 封 过 , 封 了 又 是 什么 用 意 ,现在 已 经 无 法 质 
询 ,因此 无 从 知道 了 。 在 天 花 结 疾 的 时 候 , 据 说 很 是 要 紧 , 因 为 很 
痒 不 免 要 去 摄 爬 ,而 这 一 摄 爬 可 就 坏 了 大 事 , 脸 上 麻 点 的 有 无 或 多 
少 ,就 在 这 里 决定 了 。 我 是 幸亏 祖母 看 得 很 好 ,将 两 只 手 暴 紧 的 捆 
住 了 ,不 让 它 动 一 动 , 当 时 虽然 很 窒 ,大约 器 得 很 凶 吧 ,然而 也 因此 
得 免 于 脸 上 雕花 ,这 与 我 的 出 天 花 而 幸 得 不 死 ,都 是 很 可 庆幸 的 。 

我 在 十 岁 以 前 , 生 过 的 病 很 多 ,已 经 都 记 不 得 ,而 且 中 医 的 说 
法 都 很 奇怪 ,所 以 更 说 不 清 是 食 庄 火 或 火 襄 痰 了 。 不 过 其 中 项 利 
害 的 是 因为 没有 奶 吃 , 所 以 雇 了 一 个 奶妈 ,而 这 奶妈 原来 也 是 没有 
什么 奶 的 ,为 的 骗 得 小 孩 不 闹 , 便 在 门口 买 种 种 东西 给 他 吃 ,结果 
自然 是 消化 不 良 , 瘦 弱 得 要 死 , 可 是 好 像 是 害 了 低 疡 病 似 的 ,看 见 
什么 东西 又 都 要 吃 。 为 的 对 症 服药 ,大 人 便 什么 都 不 给 吃 ,只 准 吃 
饭 和 腌 鸭蛋 ,一 一 这 是 法 定 的 养病 的 唯一 的 副食 物 。 这 在 锋 疡 病 
的 小 孩 一 定 是 很 苦痛 的 ,但 是 我 也 完全 不 记得 了 ,这 是 很 可 感谢 
的 。 只 记得 本 家 的 老 辈 有 时 提起 说 : 

“二 阿 官 那 时 的 吃饭 是 很 可 怜 相 的 ,每 回 一 茶 忠 的 饭 , 一 小 政 
(四 分 之 一 ) 的 腌 鸭子 ,到 我 们 的 窗口 来 吃 . 她 对 我 提示 这 话 ,我 总 
是 要 加 以 感谢 的 。 虽然 在 她 同情 的 口气 后 面 ,可 能 隐藏 着 有 什么 
恶意 ,因为 她 是 挑拨 离间 的 好 手 , 此 人 非 别 , 即 鲁迅 在 4 朝 花 夕 拾 》 
里 所 写 的 “ 街 太 太 " 是 也 。 


风 其 的 前 后 上 


知 堂 因 超 好 (三 ) 


1960 年 12 月 11 日 作 
驾 名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


上 文 曾经 说 过 ,我 在 天 下 太平 的 空气 中 出 世 , 一 直 生 活 到 十 
岁 ,虽然 本 身 也 是 多 病 多 灾 , 却 总 是 平稳 中 渡 过 去 了 。 但 是 在 吴 已 
(一 八 九 三 ) 年 遇 着 了 风暴 ,而 推 究 这 风暴 的 起 因 , 乃 是 由 于 曾祖 母 
的 去 世 。 曾 祖 号 苓 年 公 , 大 排行 第 九 ,曾祖 母 在 本 家 里 的 通称 是 
“ 九 太太 ”, 她 的 母 家 姓 戴 ,父亲 是 个 监生 ,所 以 大 概 也 是 本 城 的 富 
侈 ,但 在 我 有 知识 以 来 ,过 年 过 节 已 经 没有 她 的 娘家 人 往来 ,可 能 
亲 丁 都 已 断绝 了 取 。 苓 年 公 早 年 去 世 , 没 有 人 看 见 他 过 ,但 性 情 似 
平 很 是 和 顺 , 不 大 容易 发 脾气 的 ,因为 传说 他 好 种 兰花 ,有 两 间 房 
内 特 设 地 板 , 称 为 “兰花 间 ”, 还 是 他 的 遗迹 ,据说 有 一 天 他 和 钻 到 床 
底下 去 安排 花 盆 , 当 时 祖父 的 保姆 吴 妈 妈 误 当 是 一 只 狗 , 唆 唆 的 吃 
喝 想 赶 他 出 去 ,这 话 流传 下 来 ,可 以 为 例 。 但 是 曾祖 母 的 相貌 很 是 
严正 ,看 去 有 点 可 怕 , 其 时 她 已 年 将 望 人 了 ,一 一 她 去 世 时 年 七 十 
九 , 恰 在 除夕 了 ,其实 算 是 八 十 也 无 不 可 ,一 一 终日 笔 挺 的 坐 一 把 
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时 贞 十 潜 ， 流 旷 闪 红 > 帘 轩 
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紫檀 的 一 字 椅 上 边 ,在 她 房 门 外 的 东 首 ,我 记得 她 总 是 这 个 姿势 ， 
实在 威严 得 很 。 我 们 小 孩 却 不 顾 什么 , 偏 要 加 以 戏弄 ,记得 (这 是 
我 自己 第 一 次 记得 的 事 了 ) 同 了 和 鲁迅 走 到 她 的 旁边 ,故意 假 作 跌 
倒 , 睡 在 ?地 上 ,那么 她 必定 说 道 ， 

“ 阿 呀 , 阿 宝 (这 是 她 对 曾孙 辈 的 总 称 ) ,这 地 下 很 脏 呢 。” 那 时 
已 是 她 的 晚年 ,火气 全 然 没 有 了 ,在 壮年 时 代 她 的 脾气 实在 怪 个 得 
很 哩 。 据 我 的 一 个 堂 报 “ 观 鱼 ?所 著 《 三 台 门 的 遗 闻 轶 事 ?》 所 记 , 大 
括 流 传 于 本 家 老 辈 口中 , 昌 系 传闻 ,未必 全 属 子 虚 吧 。 现 在 抄录 在 
这 里 : 


九 老 太 太 系 介 平公 的 母亲 , 弧 僻 任性 ,所 言 所 行 多 出 常人 
意料 以 外 。 当 介 于 公 中 进士 , 京 报 抵 绍 , 提 锣 狂 裔 ,经 东 昌 坊 、 
福 彭 桥 分 道 急 奔 至 新 全 门 , 站 在 大 厅 桌 上 就 锣 报 喜之 际 ,这 位 
九 老 太 太 却 在 里 面 放声 大 几 。 人 家 问 她 说 ,这 是 喜事 为 什么 
这 样 吴 ? 她 说 , 拆 家 者 , 拆 家 者 ! 


拆 家 者 是 句 土话 ,意思 是 说 这 回 要 拆 家 败 业 了 。 她 平常 就 是 
这 种 意见 ,做 官 如 不 能 赚钱 便 要 赔钱 ,后 来 介 玫 公 知县 被 参 革 了 ， 
重 谋 起 复 , 卖 了 田产 捐 官 ( 内 阁 中 书 ) 纳 妆 , 果 然 应 了 她 的 话 , 不 待 
等 科 场 案 发 ,这 才 成 为 预言 。 平 常 介 孚 公 在 做 京 官 ,每 有 同乡 回去 
的 时 候 ,多 托 带 些 食品 去 孝敬 母亲 ,有 一 回 记得 是 两 三 只 火腿 ,外 
加 杏 且 桃 睛 萍 桃 干 之 类 , 装 在 一 只 麻 绕 里 ,可 是 曾祖 母 见 了 佛 然 不 
悦 道 ; 

“ 谁 要 吃 他 这 样 的 东西 ! 为 什么 不 寄 一 点 银子 来 的 呢 。” 她 这 


个 “在 ”手稿 作 “ 也 ”。 


意思 是 前 后 相符 ,可 以 贯穿 得 起 来 的 。 

我 们 小 孩 暂 时 能 够 在 风平浪静 的 时 期 ,过 了 几 年 安静 的 生活 ， 
只 在 有 时 候 和 老 太 太 们 开 点 小 玩笑 ,这 实在 是 很 幸福 的 。 上 面 说 
过 的 “兰花 间 ” 及 其 毗连 的 一 部 分 ,已 经 分 给 共 高 祖 的 “ 诚 房 ”, 一 一 
我 们 是 “ 兴 房 ” 居 长 ,第 二 是 “ 立 房 ”, 至 于 “ 诚 房 ”这 是 智 字 派 下 的 第 
三 房 了 ,一 一 租 给 一 家 姓 李 的 ,是 李 越 线 的 本 家 ,主人 名 为 李 楚 材 。 
我 所 记得 的 恰巧 也 是 对 于 老人 的 小 玩笑 ,这 是 很 有 意思 的 偶合 了 。 
鲁迅 在 ( 朝 花 夕 拾 ) 的 一 篇 里 记 有 一 节 , 现 在 就 借 了 过 来 应 用 吧 。 


冬天 ,水 生 里 结 了 薄 冰 的 时 候 , 我 们 大 清早 起 一 看 见 , 便 吃 
冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ,大 声 说 道 莫 吃 呀 ,要 肚子 疼 的 
呢 ! 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 来 我 们 都 换 了 一 顿 吕 ,并 
且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ,认定 是 沈 四 太太 ,于 是 提 
起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另外 起 了 一 个 绰号 , 叫 作 肚 子 疼 。 


这 里 所 谓 “ 我 们 ”, 当然 一 个 是 我 了 ,至 于 另外 一 件 事 乃 是 我 单独 干 
的 ,也 是 对 于 李 家 的 一 位 房客 。 这 是 一 个 四 五 十 岁 的 很 高 大 的 人 ， 
却 长 着 很 是 细小 的 因子, 顶 上 戴 着 方 顶 的 瓜 皮 帽 ,样子 颇 为 滑稽。 
有 一 天 在 门 外 看 见 许 多 人 围 着 ,是 在 看 新 嫁 娘 ,这 位 高 个 子 小 因子 
的 人 也 在 那里 。 我 便 忍 不 住 偷偷 的 走 近 前 去 ,将 他 的 辫子 向 上 一 
拉 , 那 顶 帽 子 就 立刻 寿 的 飞 掉 了 。 为 什么 关子 一 扯 帽 子 就 会 掉 呢 ， 


这 是 因为 关子 太 细 小 了 , 深 压 在 帽子 里 面 , 所 以 一 捍 动 它 , 帽 子 便 


向 前 翻 掉 了 。 可 是 那 人 却 并 不 发 怒 , 只 回 过 头 来 说 道 : 
“人 家 连 新 娘子 也 看 不 得 人 么 ?? 小 孩 虽 然 海 气 , 只 因 他 的 态度 应 
对 得 很 好 ,所 以 第 二 次 便 不 再 和 他 开玩笑 了 。 


上 凌 司 个 逆 习 
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风暴 的 前 后 中 


知 堂 国 想 录 (四 ) 


1960 年 12 月 12 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


曾祖 母 于 光绪 十 八 年 壬 展 的 除夕 去 世 , 她 于 两 三 日 以 前 ,从 她 
照例 坐 的 那 把 紫檀 椅子 想 站 起 来 时 ,把 身体 略为 烘 了 一 雏 , 立 即 经 
旁人 扶 住 了 ,此 后 随即 病 倒 ,人 家 说 是 中 风 , 其 实 不 是 ,大 约 只 是 老 
误 婴 了 。 

她 是 闪 台 门 六 房 人 家 里 最 年 长 的 长 辈 , 中 间 的 “大 堂前 "要 让 
出 来 给 她 使 用 ,本 来 是 死人 要 大 过 活 人 ,何况 又 是 长 辈 呢 。 恰 巧 这 
年 我 家 正 是 “ 佩 公祭 ”( 是 智仁 勇 三 派 九 房 人 家 的 祖先 ) 值 年 ,照例 
应 当 在 堂前 悬挂 祖 像 ,这 也 只 好 让 出 来 , 移 挂 外 边 大 厅 西 南 的 大 书 


_ 房 里 ,可 是 陈设 的 祭 器 很 值钱 , 丽 防 被 人 偷 去 ,须要 雇 人 看 守 才 行 ， 


乃 去 找 用 人 章 福 庆 的 儿子 来 担任 这 件 事 。 他 名 叫 运 水 ,这 便 是 鲁 
迅 在 小 说 《故乡 ) 里 所 说 的 图 土 ,是 十 四 五 岁 的 乡下 少年 , 正 是 我 们 
的 好 伴侣 ,所 以 小 孩 们 忙 着 同 他 玩 贾 , 听 他 讲 海边 的 故事 , 立 事 虽 
然 热 闹 , 也 没有 心思 来 管 了 。 


祖父 得 到 了 电报 , 便 告 了 假 从 北京 回来 , 那 时 海路 从 天 津 到 上 
海 已 有 轮船 ,所 以 在 一 个 月 之 内 , 便 已 到 了 家 里 。 他 同 了 他 小 女儿 
同年 纪 的 潘 姨 太 太 和 当时 十 二 岁 的 儿子 , 轻 车 简 从 的 走 回来 ,大 约 
原 是 预备 服 满 再 进 京 去 的 , 却 不 料 演 成 那 大 风暴 。 这 风暴 计算 起 
来 是 两 面 的 ,其 一 方面 是 家 庭 的 , 那 是 不 可 避免 的 事 , 其 第 二 乃 是 
社会 的 , 它 的 发 生 实在 乃 是 出 于 预料 之 外 的 了 。 

祖父 回 家 来 ,最 初 感到 的 乃 是 住 屋 有 了 变更 的 事 , 当 初 父母 住 
的 两 间 西边 的 屋 腾 了 出 来 ,让 给 祖父 , 搬 到 东 偏 的 屋 里 来 ,从 前 曾 
祖母 的 房子 则 由 祖母 和 我 同 住 。 祖 父 初 到 党 得 陌生 ,又 感觉 威严 
难以 接近 ,但 潘 姨 太 太 虽 然 言语 不 通 ,到 底 年 轻 和 欧 一 点 ,所 以 时 
常 到 那里 去 玩 。 这 样 胡 里 胡 涂 过 了 几 天 ,大约 不 很 长 久 吧 ,突然 在 
曾祖 母 五 七 这 一 天 ,这 距离 她 的 死 只 有 三 十 五 天 ,祖父 到 家 也 还 不 
到 半 个 月 ,祖父 忽 尔 大 发 雷 狂 ,发生 了 第 一 个 风暴 。 大 约 是 他 早上 
起 来 ,看 见 家 里 的 人 没有 早起 , 敬 谨 将 事 ,当时 父亲 因为 是 吃 洋 烟 
的 ,或 者 也 不 能 很 旱 就 起 床 ,因此 迁怒 一 切 , 连 无 训 的 小 孩子 也 遗 
波及 了 。 那 天 早上 我 还 在 祖母 的 大 床上 睡 着 ,忽然 觉得 身体 震动 
起 来 , 那 眠 床 属 吃 殴 得 震 天 价 响 , 赶 紧 睁 眼 来 看 ,只 见 祖父 一 身 素 
服 ,拼命 的 在 手打 那 床 呢 ! 他 看 见 我 已 是 手柄 了 , 便 转 身 出 去 ,将 
右手 大 拇指 的 爪 甲 , 放 在 嘴 里 咬 的 夏 夏 的 响 , 喃 喃 8 吕 骂 着 那 一 班 
“ 速 死 秀 ” 吧 。 我 其 时 也 并 不 婴 , 大 概 由 祖母 安排 我 着 好 衣服 ,只 是 
似乎 惊异 得 呆 了 ,也 没有 听 清 祖母 的 说 话 , 仿 佛 是 说 “为 啥 找 小 孩 
子 出 气 呢 !1” 但 是 这 种 粗暴 的 行为 只 卖 得 小 孩 们 的 看 不 起 ,觉得 不 
像 是 祖父 的 行为 ,这 便 是 第 一 次 风暴 所 得 到 的 结果 了 。 


刁 款 全 个 狐 马 
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风暴 的 前 后 下 


知 堂 回想 隶 ( 五 ) 


1960 年 12 月 12 日 DD 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


不 久 以 后 ,大 约 过 了 曾祖 母 的 “ 百 日 ? 之 后 ,他 渐 作 外 游 的 打 
算 , 到 七 八 月 的 时 候 , 就 前 往 苏 州 去 了 。 不 知道 的 或 者 以 为 是 去 打 
官场 的 秋风 , 却 不 料 他 乃 是 去 找 本 年 乡试 的 主考 ,于 是 第 二 次 风暴 
就 爆发 了 。 现 在 借用 《鲁迅 的 青年 时 代 》 里 我 所 写 的 一 节 , 说 明 这 
件 事情 


那 年 正 值 浙江 举行 乡试 ,正副 主考 都 已 发 表 , 已 经 出 京 前 
来 , 正 主 考 殷 如 璨 可 能 是 同年 吧 , 同 介 孚 公 是 相识 的 。 末 友 中 
有 人 出 主意 ,招集 儿 个 有 钱 的 秀才 , 资 成 一 万 两 银子 , 写 了 钱 
庄 的 期 票 , 由 介 孚 公 去 送 给 主考 ,买通 关节 , 取 中 举人 ,对 于 经 
手 人 当然 另 有 酬 报 。 介 孕 公 便 到 苏州 等 候 主考 到 来 , 见 过 一 
面 , 随 即 差 遗 二 答 ”( 这 是 中 跟班 的 尊称 ?徐福 将 信 送 去 。 那 


@ 周作 人 本 日 日 记 :“ 写 《 谈 往 》 至 五 节 了 , 共 五 千 铬 字 。” 


时 恰巧 副 主 考 周 锡 思 正在 正 主考 船上 谈 @ 天 ,主考 知 趣 得 信 不 
立即 拆 看 , 那 跟 班 乃 是 乡下 人 ,等 得 急 了 , 便 在 外 边 叫 嗪 ,说 银 
信和 为 什么 不 给 回 条 。 这 件 事 便 稚 穿 了 , 交 给 苏州 府 去 查办 。 
知府 王仁 堪 想 要 含 衣 了 事 , 说 犯人 素 患 性 圳 , 便 是 有 神经 病 ， 
照例 可 以 免 罪 。 可 是 介 孕 公 本 人 却 不 答应 ,在 公堂 上 振 振 有 
词 , 说 他 并 不 是 神经 病 , 历 陈 某 科 某 科 的 某 某 人 ,都 通关 节 中 
了 举人 ,这 并 不 算 什么 事 ,他 不 过 是 照样 的 来 一 下 罢了 。 事 情 
弄 得 不 可 开交 ,只 好 依法 办 理 。 由 浙江 省 主办 ,呈报 刑部 ,请 
外 处 分 。 这 所 谓 科 场 案 在 清朝 是 非常 严重 的 ,往往 交通 关节 
的 双方 都 处 了 死刑 ,有 时 要 杀 开 几 十 人 之 多 。 清 朝 末 叶 这 种 
情形 略 有 改变 ,官场 多 取 数 衍 政 策 ,不 昨 深 求 ,因此 介 蛙 公 一 
案 也 得 比较 从 轻 , 定 为 “新 监 候 ” 罪 名 ,一 直 押 在 杭州 府 狱 内 ， 
前 后 经 过 了 八 个 年 头 ,至 辛 丑 年 乃 由 刑部 尚书 巷 允 升 上 奏 , 依 
照 庚 子 年 乱 中 出 狱 的 犯人 , 事 定 后 前 来 投案 , 悉 予 免 罪 的 例 ， 
也 把 他 放免 了 。 


此 外 在 本 家 中 广 有 一 种 传说 , 便 是 说 介 孚 公 的 事情 闹 大 , 乃 由 


于 陈 秋 航 的 报复 。 陈 秋 舶 名 章 锡 ,为 仁 字 派 下 “ 礼 房 ”的 一 个 女 媚 ， 
曾 来 后 家 久 住 , 介 孚 公 加 以 挖苦 道 : 


“中 在 布 袜 底 下 的 是 没 出 息 的 东西 ,哪里 会 得 出 山 ?” 陈 秋 扔 知 


道 了 ,立即 辞去 ,并 扬言 不 出 山 不 上 周 家 门 , 后 来 中 了 进士 ,果然 如 
应 以 偿 , 改 作 幕 友 , 正 在 王仁 堪 那 里 , 便 竭力 阻止 东家 的 办 法 ,力主 
法 办 云 。 其 实 这 里 陈 秋 扔 以 直 报 她, 也 不 能 算 错 ,况且 苏州 府 替 人 
开脱 ,也 是 很 负 风 险 的 事 ,师爷 不 狗 成 , 正 是 他 的 本 色 吧 。 


Q 手稿 无 < 谈 " 字 , 今 增 。 
@ “一 "手稿 作 “得 ”。 


才 记 于 如 亲 冯 
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避 难 


知 党 回想 好 (六 ) 


1960 年 12 月 17 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


第 二 次 风暴 已 经 到 来 了 ,小 孩 们 却 还 什么 都 不 知道 ,仍然 游 嬉 
着 。 直 到 得 一 天 ,大 约 是 七 八 月 里 ,母亲 把 我 们 叫 去 说 ,现今 到 外 
婆家 住 几时 , 便 即 动身 ,好 在 时 间 不 会 很 长 ,到 那 时 候 就 会 叫 回 到 
家 里 来 的 。 这 样 便 开 始 了 避难 的 生活 了 。 

外 婆家 原来 在 安 桥头 , 大 概 自从 外 祖父 鲁 晴 轩 公 中 举人 之 后 ， 
嫌 它 太 狭 牵 , 便 迁居 皇甫 庄 , 典 了 范 姓 的 半 所 房屋 ,这 个 范 姓 便 是 
有 名 的 《 越 谚 》 的 著者 范 哺 风 ,名 寅 , 别 号 扁舟 子 的 便 是 。 那 时 外 祖 
父 已 经 去 世 , 只 剩 外 祖母 在 ,此 外 是 母亲 的 一 兄 一 弟 , 大 田 父 号 愉 
堂 ,小 舅父 字 继 香 ,都 是 秀才 , 住 在 家 里 。 大 舅父 生 有 子女 各 一 ,小 
舅父 却 只 有 四 个 女儿 ,因此 我 们 两 个 人 都 只 好 交 给 大 田 父 。 但 因 
为 没有 地 方 炊 宿 ,所 以 又 把 我 送 给 小 田 父 处 的 老 仆 妇 , 通 称 塘 港 妈 
妈 ,( 妈 妈 者 犹 上 海 称 娘 姨 ,) 叫 她 带领 我 睡觉 。 这 是 在 一 间 宽 而 空 
的 阁楼 上 ,一 张大 眠 床 里 , 些 外 有 一 个 朱红 漆 的 皮 制 方 枕头 ,最 特 


别 的 是 上 边 猴 空 有 一 个 帘 笨 ,可 以 安放 一 只 耳朵 进去 ,当时 党 得 很 
有 趣味 ,这 事 所 以 至 今 还 是 记得 。 我 大 约 向 来 是 够 浑 尝 性 开 的 , 什 
么 事 都 记 不 清 , 十 岁 以 前 的 事情 至 今 记忆 的 很 是 有 限 ,只 是 有 一 件 
事 却 还 记 的 很 是 清楚 。 这 便 是 到 了 那 时 候 还 要 “ 溺 床 ”,( 见 刘 侗 著 
《 帝 京 景物 略 》,) 在 夏天 的 早 朝 起 来 , 席 子 有 一 两 回 都 沁 得 很 湿 的 ， 
主客 各 不 说 破 , 便 自 麻 糊 过 去 了 。 

这 阁楼 上 只 是 晚间 才 来 ,在 白天 里 是 在 大 田 父 那 边 ,怎么 样 的 
混 过 一 天 ,回想 起 来 什么 都 不 记得 ,这 也 可 见 浑 仁 之 一 般 了 。 但 是 
也 有 零星 的 记忆 可 以 一 说 的 事 。 大 入 父 是 吸 雅 片 烟 的 ,终日 在 床 
上 , 帐 子 放 了 下 来 ,经 常 很 少见 他 的 面 ,但 见 帐 内 点 着 烟 灯 ,知道 他 
醒 着 , 便 隔 着 帐 子 叫 他 一 声 算 了 。 我 只 记得 在 他 那里 ,有 很 希奇 的 
一 只 烧 茶 的 炉子 ,大 抵 也 只 是 黄 铜 所 做 的 ,但 奇怪 是 用 纸 煤 烧 的 。 
这 是 一 种 用 "“ 煤 头 纸 ” 折 成 的 长 条 ,据说 烧 十 几 根 纸 煤 ,一 小 壶 水 就 
开 了 。 这 不 晓得 叫做 什么 炉 ,( 不 是 神仙 炉 吧 ,) 我 时 常 看 表 姊 珠 姊 
姊 在 那里 折 这 种 细 长 条 的 纸 煤 。 

在 大 田 父 甲 房 间 壁 的 一 间 屋 内 ,是 我 们 避难 时 起 居 之 处 ,人 鲁迅 
便 在 那里 影 写 《 荡 寇 志 》 的 插画 , 表 兄 绅 哥 哥 也 和 我 们 在 一 起 ,有 了 时 
帮助 了 写 背 面 题字 ,至 于 图 画 则 除 鲁 迅 之 外 , 谁 都 动手 不 来 了 。 
《 荡 寇 志 》 是 一 部 立意 很 是 反动 的 小 说 ,他 主张 由 张 叔 夜 率领 官兵 
来 荡 平 梁山 泊 的 草 寇 ,但 是 文章 在 有 些 地 方 的 确 做 得 不 坏 , 绣 像 也 
画 得 很 好 ,所 以 鲁迅 觉得 值得 去 买 了 “ 明 公 纸 ” 来 ,一 张 张 影 描 了 下 
来 。 此 外 也 是 在 这 间 屋 里 ,我们 初次 见 到 了 石 印 本 的 《 毛 诗 品 物 图 
考 》, 后 来 鲁迅 回 到 家 里 , 便 去 搜 求 了 来 ,成 为 购 求 书籍 的 开始 。 这 
是 日 本 冈 元 凤 所 著 ,天 明 四 年 甲 辰 ( 一 七 八 四 )9 木 板 刊行 ,雕刻 其 


“一 七 八 四 ”手稿 作 “1784”, 而 其 他 年 代 均 记 汉 字 , 故 从 政 。 


显 山 十 猴 ， 党 悄 并 弛 闻 壮 二 


52 ， 


精 ,我 曾 得 有 原本 一 部 ,收藏 至 今 。 

总 而 言 之 ,我 们 在 皇甫 庄 的 避难 生活 ,是 颇 愉 快 的 ,但 这 或 者 
只 是 我 个 人 的 感觉 ,因为 我 在 那 时 候 是 有 点 麻木 的 。 和 鲁迅 在 回忆 
这 时 便 很 有 不 愉快 的 印象 ,记得 他 说 有 人 背地 里 说 我 们 是 要 饭 的 ， 
大 概 便 是 这 时 候 的 事情 ,但 详情 如 何不 得 而 知 , 或 者 是 表 兄 们 所 说 
的 闲话 也 难说 吧 。 但 是 我 们 皇甫 庄 的 避难 也 就 快 结束 了 ,大 约 是 
租 典 的 期 限 已 满 , 属 东 要 将 房屋 回收 的 关系 吧 , 所 以 小 粤 父 搬 回 安 
桥头 老家 去 ,大 田 父 一 家 人 迁居 小 举 埠 ,我 们 也 就 于 癸巳 (一 八 九 
三 ) 年 底 一 同 搬 去 了 。 


关于 娱 园 


知 党 回想 录 ( 七 ) 


1960 年 12 月 18 日 @ 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


小 振 坊 秦 氏 是 大 粤 父 的 先 妻 的 母 家 ,先世 叫 作 秦 树 锋 , 字 秋 
伊 ,也 是 个 举人 ,善于 诗 画 ,是 失 社 主要 诗人 之 一 ,家 里 造 有 娱 园 ， 
也 算是 名 胜 之 地 。 大 田 父 寄居 在 厅堂 西 偏 的 厢房 里 ,我 们 便 很 有 
机 会 到 这 园 里 玩 贾 。 秋 伊 的 儿子 字 少 伊 , 家 传 的 也 善于 画 梅 花 , 我 
们 叫 他 做 友和 贸 灸 , 常 跑 去 他 那里 玩 ,鲁迅 尤其 同 他 谈 得 来 ,只 是 雅 
片 烟 大 瘾 ,上 午 总 是 高 卧 , 所 以 只 有 午后 才 找 得 他 着 。 他 好 看 小 
说 ,凡是 那 时 通行 的 小 说 在 他 那里 都 有 ,不 过 都 是 铅 印 石 印 者 , 尽 
量 的 借 给 人 看 ,鲁迅 便 不 再 画 人 像 , 却 看 本 文 了 ,我 那 时 读书 才 读 
到 《大 学 》 所 以 如 入 宝山 却 是 空手 而 回 了 。 

讲 到 娱 园 ,那里 直到 上 庚 子 那 年 ,有 七 八 年 我 还 时 常 前 去 ,所 以 
约略 记得 ,但 是 也 没有 什么 值得 说 的 。 因 为 我 从 头 就 不 了 解 这 种 


@ 周作 人 本 日 日 记 :“ 写 《 谈 往 了 成 第 七 节 。” 
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花园 的 好 处 在 哪里 ,我 所 觉得 好 的 只 是 似 “百草 园 ” 那 样 的 菜园 ?或 
是 类 似 的 地 方 轩 了 。 李 越 缉 有 一 篇 《庚午 九 日 草山 宴 集 夜 饮 泰 氏 
娱 园 诗 序 》, 我 最 初 在 父亲 伯 宜 公 的 遗书 《4 娱 园 诗 存 ) 中 看 到 它 , 随 
后 又 在 4 越 缀 堂 陪 体 文 里 见 到 ,对 于 这 个 园 颇 有 点 感情 ,不 过 感情 
是 一 回 事 ,而 兴趣 又 是 别 一 回 事 , 就 园 说 园 , 实 在 说 不 出 他 的 好 处 
来 。 大 抵 在 一 个 四 周 造 有 围墙 内 ,又 是 一 块 块 的 区 划 开 来 设计 建 
造 起 来 ,要 做 成 好 园林 是 很 艰难 的 。 在 那里 一 座 微 云 楼 ,就 我 所 记 
得 的 来 说 ,只 是 普通 的 楼 房 罢了 ,另外 在 院子 里 控 了 一 个 一 丈 左 右 
见方 的 水 池 , 池 边 一 间 单 面 开 着 门窗 的 房子 ,匾额 题 日 潭 水 山 房 ， 
实在 看 了 很 是 阴郁 。 又 有 一 所 留 瞧 唐 , 名 字 倒 是 顶 好 , 却 在 园 门 之 
外 ,事实 是 一 间 侧 屋 ,前 面 是 石板 铺 的 “明堂 ” 即 是 院子 ,不 见得 留 
得 稚 住 。 后 来 曾经 游 过 观音 桥 赵 氏 的 省 园 废 址 ,和 偏 门 外 的 快 阁 ， 
所 得 到 的 也 是 同一 的 印象 。 苏 州 多 有 名 园 , 其 中 我 只 见 过 刘 园 , 比 
较 的 还 是 整齐 ,可 是 总 觉得 是 工笔 画 的 样子 ,很 少 潇洒 之 致 。 中 国 
绝 少 南 宗 风 趣 的 园林 ,这 是 我 个 人 的 偏见 ,因此 对 于 任何 名 园 , 都 
以 为 不 及 百草 园 式 的 更 为 有 趣 。 关 于 百草 园 的 记述 ,最 好 的 还 是 
让 我 来 引 一 节 《 朝 花 夕 拾 ? 里 的 文章 吧 : 


不 必 说 兢 绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 栏 , 高 大 的 皂 英 树 , 紫 红 
的 桑 棋 ,也 不 必 说 鸭 蝉 在 树叶 里 长 吟 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 
上 , 轻 捷 的 叫 天 子 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云 冒 里 去 了 。 单 是 周 图 
的 短 短 的 泥 墙 根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 , 蜂 星 
在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 蝇 肉 ,还 有 疯 改 ,倘若 


@ “ 似 百草 国 那样 的 菜 因 ", 手 稿 作 " 以 百草 国 的 那样 莱 国 "。 
@ “有 "手稿 作 " 在 "。 


用 手指 按 住 它 的 脊梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 后 穷 喷 出 一 阵 烟 雾 。 
何首乌 世 和 木 莲 芯 缠 络 着 , 木 遂 有 莲 房 一 般 的 果实 , 何 首 鸟 有 
肛 肿 的 根 。 如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 搞 到 首 盆子, 像 小 饭 琐 珠 攒 成 
的 小 球 了 ,又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 双 楼 要 好 得 远 。 


@@ “小 球 ” 手 稿 作 “ 小 珠 ”, 据 《 便 迅 全 集 》 改 。 


加 油 秘 亲 
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书 房 


知 堂 田 想 隶 ( 八 ) 


1960 年 12 月 20 只 作 
置 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 在 外 婆家 避难 ,大 约 不 到 一 年 ,于 第 二 年 甲午 (一 八 九 四 ) 
的 上 半年 回 家 里 来 了 。 重 迅 一 回来 ,就 往 三 味 书 屋 寿 家 上 学 去 了 ， 
这 大 约 是 在 端午 节 吧 ,他 是 在 这 以 前 就 已 在 那里 读书 了 ,记得 初 去 
的 时 候 , 还 特地 花 了 两 块 钱 , 买 了 一 顶 两 只 抽 懂 的 书桌 ,这 个 我 还 
记得 很 是 清楚 。 后 来 关于 这 书桌 流传 有 许多 神话 ,说 这 桌子 是 村 
木 的 哪 ,又 说 鲁迅 因为 要 立志 不 迟到 ,在 桌面 刻 有 一 个 ^ 早 ” 字 喝 ， 
这 些 话 我 却 是 不 知道 的 了 。 至 于 我 自己 ,到 三 味 书屋 去 大 概 是 第 
二 年 乙未 的 正月 ,不 过 这 却 不 能 确定 了 。 我 在 癸巳 年 避难 以 前 , 曾 
经 在 “ 厅 房 ”一 一 大 厅 西 偏 的 小 书房 里 , 同 了 底 出 的 叔父 伯 升 , 读 过 
半年 的 书 。 伯 升 是 跟着 祖父 从 北京 回来 的 ,本 来 应 当 叫 作 “ 仲 升 ”， 
但 是 因为 北京 音 读 “ 仲 升 " 与 “众生 ”相同 ,这 两 个 字 本 来 自从 佛经 
用 起 头 ,只 当 一 切 有 生命 的 东西 讲 , 别 无 什么 恶意 ,但 是 后 来 用 称 


牲畜 ,含有 骂人 的 意味 ,所 以 他 不 厢 用 , 硬 要 改 号 伯 Q 升 。 这 本 来 也 
是 极为 平常 的 事 ,但 是 小 孩 们 的 看 法 却 是 不 同 , 以 为 他 行 第 二 而 要 
称 伯 ,未 免 有 任 越 之 感 ,因此 背地 里 故意 叫 他 做 仲 升 。 不 过 这 位 伯 
升 先 生 事 实 上 乃 是 极 和 气 的 人 ,虽然 是 庶 出 却 不 是 姨 太 太 的 一 党 ， 
对 于 祖母 特别 恭 而 有 礼 , 待 我 们 年 纪 比 他 小 的 侄 儿 也 平易 亲近 ,性 
已 上 半年 我 便 同 他 两 个 人 在 厅 房 里 读书 ,以 后 在 南京 学 堂 里 同学 ， 
可 以 用 了 亲历 的 事实 保证 的 。 在 厅 房 里 就 只 请 了 一 个 同族 的 叔 辈 
做 先生 ,他 本 身 只 是 个 文章 ,始终 没有 考 进 “秀才 ”, 没 有 什么 本 事 ， 
可 喜 也 并 不 严厉 ,因此 也 少 来 管束 我 们 ,我 至 今 记 不 起 在 他 手 里 读 
了 些 什么 ,事实 上 我 那 时 《中 庸 》 还 未 读 了 呢 。 因 此 我 所 记得 的 便 
是 在 厅 房 的 一 间 小 花园 玩 要 的 事情 ,那里 有 一 株 月 桂 , 一 年 里 有 好 
几 个 月 都 继续 开花 ,一 株 罗 汉 松 ,一 株 茶 花 , 其 余 有 木瓜 枇杷 , 树 阴 
底下 还 有 秋海棠 之 类 ,不 过 这 些 都 不 是 我 所 注意 的 ,我 最 记得 的 万 
是 罗汉 松树 根 下 所 埋 着 的 两 只 “ 荫 和 红 ”。 这 乃 是 不 大 不 小 的 缸 , 埋 
在 土 里 , 饶 里 盛 着 水 ,这 水 不 是 清流 的 雨水 , 却 是 不 知 经 历 几 多 年 
的 青 黑 色 的 水 ,里 边 积存 腐烂 的 树叶 大 半 红 ,这 是 我 们 亲手 淘 过 ， 
所 以 知道 的 。 说 也 奇怪 ,我 们 托 词 读书 , 躲 在 厅 房 里 边 , 关 上 了 门 ， 
却 终日 在 园 里 淘 那 两 只 水 仙 ,将 里 边 的 树叶 瓦砾 清理 出 来 ,居然 没 
有 中 什么 毒 , 连 在 预料 中 的 昌 蛤 毒蛇 首 虾 蜡 之 属 ,也 一 只 都 没有 磁 
见 过 ,真是 奇 事 。 那 位 文章 先生 平常 也 就 只 是 早晚 来 到 一 遍 , 虚 应 
故事 罢了 ,我 们 并 不 怕 他 ,虽然 后 来 出 外 就 馆 , 说 是 出 外 也 就 只 是 
在 本 县 的 乡下 , 却 忽然 暴虐 起 来 ,据说 曾经 用 竹 枝 抽 打 学 生 之 后 ， 
表 拿 擦 牙 齿 的 盐 来 擦 上 ,用 了 做 腊 鸭 的 法 子 整 治学 生 , 学 生 当 然 是 
受 不 了 的 ,结果 是 被 辞 了 馆 完 事 。 又 有 一 个 存 师 ,将 学 生 的 耳 打 夹 


QD “ 伯 ” 手 稿 作 “ 仲 ”。 
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' 潍 涂 半 津 > 人 帘 通 


疆 i 十 洲 
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在 门 ? 锋 里 ,用 力 的 夹 ,这 是 用 轧 胡 桃 的 方法 引申 出 来 的 , 却 不 能 确 
说 是 否 他 的 故事 了 。 我 们 在 厅 房 里 游 嬉 , 那 时 亏 得 他 还 没有 变 得 
这 样 严厉 ,但 是 祖父 知道 了 怎么 样 呢 ? 这 当然 是 很 严重 的 一 个 问 
题 ,可 是 我 们 中 间 有 一 个 乃 是 伯 升 权 , 有 他 在 里 边 这 就 是 另外 一 件 
事 , 当 然 是 不 要 紧 的 了 。 


“站 "手稿 作 “ 耳 ”。 


三 味 书 屋 


知 堂 回想 邓 ( 九 ) 


1960 年 12 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


旧 日 书房 有 各 种 不 同 的 式样 ,现今 想 约略 加 以 说 明 。 这 可 以 
分 作家 整 和 私 整 ,其 设 在 公共 地 方 , 如 寺庙 祠堂 ,所 谓 “ 庙 头 馆 " 者 ， 
不 算 在 里 边 。 上 文 所 述 的 书房 , 即 是 家 整 之 一 种 ,一 我 说 一 种 ， 
因为 这 只 是 具体 而 微 , 设 在 主人 家 里 ,请 先生 来 走 教 ,不 供 腾 宿 ,而 
这 先生 又 是 特别 的 麻 胡 ,所 以 是 那么 情形 。 李 越级 有 一 篇 (城西 老 
屋 赋 》, 写 家 整 情 状 的 有 一 段 很 好 ,其 词 日 


维 西 之 偏 , 实 为 殷 屋 。 榜 日 水 香 , 逸 民 所 目 。 窗 低 迫 榴 ， 
地 窗 疑 稻 。 庭 广 倍 之 , 半 割 池 澡 。 关 以 小 桥 , 杂 昔 花 竹 。 高 柳 
一 株 , 倚 池 而 覆 。 予 之 童 骏 , 蹈 舰 而 读 。 先 生 言 归 , 兄 弟 相 速 。 
探 旭 上 树 , 捕 鱼 入 演 。 拾 砖 拟 山 ,激流 为 浊 。 编 木 叶 以 作 肯 ， 
揉 筱 枝 而 当 轴 。 寻 蜂 蜂 而 剧 墙 , 提 流 莹 以 照 评 。 候 邻 灶 之 饭 
香 , 共 抱 书 而 出 名。 
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这 里 先生 也 是 走 教 的 ,车 是 住宿 在 部 里 ,那么 学 生 就 得 受 点 苦 , 因 


为 是 要 读 夜 书 的 。 洪 北 江 有 《外 家 纪 闻 》 中 有 一 则 云 : 


外 家 课 子 弟 极 严 , 自 五 经 四 子 书 及 制 举 业 外 ,不 令 旁 及 ， 
自 成 童 入 刘 后 路 夕 有 程 , 寒 署 不 辍 , 夏 月 别 置 大 贫 五 六 , 令 读 
书 者 足 贯 其 中 ,以 避 蚊 遇 。 


鲁迅 在 第 一 次 试 作 的 文言 小 说 《怀旧 》 中 描写 恶劣 的 记 师 “ 秃 先 
生 ”, 也 假设 是 这 样 的 一 种 家 记 ,因为 有 一 节 说 道 : 


初 亦 尝 扳 王 翁 膝 , 令 道 山 家 故事 ,而 秃 先生 必 继 至 , 作 厉 
声 日 , 矣 子 勿 恶作剧 , 食 事 既 耶 , 查 归 就 尔 夜 课 侨 ! 稍 性 ,次 日 
即 以 界 尺 击 吾 首 , 白 ,“ 汝 作 剧 何 恶 ,读书 何 策 喜 1” 我 秃 先 生 盖 
以 书 高 为 报仇 地 者 , 遂 渐 弗 去 。 


第 二 种 是 私 整 , 设 在 先生 家 里 ,招集 学 生前 往 走 读 ,三 味 书 屋 
便 是 这 一 类 的 书房 。 这 是 坐 东 朝 西 的 三 间 侧 屋 , 因 为 西边 的 墙 特 
别 的 高 ,所 以 并 不 见得 西 晒 ,夏天 也 还 过 得 去 。《 从 百草 园 到 三 味 
书屋 ?里 说 明道 ， 


出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 的 家 
了 。 从 一 遍 黑 油 的 竹 门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 
区 道 :三味 书 屋 。 区 下 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 


@ 手稿 引用 得 迅 作品 ,文字 间 有 了 徽 异 ,如 * 厉 色 " 作 "厉声 ?, 便 以 " 作 " 即 以 ” 
之 类 ， 均 不 校 改 , 下 同 。 


在 古 树 下 。 没 有 和 孔子 牌位 ,我 们 便 对 着 那 匿 和 鹿 行 礼 。 第 一 
次 算是 拜 孔子 ,第 二 次 算是 拜 先生 。.……- 

三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 , 虽 然 小 ,但 在 那里 也 可 以 息 上 
花坛 去 折 蜡 梅花 ,在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 晓 。 最 好 的 工作 是 
捉 了 苍蝇 咀 蚂 蚁 , 静 悄 悄 的 没有 声音 。 然 而 间 窗 们 到 园 里 的 
太 多 , 太 久 ,可 就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 

“人 都 到 哪里 去 了 1? 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ,一 同 回去 也 不 行 的 。 他 有 
一 条 戒 尺 ,但 是 不 常用 ,也 有 罚 跷 的 规则 ,但 也 不 常用 ,普通 总 
不 过 瞪 儿 眼 , 大 声 道 ; 

“读书 1” 


从 这 里 所 说 的 看 来 ,这 书房 是 严整 与 宽 和 相 结 合 ,是 够 得 上 说 文明 
的 私 康 吧 。 但 是 一 般 的 看 来 ,这 样 的 书房 是 极其 难得 的 ,平常 所 请 
私 熟 总 还 是 坏 的 居多 ,部 师 没有 学 问 还 在 其 次 ,对 待 学 生 尤 为 严 
刻 ,仿佛 把 小 孩子 当 作 偷 儿 看 待 似 的 。 辟 如 用 戒 尺 打手 心 ,这 也 罢 
了 ,有 的 碌 师 便 要 把 手掌 白 弯 来 , 放 在 桌子 角 上 ,着 实 的 打 , 有 如 捕 
快 拷打 小 偷 的 样子 。 在 我 们 往 三 味 书屋 的 途中 ,相隔 才 五 六 家 的 
模样 ,有 一 家 王 广 思 堂 ,这 里 边 的 私 整 便 是 以 苛刻 著名 的 。 邓 师 当 
然 是 姓 王 , 因 为 形状 特别 ,以 绰号 “ 矮 癫 胡 ”出 名 , 真 的 名 字 反 而 不 
传 了 ,他 打 学 生 便 是 那么 打 的 ,他 又 没收 学 生 带 去 的 烧饼 糕 干 等 点 
心 , 归 他 自己 享用 。 他 设 有 什么 “撒尿 签 ” 的 制度 ,学 生 有 要 小 便 
的 , 须 得 领 他 这 样 的 签 , 才 可 以 出 去 。 这 种 情形 大 约 在 私 享 中间， 
也 是 极 普 通 的 ,但 是 我 们 在 三 味 书屋 的 学 生得 知 了 , 却 很 是 骇 异 ， 
因为 这 里 是 完全 自由 ,大 小 便 时 径 自 往 园 里 走 去 ,不 必要 告诉 先生 


说 而 因 山 
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的 。 有 一 天 中 午 放 学 ,我们 便 在 ?和 鲁迅 和 章 翔 耀 的 率领 下 ,前 去 惩 
罚 这 不 合理 的 私 垄 。 我 们 到 得 那里 , 师 生 放学 都 已 经 散 了 ,大 家 便 
搜 取 笔 简 里 播 着 的 “ 撤 尿 签 摄 折 ,将 朱 墨 现 覆 在 地 下 ,笔墨 乱 撤 一 
地 ,以 示 惩 罚 , 矮 疗 胡 虽 然 未 必 改 变 作风 ,但 在 我 们 却 觉 得 这 股 气 
已 经 出 了 。 

下 面 这 件 事 与 私 熟 不 相干 ,但 也 是 在 三 味 书屋 时 发 生 的 事 , 所 
以 连带 说 及 。 昕 见 有 人 报告 ,小学生 走 过 绸 组 衡 的 贺 家 门口 ,被 武 
秀才 所 骂 或 者 打 了 ,这 学 生 大 概 也 不 是 三 味 书 屋 的 ,大 家 一 听 到 武 
秀才 , 便 不 管 三 七 二 十 一 的 觉得 讨厌 ,他 的 欺 侮 人 是 一 定 不 会 错 
的 ,决定 要 打倒 他 才 快意 。 这 回 计 划 当 然 更 大 而 且 周 密 了 ,约定 某 
一 天 分 作 几 批 在 岗 织 衡 集合 ,这 些 人 好 像 是 人 水 游 } 的 好 汉 似 的 ,分 
散 着 在 武 秀 才 门 前 守候 , 却 总 不 见 他 出 来 ,可 能 他 偶尔 不 在 ,也 可 
能 他 事先 得 到 消息 , 怕 同 小 孩 们 起 冲突 ,但 在 这 边 认 为 他 不 敢 出 . 
头 ,算是 届 服 了 ,由 首领 下 令 解 散 , 各 自 回 家 。 这 些 虽 是 琐 悄 的 事 
情 , 但 即 此 以 观 ,也 就 可 以 想见 三 味 书屋 的 自由 的 空气 了 。 


0 “在 ”手稿 作 “ 由 ”。 


父亲 的 病 上 


知 堂 四 起 好 (十 ) 


1960 年 12 月 23 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 于 甲午 年 往 三 味 书屋 读书 ,但 细 想 起 来 ,又 似乎 是 正月 上 的 
学 ,那么 是 乙未 年 了 ,不 过 这 已 经 记 不 清楚 了 ,所 还 记得 的 是 初 上 
学 时 的 情形 。 我 因为 没有 书桌 ,就 是 有 抽 屋 的 半 桌 ,所 以 从 家 里 叫 
用 人 背 了 一 张 八仙 桌 去 ,很 是 不 像样 ,所 读 的 书 是 《中庸 》 上 半 本 ， 
普通 叫 作 “上 中 ”, 第 一 天 所 上 的 “ 生 书 ”, 我 还 记得 清 清楚 楚 的 是 
“哀公 间 政 ?这 一 节 , 因 为 里 边 有 “ 夫 政 也 者 萍 芦 也 ?这 一 名 ,党 得 很 
是 好 玩 , 所 以 至 今 不 曾 忘记 。 回 想起 来 ,我 的 读书 成 绩 实 在 是 差 得 
很 , 那 时 我 已 是 十 二 岁 , 在 本 家 的 书房 里 也 混 过 了 好 几 年 ,但 是 所 
读 的 书 总 计 起 来 , 才 只 得 (大 学 》 一 卷 和 《中 庸 } 半 卷轴 了 。 本 来 这 
两 种 书 是 著名 的 难 读 的 ,小 时 候 所 熟知 的 儿歌 有 一 首 说 得 好 ，: 


大 学 大 学 ， 
屁股 打 得 烂 落 ! 
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晤 山 十 赣 ， 浪 除 半 荡 > 窟 通 


中 庸 中庸 ， 
屁股 打 得 好 种 瓯 ! 


本 来 大 学 者 “大 人 之 学 ”, 中 庸 者 “以 其 记 中 和 之 为 用 ”, 不 是 小 学 生 
所 能 懂得 的 事情 ,我 刚才 拿 出 4 中庸》 来 看 , 那 上 边 的 两 句 即 “人 道 
第 到, 地道 敏 树 ,还 不 能 晓得 这 里 讲 的 是 什么 ,觉得 那 时 的 读 不 进 
去 是 深 可 同情 的 。 现 今 的 小 学 生 从 书房 里 解放 了 出 来 ,再 不 必 愁 
因为 读书 不 记得 ,屁股 会 得 打 的 稀 烂 ,可 以 种 葵 的 那样 ,这 实在 是 
很 可 庆幸 的 。 

现在 话 分 两 头 ,一 边 是 我 在 三 味 书 屋 读 书 , 由 “上 中 ” 读 到 《 论 
语 兴 重子 》, 随 后 《诗经 ?》 刚 读 完 了 《 国 风 》, 就 停止 了 。 一 边 是 父亲 
也 生 了 病 ,拖延 了 一 年 半 的 光景 ,于 丙 申 ( 一 八 九 七 ) 年 的 九 月 弃 世 
了 。 

父亲 的 病 大 概 是 在 乙未 年 的 春天 起 头 的 ,这 总 不 会 是 甲午 , 因 
为 这 里 有 几 件 事 可 以 作为 反 证 。 第 一 个 是 甲午 战争 。 当 时 乡下 没 
有 新 闻 ,时 事 不 能 及 时 报道 ,但 是 战争 大 事 , 也 是 大 略 知道 的 , 八 月 
里 黄海 战败 之 后 ,消息 传 到 绍兴 ,我 记得 他 有 一 天 在 大 厅 明 堂 里 ， 
同 了 两 个 本 家 兄弟 谈论 时 事 , 表 示人 忧虑 ,可 见 他 在 那 时 候 还 是 健康 
的 。 在 同一 年 的 八 月 中 , 嫁 在 东 关 金 家 的 小 寻 母 之 丧 , 也 是 他 自己 
去 吊 的 ,而 且 由 他 亲自 为 死者 穿 衣服 ,这 是 一 件 极其 不 易 的 工作 ， 
须 得 很 细心 谨慎 ,敏捷 而 又 亲切 的 人 ,才能 胜任 。 小 姑母 是 在 产后 
因为 “ 产 袜 热 "而 死 的 ,所 以 母 家 的 人 照例 要 求 做 法 事 “ 超 度 ”, 这 有 
两 种 办 法 ,简单 一 点 的 叫 道士 们 来 做 “ 炼 度 ”, 凡 继续 三 天 ,其 一 种 
是 和 尚 们 的 “水 陆 道场 ”, 前 后 时 间 共 要 七 天 。 金 家 是 当地 的 富家 ， 
所 以 就 答应 “ 打 水 陆 ”, 而 这 道场 便 设 在 长 庆 寺 , 离 我 们 的 家 只 有 一 
箭 之 路 ,来 去 非常 方便 ,但 那 时 的 事情 已 都 忘记 了 。 小 站 母 是 八 月 


官 十 日 去 世 的 ,法 事 的 举行 当 在 “五 七 ”, 计 时 为 九 月 十 五 日 左右 ， 
这 也 足以 证 明 他 那 时 还 没有 生病 。 有 一 天 从 长 庆 寺 回来 , 伯 宜 公 
在 卧室 的 前 房 的 小 杨 上 , 躺 着 抽烟 ,鲁迅 便 说 那 佛像 有 好 许多 手 ， 
都 拿 着 种 种 东西 ,里 边 也 有 枯 骨 , 当 时 我 不 懂 枯 伙 的 意义 ,经 鲁迅 
说 明了 就 是 死人 头骨 之 后 ,我 感到 非常 的 处 怖 ,以 后 到 寺 里 去 对 那 
佛像 不 敢 正 眼 相 看 了 。 关 于 水 陆 道场 ,我 所 记得 的 就 只 是 这 一 点 
事 , 但 这 佛像 是 什么 佛 呢 ,我 至 今 还 未 了 然 , 因 为 “大 佛 ” 就 是 释 迎 
件 尼 的 像 不 曾 见 有 这 个 样子 的 ,但 是 他 那 丈 六 金 身 ? 坐 在 大 暴 上 ， 
倒 的 确 是 伟大 得 很 呢 。 


@ 手稿 元 “ 身 " 字 ， 今 增 。 
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父亲 的 病 中 


知 堂 回想 录 ( 十 一 ) 


1960 年 12 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


伯 宜 公 生 病 的 开端 我 推定 在 乙未 年 的 春天 ,至 早 可 以 提前 到 
甲午 年 的 冬天 ,不 过 很 难 确 说 了 。 最 早 的 病 象 乃 是 突然 的 吐 狂 血 。 
因为 是 吐 在 北 窗外 的 小 天 井 里 ,不 能 估量 其 有 几何 ,但 总 之 是 不 很 
少 , 那 时 大 家 狼狗 情形 至 今 还 能 记得 。 根 据 旧 传 的 学 说 ,说 陈 黑 可 
以 止血 ,于 是 赶紧 在 黑海 里 研 起 墨 来 , 倒 在 茶杯 里 , 送 去 给 他 喝 。 
小 孩 在 尺 八 纸 上 写 字 , 屡 次 夸 笔 , 弄 得 “ 乌 嘴 野 猫 " 似 的 满 脸 漆黑 ， 
极 是 平常 ,他 那 时 也 有 这 样 情形 ,想起 来 时 还 是 悲 训 的 , 虽 是 腾 肛 
的 存在 眼前 。 这 乃 是 中 国 传统 的 “医者 意 也 ”的 学 说 ,是 极 有 诗意 
的 , 取 其 黑色 可 以 盖 过 红色 之 意 ,不 过 于 实际 毫 无 用 处 ,结果 与 “水 
肿 ” 的 服用 “ 败 鼓 皮 丸 ”一 样 ,从 他 生病 的 时 候 起 , 便 已 注定 要 给 那 
唯心 的 哲学 所 牺牲 的 了 。 

父亲 的 病 虽 然 起 初 来 势 凶 猛 , 可 是 吐血 随即 停止 了 ,后 来 病情 
逐渐 平稳 ,得 了 小 康 。 当 初 所 请 的 医生 , 乃 是 一 个 姓 汉 的 , 穿 了 上 古 


钢 色 网 缕 的 夹 袍 ,肥胖 的 脸 总 是 醉 醒 醒 的 。 那 时 我 也 生 了 不 知 什 
么 病 , 请 他 一 起 诊治 ,他 头 一 回 对 我 父亲 说 道 : 

“ 贵 盖 没 有 什么 要 紧 , 但 是 令 郎 的 却 有 些 麻 烦 .等 他 隔 了 两 天 
第 二 次 来 的 时 候 , 却 说 的 相反 了 ,因此 父亲 党 得 他 不 能 信用 ,就 不 
再 请 他 。 他 又 说 有 一 种 灵 丹 ,点 在 香 头 上 边 ,因为 9“ 舌 乃 心 之 灵 
苗 ”, 这 也 是 “医者 意 也 ”的 流派 , 盖 舌 头 红色 , 像 是 一 根 苗 从 心里 长 
出 来 ,仿佛 是 “独立 一 枝 枪 ”一 样 , 可 是 这 一 回 却 不 曾 上 它 的 当 , 没 
有 请 教 他 的 灵 丹 , 就 将 他 送 走 完事 了 。 

这 时 伯 宣 公 的 病 还 不 显得 怎么 严重 ,他 请 那 位 姓 汉 的 医生 来 
看 的 时 候 , 还 亲自 走 到 堂前 的 廊下 的 。 晚 饭 时 有 时 还 要 喝 点 酒 ,下 
酒 物 多 半 是 水 果 ,据说 这 是 能 喝酒 的 人 的 习惯 ,平常 总 是 要 用 什么 
着 候 的 。 我 们 在 那 时 便 去 围 着 听 他 讲 《 聊 帝 》 的 故事 ,并 且 分 享 他 
的 若干 水 果 。 水 果 的 好 吃 后 来 是 不 记得 ,但 故事 却 并 不 完全 的 忘 
记 , 特 别 是 那些 可 怕 的 鬼怪 的 故事 。 至 今 还 鲜明 的 记得 的 ,是 《 聊 
毅 志 异 ) 里 所 讲 的 “ 野 狗 猪 ”, 一 种 人 身 兽 头 的 怪物 ,兵乱 后 来 死人 
堆 中 , 专 吃 人 的 脑 体 , 当 肢体 不 全 的 尸体 一 起 站 起 , 惊 呼 道 

“里 狗 猪 来 了 ,怎么 好 1” 的 时 候 ,实在 觉得 阴 惨 得 可 怕 , 至 今 虽 
然 2 已 是 六 十 年 后 ,回想 起 来 与 佛像 手中 的 枯 能 都 不 是 很 愉快 的 事 
情 。 

不 过 这 病情 的 小 康 ,并 不 是 可 以 长 久 的 事 ,不 久 因 了 时 节 的 转 
变 , 大 概 在 那 一 年 的 秋冬 之 交 , 病 势 逐 渐 的 进 于 严重 的 段落 了 ，。 


@ 手稿 此 处 衍 * 是 ” 字 , 已 出 。 
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父亲 的 病 下 


知 堂 田 起 录 ( 十 二 ) 


1960 年 12 月 25 日 作 
加 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


伯 宜 公 的 病 以 吐血 开始 ,当初 说 是 肺 痛 , 现 在 的 说 法 便 是 肺 结 


. 核 , 后 来 腿 肿 了 ,便当 作 肛 胀 治疗 ,也 究竟 不 知道 是 哪里 的 病 。 到 


得 病症 严重 起 来 了 ,请 教 的 是 当地 ?的 名 医 ,第 一 名 是 姚 芝 仙 ,第 二 
名 是 他 所 荐 的 ,叫做 何 廉 臣 ,鲁迅 在 《 朝 花 夕 拾 ) 把 他 姓名 三 倒 过 来 
写作 “ 陈 莲 河 ”, 姚 大 夫 则 因为 在 篇 首 讲 他 一 件 赔钱 的 故事 ,所 以 故 
隐 其 名 了 。 这 两 位 名 医 自 有 他 特别 的 地 方 , 开 方 用 药 外 行人 不 懂 
得 ,只 是 用 的 “ 药 引 ”, 便 自 新 鲜 古怪 ,他 们 决 不 用 那些 陈腐 的 什么 
生姜 一 片 , 红 束 两 蜂 , 也 不 学 叶 天 土 的 梧桐 叶 , 他 们 的 药 引 起 码 是 
鲜 芦 根 一 尺 。 这 在 冬天 固然 不 易 得 ,但 只 要 到 河 边 挖掘 总 可 到 手 ， 
此 外 是 经 霜 三 年 的 甘蔗 或 葛 卜 菜 , 几 年 陈 的 陈仓 米 , 那 搜 求 起 来 就 
煞费苦心 了 。 前 两 种 不 记得 是 怎么 找到 的 ,至 于 陈仓 米 则 是 三 味 
书屋 的 寿 鉴 噩 先生 亲自 送 来 ,我 还 记得 背 了 一 只 “ 钱 搭 ”( 装 铜钱 的 


“地 ”手稿 作 “ 代 ”。 


搭 连 ) ,里边 大 约 装 了 一 升 多 的 老 米 , 其 实 医 方 里 需 用 的 才 是 一 两 
钱 ,多 多 的 米 不 晓得 是 如 何 处 分 了 。 还 有 一 件 特别 的 , 那 是 何 先生 
的 事 , 便 是 药 里 边 外 加 有 一 种 丸 药 ,而 这 丸 药 又 是 不 易 购 求 的 ,要 
配合 又 不 值得 ,因为 所 需要 的 不 过 是 几 钱 罢了 。 普 通 要 购 求 药材 ， 
最 好 往 大 街 的 震 元 堂 去 ,那里 的 药材 最 是 道 地 可 靠 ,但 是 这 种 丸 药 
偏 又 没有 ,后 来 打听 得 在 轩 亭 口 有 天 保 堂 药店 ,与 医生 有 些 关 系 ， 
到 那里 去 买 ,果然 便 顺利 的 得 到 了 。 名 医 出 诊 的 医 例 是 “ 洋 四 百 "， 
便 是 大 洋 一 元 四 角 ,一 元 钱 是 诊 资 ,四 百 文 是 给 那 三 班 的 轿 夫 的 。 
这 一 笔 看 资 ,照例 是 隔日 一 诊 ,在 家 里 的 确 是 沉重 的 负担 ,但 这 与 
小 孩 并 无 直接 关系 ,我 们 忙 的 是 帮助 找寻 药 引 , 例 如 有 一 次 要 用 妊 
里 一 对 ,且说 明 须 要 原来 同居 一 穴 的 ,这 才 算 是 “一 对 ”, 随 便 捉 来 
的 肉 雄 两 只 不 能 算数 。 在 “百草 园 ” 的 菜 地 里 , 翻 开 土 块 ,同居 的 蜂 
蛇 随 地 都 是 ,可 是 随即 逃走 了 ,而 且 各 奔 东 西 , 不 能 同时 抓 到 。 幸 
亏 我 们 有 两 个 人 ,可 以 分 头 追 赶 ,可 是 假如 运气 不 好 捉 到 了 一 只 ， 
那 一 只 却 被 逃 掉 了 ,那么 这 一 只 提 着 的 也 只 好 放 走 了 事 。 好 容易 
找到 了 一 对 ,用 绵 线 缚 好 了 , 送 进 药 锥 里 ,说 时 虽 快 , 那 时 却 不 知道 
要 花 若 干 工 夫 呢 。 幸 喜 药 引 时 常 变换 ,不 是 每 天 要 去 气 整 对 的 曼 
蛇 的 ,有 时 换 成 “平地 木 十 株 ”, 这 就 毫 不 费 寻 找 的 工夫 了 。《 朝 花 
夕 拾 》 说 寻访 平地 木 怎么 不 容易 ,这 是 一 种 诗 的 描写 ,其 实 平 地 木 
见于 《花镜 》, 家 里 有 这 书 , 说 明 这 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ,能 
结 红 子 如 珊瑚 珠 的 。 我 们 称 它 作 " 老 弗 大 ”, 扫 幕 回 来 , 常 撤 了 些 
来 ,种 在 家 里 ,在 山中 的 时 候 结 子 至 多 一 株 树 不 过 三 颗 , 家 里 种 的 
往往 可 以 多 到 五 六 颗 。 用 作 药 引 , 拔 来 就 是 了 ,这 是 一 切 药 引 之 
中 ,可 以 说 是 访 求 最 不 费力 的 了 。 

经 过 了 两 位 “名 医 ”一 年 多 的 治疗 ,父亲 的 病 一 点 不 见 轻 减 ,而 
且 日 见 沉重 ,结果 终于 在 丙 申 年 (一 八 九 六 ) 九 月 初 六 日 去 世 了 。 


必 激 如 淋 准 
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时 候 是 晚上 ,他 躺 在 里 房 的 大 床上 ,我们 兄弟 三 人 坐 在 里 侧 旁 边 ， 
四 弟 才 只 四 岁 ,已 经 睡 熟 了 ,所 以 不 在 一 起 。 他 看 了 我 们 一 眼 , 问 
道 ， ， 

“ 老 四 呢 ?” 于 是 母亲 便 将 四 弟 叫 醒 , 也 抱 了 来 。 未 几 即 人 于 弥 
留 状态 ,是 时 照例 有 临终 前 的 一 套 不 必要 的 仪式 ,如 给 病人 换 衣 
服 , 烧 了 经 卷 把 纸 灰 给 他 拿 着 之 类 , 临 了 也 叫 了 两 声 , 听 见 他 不 答 
应 ,大 家 就 器 起 来 了 。 这 里 所 说 都 是 平凡 的 事实 ,一 点 儿 都 没有 
诗 , 没 有 “ 衍 太 太 ” 的 登场 ,很 减少 了 小 说 的 成 分 。 因 为 这 是 习俗 的 
限制 ,民间 俗 信 , 凡 是 “ 送 终 ” 的 人 到 “ 转 煞 ”当夜 必须 到 场 ,因此 凡 
人 临终 的 时 节 只 是 限于 并 辈 以 及 后 辈 的 亲人 ,上 辈 的 人 决 没有 在 
场 的 .“ 衡 太太 "于 伯 宣 公 是 同 曾祖 的 叔 母 ,况且 又 在 夜间 ,自然 更 
无 特地 光临 的 道理 了 ,《 朝 花 夕 抬 ) 里 请 她 出 台 , 鼓 励 作 者 大 声 叫 
唤 , 使 得 病人 不 得 安静 ,无 非 想 当 她 做 小 说 里 的 恶人 , 写 出 她 阴险 
的 行为 来 罢了 。 


炼 度 


知 堂 回想 录 ( 十 三 ) 


1960 年 12 月 27 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


伯 宜 公 去 世 , 上 照例 有 些 俗 礼 ,举行 殖 蔡 事宜 ,没有 什么 特别 的 


事 可 说 ,但 在 五 七 的 时 候 , 叫 道士 来 做 “ 炼 度 ” 的 法 事 ,这 是 很 难得 


遇见 的 一 桩 事情 。 本 来 这 种 特别 法 事 , 只 有 妇女 产 难 这 才 适 用 , 因 
为 世俗 相信 《 刘 香 宝 卷 ) 里 的 话 ,“ 生 男 育 女 秽 天 地 ”, 倘 车 因此 死 
了 ,就 要 落 血 污 池 ,不 得 超生 ,这 便 需 要 他 力 济 度 , 在 佛教 是 水 陆 道 
场 ,道教 则 为 炼 度 是 也 。 伯 宜 公 因为 病 的 起 涉 是 吐血 ,所 以 牵强 附 
会 的 也 有 人 主张 用 炼 度 法 事 ,我 们 小 孩 不 懂得 什么 ,只 党 热 盖 得 很 
好 玩 ,虽然 价值 也 很 不 便宜 , 凡 三 剧 夜 , 计 共 须 银 洋 四 十 几 元 , 比 起 
水 陆 道场 来 却 又 少 得 多 了 。 

我 们 周 家 所 用 的 道士 ,俗名 阿 金 , 法 号 不 详 , 住 在 城 庙 里 , 乃 是 
道士 的 正宗 ,与 普通 所 谓 野 道士 不 同 ,虽然 他 平常 因为 和 俗人 一 样 
的 打扮 ,也 看 不 出 什么 区 别 来 。 说 也 可 怪 , 民 国 革命 把 和 尚道 士 颠 
倒 了 一 下 。 和 尚 以 前 是 光头 的 ,与 俗人 表 不 相同 ,现在 俗人 多 变 成 
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光头 ,和 尚 却 留 了 五 分 长 的 头发 ,一 眼看 去 毫 无 分 别 , 道 土 则 茧 发 
古装 ,仿佛 国画 里 人 物 了 。 在 那 时 候 的 阿 金 ,还 是 拖 状 子 穿 大 衫 的 
人 ,及 至 装束 登场 , 身 披 鹤 昨 , 头 戴 道 冠 ,上 边 插 着 金 如 意 , 手 执 牙 
筋 , 足 踏 融 步 , 便 有 一 股 道 气 ,觉得 全 不 像 他 本 人 了 。 但 是 阿 金 自 
己 并 不 当 那 “大 道 土 ", 他 去 请 别 一 个 年 老 的 来 担任 ,他 自己 只 充当 
那 三 个 主要 脚色 之 一 罢了 。 

炼 度 的 法 事主 要 是 在 晚间 ,白天 共 念 三 天 的 道 经 ,只 知道 他 们 
对 着 三 清 的 画像 行礼 , 口 里 念 “至 心 朝 礼 " 什 么 什么 天 尊 而 已 。 到 
了 夜里 , 炼 度 的 精彩 节目 就 开始 了 。 第 一 天 是 “上 表 ”, 大道 土 率领 
孝子 背 着 表 文 ,大 约 是 请 求 为 死者 赎罪 的 表 文 吧 , 俯 伏 在 坛 下 , 约 
莫 在 个 把 钟头 ,据说 这 是 大 “入 定 ”, 神 魂 到 天 上 去 面 圣 去 了 。 第 二 
天 晚上 ,是 表演 “ 破 地 狱 ”。 这 里 前 后 的 关系 不 大 明白 ,似乎 有 点 儿 
凌乱 了 。 刚 才 上 了 表 章 ,怎么 不 等 等 结果 , 却 用 自力 去 强暴 的 打开 
了 地 狱 城 昵 ? 当时 没有 想到 这 个 问题 ,去 问 阿 金 师父 一 声 , 只 是 看 
了 那 戏剧 似 的 演出 ,仿佛 是 《 闹 天 宫 》 里 的 一 场 ,觉得 很 是 痛快 有 
趣 。 白 天 里 先 拿 来 了 一 座 四 五 尺 见方 的 纸 糊 的 鄞 都 城 , 城 门 城墙 
都 画 得 很 整齐 , 放 在 大 厅 当 中 ,临时 大 道士 走 来 作法 ,末了 将 手 里 
的 七 星 剑 改进 城 门 去 ,把 它 撕 得 粉碎 ,这 时 节 众 多 道士 都 扮 成 各 色 
鬼魂 ,四 散 奔 走 ,是 观众 们 所 最 @ 欣 赏 的 一 幕 。 记 得 鬼 里 边 有 大 头 
鬼 和 小 头 鬼 ,五 伤 鬼 因为 不 祥 所 以 或 者 没有 ,但 的 确 记得 有 死 在 考 
场 的 “ 科 场 鬼 ”, 以 及 财 鬼 鸦片 烟 鬼 ,种 种 引 人 发 笑 的 情 状 。 众 鬼 仓 
皇 奔 走 一 通 之 后 ,又 回 到 当 作 后 台 的 厅 房 里 去 ,这 一 幕 精彩 的 表演 
就 算 完结 了 。 末 了 的 一 天 是 “ 炼 幅 ”, 便 是 炼 度 的 正文 。 其 法 系 将 
记 着 死者 姓名 的 由 ,折叠 藏 在 里 边 ,外边 层 层 包 囊 ,用 耐火 的 包装 ， 


@ 手稿 此 处 簿 “所 " 字 ,已 删 。 


据说 是 多 用 盐 齿 ,每 一 层 里 藏 着 一 种 纸 类 物件 , 约 有 十 层 光 景 , 扎 
缚 得 像 一 个 莲 茵 或 是 胡 蜂 案 相 似 。 还 有 左右 两 副 ,是 金 童 玉女 ,也 
是 如 法 泡 制 。 这 三 个 包 好 的 东西 , 放 在 三 堆 劈柴 的 火 里 烧 炼 ,在 适 
宣 的 时 间 持 去 外 壳 , 将 里 边 的 彩 物 挥舞 一 会 儿 , 复 又 烧 却 ,等 候 第 
二 重 的 彩 物 出 现 ,直至 最 后 将 主 幅 烧 炼 出 来 ,象征 从 火 中 将 死者 超 
度 出 了 。 这 做 幅 与 烧 幅 的 工作 很 是 烦 难 , 却 要 真实 的 本 领 才 行 , 因 
为 万 一 炼 不 出 来 ,道士 便 要 受罚 ,得 从 新 做 过 一 场 的 。 因 此 这 主要 
的 幅 乃 是 由 阿 金 自 己 来 烧 , 也 不 复 怎么 打扮 ,只 是 穿着 斜 领 的 短 
只 , 头 戴 普 通 的 道士 冠 而 已 。 到 得 烧 到 最 后 的 一 层 , 即 是 主星 将 要 
出 来 的 时 候 , 不 但 道士 们 非常 紧张 ,有 的 走 到 太 上 老 君 像 的 前 面 ， 
捧 产 礼拜 ,祈祷 求实 ,就 是 观众 也 无 不 替 他 们 捏 一 把 汗 呢 。 孝 而 诸 
事 顺 遂 的 结束 , 便 把 烧 出 来 的 三 道 幅 送 往 灵 前 供 了 起 来 ,于 是 这 一 
场 法 事 送 完全 了 结 了 。 
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杭 州 


知 堂 国 想 录 ( 十 四) 


1960 年 12 月 29 晶 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


伯 宜 公 的 出 丧 大 约 是 在 七 七 日 ,就 是 世间 所 谓 “ 断 七 ”, 未 必 是 
“ 百 日 ” 吧 ,因为 照例 出 丧 是 在 这 两 个 日 子 ,但 是 百 日 该 是 十 二 月 中 
旬 , 已 经 接近 年 关 了 ,所 以 推 想 是 如 此 。 出 殡 的 地 方 是 在 南 门 外 的 
包 山 头 ,在 这 里 有 周 氏 的 殡 屋 ,但 是 不 凑巧 我 家 殡 屋 的 空位 借 给 别 
房 用 了 ,所 以 这 回 倒 不 能 不 出 了 租 钱 ,去 借 远房 本 家 的 来 使 用 。 还 
记得 前 几 天 ,鲁迅 还 用 了 朱 漆 特地 在 棺材 后 方 写 一 个 短文 的 “ 寿 ” 
字 做 记号 ,在 那里 还 殡 着 他 生前 很 要 好 的 族 兄 桂 轩 , 也 就 是 在 《和 鲁 
迅 的 故 家 ) 里 所 提起 兰 星 的 父亲 。 伯 宜 公 得 年 三 十 七 岁 ,可 是 0 殡 
在 包 山 , 自 光 绪 丙 申 (一 八 九 六 ) 至 民国 已 未 (一 九 一 九 ), 也 经 了 二 
十 四 年 之 久 , 到 是 年 这 才 因 为 移 家 北京 , 始 安 莫 于 逍遥 潜 坟 地 。 乙 
已 岁 莫 ,独自 留 在 南京 学 堂 里 , 偶 作 旧 诗 ,记得 有 一 联 云 , 独 向 龟 山 
望 松柏 , 夜 乌 啼 上 最 高 枝 , 便 是 指 的 那 旬 山 ,其实 山 很 低 小 ,就 只 是 


@ “是 ”手稿 作 “ 在 ”。 


一 个 高 坡 罢了 ,在 乡下 这 种 山 叫 作 龟 山 或 蛇 山 ,平常 是 颇 多 的 。 
丙 申 年 匆匆 的 过 去 ,至 丁酉 (一 八 九 七 ) 年 新 正 , 我 遂 往 杭州 去 


陪 侍 祖 父 去 了 。 祖 父 于 全 已 年 人 狱 ,一 直 就 在 杭州 ,最 初 是 由 潘 姨 


太太 和 伯 升 随 侍 , 他 们 不 知道 是 什么 时 候 前 去 的 ,但 在 长 庆 寺 “ 打 
水 陆 ”, 似 乎 已 经 不 曾 见 伯 升 的 面 ,那么 可 能 总 在 甲午 年 间 吧 。 后 
来 因为 伯 升 决 计 进 南京 水 师 学 堂 去 ,所 以 叫 我 去 补 他 的 空缺 ,这 是 
我 所 以 往 杭州 的 原因 了 。 在 丁酉 年 中 几乎 没有 什么 值得 记录 的 记 
忆 , 现 在 所 还 约略 记得 的 ,不 过 那 时 一 点 生活 的 情形 罢了 。 

我 们 住 的 地 方 是 在 杭州 花 牌楼 ,大 概 离 清 波 门 头 不 很 远 , 那 是 
清朝 处 决 犯 人 的 地 方 。 这 里 并 无 什么 牌楼 ,只 是 普通 的 一 条 小 埠 ， 
走 一 点 路 是 “ 塔 儿 头 ”, 多 少 有 些 店铺 ,还 有 一 所 银元 局 , 它 的 大 烟 
通 是 近 地 都 能 看 得 见 的 。 这 地 点 的 好 处 是 离开 杭州 府 署 很 近 , 因 
为 祖父 便 关 在 杭州 府 的 司 狱 司 里 ,我 每 隔 三 四 天 去 看 他 一 回 , 陪 他 
坐 到 下 午 方才 回来 。 祖 父 虽然 在 最 初 的 风暴 里 显示 得 很 可 怕 ,但 
是 我 在 他 身边 的 一 年 有 半 , 却 还 并 不 怎样 ,他 的 发 起 怒 来 咬 手 指 
甲 , 和 畜生 虫 盘 的 咒骂 ,还 是 仍旧 , 却 并 不 对 于 我 生气 ,所 以 容易 应 
付 。 等 到 辛 丑 年 遇 歼 回 家 , 却 又 那么 的 敬 刻 执 抛 起 来 , 副 得 我 只 好 
也 逃 往 南 京 ,寻找 生路 。 当 时 他 的 日 课 , 是 上 午 默 念 《 金 刚 经 》 若 干 
遍 , 随 后 写 日 记 , 吃 过 午饭 ,到 各 处 去 串门 ,在 狱 神 祠 和 禁 座 等 聊 
天 。 他 平常 苛 于 论 人 ,自从 呆 和 皇帝 昏 太后 ( 指 光 绪 和 西 太 后 ) 起 ,下 
至 本 家 子弟 ,几乎 没有 一 个 好 人 ,但 是 他 对 那些 禁 子 犯人 , 却 绝 少 
听见 贬 词 ,这 也 是 很 特别 的 。 他 那里 备 有 图 书 集成 局 印 的 “四 史 ”， 
《 明 季 南 略 》 和 《 北 略 》《 明 季 牧 史 汇 编 》, 官 书局 的 《 唐 宋 诗 醇 》, 木 
板 的 《 纲 鉴 易 知 录 》, 此 外 还 有 一 册 铝 印 的 《 徐 灵 胎 四 种 》, 这 些 我 都 
可 以 自由 阅读 的 。 他 也 管 我 的 正式 功课 , 便 是 关于 读经 作文 的 ,不 
过 这 由 我 自己 去 读 , 书 房 里 没有 读 完 的 《诗经 》 以 及 《 书 经 》, 但 这 成 
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绩 是 可 以 想见 的 了 。 学 做 八股 文 和 试 帖 诗 , 别 的 没有 什么 进步 ,但 
抄 过 《诗韵 ) 两 三 遍 , 这 步 工夫 总 算是 实在 的 ,虽然 后 来 也 并 无 什么 
实在 的 用 处 。 总 之 我 在 他 旁边 过 来 的 这 一 年 半 的 日 子 ,实在 要 算 
平稳 的 ,觉得 别 无 什么 要 诉说 的 事情 。 

我 的 写 日 记 , 开 始 于 成 成 (一 八 九 八 ) 年 正月 二 十 八 日 ,以 后 断 
断 续 续 的 记 到 现在 ,已 经 有 六 十 三 年 了 。 关 于 杭州 ,无 论 在 日 记 
上 ,无 论 在 记忆 上 ,总 想 不 起 有 什么 很 好 的 回忆 来 ,因为 当时 的 背 
景 实在 是 太 惨 淡 了 。 只 记得 在 新 年 时 候 ( 大 概 是 戊戌 ,但 当时 还 没 
有 记 日 记 ) 同 了 仆人 阮 标 曾 到 梅花 碑 和 城 隐 出 一 游 ,四 月 初 八 那天 
游 过 西湖 ,日 记 里 有 记载 ,也 只 是 左 公 祠 和 岳 坟 这 两 处 , 别 的 地 方 
都 不 曾 去 。 我 的 杭州 的 印象 ,所 以 除 花 牌 楼 塔 儿 头 以 外 , 便 只 是 这 
么 一 些 而 已 。 


花 有 牌楼 上 


知 党 回想 录 ( 十 五 ) 


1961 年 1 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


花 牌楼 的 房屋 ,是 杭州 那 时 候 标 准 的 市 房 的 格式 。 临 街 一 道 
墙 门 ,里 边 是 狭长 的 一 个 两 家 公用 的 院子 ,随后 双 扇 的 宅 门 , 平 党 
有 两 扇 向 外 开 的 半截 板 门 关 着 。 里 边 一 间 竺 是 堂屋 ,后 面 一 间 稍 
小 , 北 头 装着 楼 梯 ,这 底下 有 一 副 板 床 ,是 仆人 晚上 来 住宿 的 床位 ， 
右 首 北向 有 两 扇 板 窗 , 对 窗 一 顶板 桌 ,我 白天 便 在 这 里 用 功 , 到 晚 
上 就 让 给 仆人 用 了 。 后 面 三 分 之 二 是 厨房 ,其 三 分 之 一 乃 是 一 个 
小 院子 ,与 东 邻 隔 篇 相对 。 走 上 楼 梯 去 , 半 间 屋子 是 女仆 的 宿 所 ， 
前 边 一 间 则 是 主妇 的 ,我 便 寄 宿 在 那里 东边 南 窗 下 ?。 一 天 的 饭 
食 ,是 早上 吃 汤 泡饭 ,这 是 浙 西 一 带 的 习惯 ,因为 早上 起 来 得 晚 , 只 
将 隔日 的 剩 饭 开水 泡 了 来 吃 , 若 是 在 绍兴 则 一 日 三 餐 , 必须 从 头 来 
煮 的。 富 中 只 者 两 顿 饭 , 菜 则 由 仆人 做 了 送 来 , 供 中 午 及 晚餐 之 
用 。 在 家 里 住 惯 了 , 虽 是 个 破 落 的 “ 台 门 ”, 到底 房屋 是 不 少 ,况且 
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更 有 “百草 园 ” 的 园地 ,十 足 有 地 方 够 玩 页 ,如 今 拘 在 小 楼 里 边 , 这 
生活 是 够 单调 气 浆 的 了 。 然 而 不 久 也 就 习惯 了 。 前 楼 的 窗 只 能 看 
见 狭 长 的 小 院子 ,无 法 利用 ,后 窗 却 可 以 望 得 很 远 ,偶然 有 一 二 行 
人 走 过 去 。 这 地 方 有 一 个 小 土 堆 , 本 地 人 把 它 当 作 山 看 ,叫做 “ 狗 
儿 山 ”, 不 过 日 夕 相 望 ,看 来 看 去 也 还 只 是 一 个 土 堆 ,没有 什么 可 看 
的 地 方 。 花 牌楼 富 居 的 景色 ,所 可 描写 的 大 约 不 过 如 此 。 

初 到 杭州 ,第 一 觉得 苦恼 的 是 给 臭虫 咬 的 事 。 有 些 人 被 它 咬 
了 ,要 大 块 的 肿 痛 , 好 几 天 不 能 消 ,有 的 甚至 变 成 疮 毒 ,我 虽然 当初 
也 很 觉得 痛 痒 ,但 是 幸亏 体质 特殊 ,据说 这 是 “免疫 "了 ,以 后 便 什 
么 也 不 知道 。 虽 是 如 此 ,但 是 被 白 吃 了 血 去 ,也 不 甘心 ,所 以 还 是 
要 捉 。 在 帐 子 的 四 角 , 以 及 两 扇 的 合 颖 处 ,只 要 一 两 天 没有 看 , 便 
生 聚 了 一 大 堆 , 底 下 用 一 个 脸 盆 盛 上 冷水 , 往 下 一 氢 , 就 都 浮 在 水 
面 ,只 消 擦 出 来 把 它 消灭 好 了 。 这 实在 是 一 件 很 讨厌 的 工作 。 但 
是 那 时 更 觉得 苦恼 的 , 乃 是 饥饿 。 其 实 吃饭 倒 并 不 限制 ,可 是 那 时 
才 十 二 三 岁 , 正 是 生长 的 时 期 ,这 一 顿 稀饭 和 两 餐 干 饭 的 定时 食 ， 
实在 不 够 ,说 到 点 心 也 不 是 没有 , 定 例 每 天 下 午 , 一 回 一 条 糕 干 ,这 
也 是 不 够 的 。 没 有 别 的 办 法 ,我 就 来 偷 冷 饭 吃 ,独自 到 灶头 ,从 挂 
着 的 饭 篮 内 拣 大 块 的 饭 直 往 嘴 里 送 ,这 淡 饭 的 汶 味 简直 无 物 可 比 ， 
可 以 说 是 一 生 所 吃 过 的 东西 里 的 最 美味 吧 。 可 是 这 事 不 久 就 暴露 
出 来 了 ,主妇 看 出 冷 饭 减少 ,心里 猜想 一 定 是 我 偷 吃 了 , 却 不 说 穿 ， 
故意 对 女仆 宋 妈 说 道 

“这 也 是 奇怪 的 ,怎么 饭 篮 悬挂 空中 , 猫 儿 会 来 偷 吃 去 了 的 
呢 ?” 她 这 俏皮 的 挖苦 话 反 引起 了 我 的 反感 , 心 想 在 必要 的 时 候 我 
就 决心 偷 吃 下 去 ,不 管 你 说 什么 。 但 是 平 心 的 说 来 ,这 潘 姨 太太 人 
还 并 不 是 坏 的 ,有 些 事情 也 只 是 她 的 地 位 所 造成 的 ,不 好 怪 得 本 
人 。 在 行为 上 她 还 有 些 稚气 ,例如 她 本 是 北京 人 ,爱好 京戏 ,不 知 


从 哪里 借 来 了 两 册 戏 本 ,记得 其 二 是 《二 进 宫 》, 心 想 抄 存 , 却 又 不 
会 徙 手写 字 , 所 以 用 薄 纸 蒙 在 上 面 ,照样 的 描 了 下 来 ,而 原本 力 是 
石 印 小 册 ,大 约 只 有 二 寸 多 长 , 便 依照 那么 的 细 字 抄 了 ,我 也 被 要 
求 帮 她 描 了 一 本 。 我 在 杭州 的 日 记 中 ,没有 说 过 她 的 坏话 ,而 且 在 
三 月 甘 一 日 的 项 下 还 记 着 是 她 的 生日 ,她 盖 是 与 祖父 的 小 女儿 同 
岁 , 生 于 同治 成 展 ( 一 八 六 八 ) ,是 年 刚 三 十 一 岁 。 

因 饥 饿 而 想 了 起 来 的 , 乃 是 当时 所 吃 到 的 “六 人 党 糊 ” 的 味道 。 
这 是 女仆 宋 妈 所 吃 的 自己 故乡 里 的 食品 ,就 是 北京 的 玉米 面 ,里 边 
加 上 白 暮 块 , 这 本 是 乡下 穷人 的 吃食 ,但 我 在 那 时 讨 了 来 吃 , 乃 是 
觉得 十 分 香甜 的 , 便 是 现在 也 还 是 爱 喝 。 末 妈 是 浙 东 的 台州 人 ,很 
有 点 侠 气 ,她 大 概 因 为 我 孤 圳 无 依 , 所 以 特意 加 以 照顾 的 吧 , 这 是 
我 所 不 能 不 对 她 表示 感谢 的 。 
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花 牌 楼 中 


知 堂 回想 录 ( 十 六 ) 


1961 年 1 月 6 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


我 写 日 记 始 于 成 成 正月 ,开头 的 一 天 便 记 着 鲁迅 来 杭州 的 事 。 
今 将 头 几 天 的 日 记 照 抄 于 下 ?， 


正月 廿 八 日 ,了 表 。 去 。( 案 即 去 看 祖父 的 略语 。) 下 午 , 和 处 
亭 兄 僧 章 庆 至 , 坐 谈 片刻 , 僧 归 。 收 到 《过 天 录 》 四 本 ,人 读 史 探 
骊 录 》 五 本 ,人 《 淞 隐 漫 录 》 四 本 ,《 阅 微 草 堂 笔 记 》 六 本 。 

廿 九 日 , 雨 。 上 午 兄 去 ,午餐 归 。 兄 往 申 昌 购 《徐霞客 游 
记 》 六 本 ,《 春 融 堂 笔记 》 二 本 , 宋 本 《唐人 合集 ) 十 本 有 布 套 , 画 
报 二 本 , 白 奇 ( 旱 烟 ) 一 斤 ,五 香 谊 四 个 。 

三 十 日 , 雨 。 上 午 兄 去 。 食 水 芹 紫 油菜 , 味 同 油菜 ,第 艺 
此 如 茄 树 耳 ,花色 黄 。 兄 午餐 归 , 贻 予 建 历 一 本 , 口 香 包 二 十 
五 枚 。 


@ 回想 录 引 本 人 旧时 日 记 , 颇 有 改动 , 均 不 校 改 ,下 同 。 


二 月 初 一 日 ' 雨 。 上 午 予 借 兄 去 , 即 回 。 兄 往 越 , 带 回 《 历 
下 志 游 ) 二 本 ,《 淮 军 平 擒 记 》 二 本 ,《 梅 岭 百 岛 画 谱 ) 二 本 和 锦 套 ， 
《虎口 徐 生 记 》 一 本 ,画报 一 本 ,《 紧 气 东 来 图 》 一 张 着 色 , 中 西 
月 份 牌 一 张 。 予 送 之 门 外 , 硕 之 大 雨 倾盆 ,天 色 如 有 墨 。 


至 阔 三 月 初 九 日 , 记 着 接 越 中 初 七 日 来 信 , 云 拟 往 南 京 投考 水 
师 学 堂 , 隔 了 两 日 即 于 十 二 日 来 杭州 作 别 , 盖 不 及 等 祖父 的 许可 ， 
已 决定 前 去 了 。 本 来 伯 升 已 在 那里 ,也 并 无 不 许可 的 理由 ,但 总 之 
即 此 可 见 鲁迅 离 家 的 心 的 坚决 了 。 我 在 花 牌 楼 却 还 是 浑 浑 亚 亚 
的 ,不 觉得 怎么 样 ,还 是 按期 作文 诗 ,至 四 月 廿 六 日 这 才 “ 窗 课 完 
篇 ”, 便 是 试 作 八 股 文 是 整 篇 的 了 ,有 了 文 童 应 考 的 资格 了 。 五 月 
初 七 日 仆人 阮 标 告 假 回 越 , 叫 他 顺便 往 家 里 取 几 部 书 来 ,但 是 十 二 
日 归来 , 书 并 没有 拿 ,却说 母亲 有 病 , 叫 我 暂时 回去 ,我 递 于 十 七 日 
离 杭 ,从 此 与 花 牌楼 永别 了 。 当 天 的 日 记 云 : 


十 七 日 , 晴 。 黎 明 与 阮 元 甫 收拾 行李 动身 ,时 方 夜半 , 残 
月 尚 在 屋 角 ，, 行 至 候 潮 门 , 门 尚未 开 , 坐 等 许久 始 启 , 行 至 江 
按 , 日 方 衡山 而 上 , 光 映 水 中 , 颇 觉 可 观 。 乘 渡船 过 江 , 步 至 西 
兴 ，, 时 方 清晨 ,在 饭馆 饭 毕 ,下 四 摇头 ,( 一 种 快 航 船 , 用 四 人 氮 
枚 故 名 ,) 过 钱 清 柯 这 诸 处 ,下 午 至 西 郭 门 育 婴 堂 门口 上 岸 , 唤 
小 舟 至 大 云 桥 ,步行 至 家 ,祖母 母亲 均 各 安 健 ,三 四 弟 亦 安 , 不 
禁 欢 然 。 


原来 母亲 并 没有 什么 病 , 只 是 因为 挂念 我 ,所 以 托 词 叫 我 回来 ,我 
写 的 杭州 日 记 也 就 至 此 为 止 ,不 再 写 下 去 了 。 
戊戌 这 年 ,是 中 国政 治 上 新 旧 两 派 势 力作 殊死 斗 的 那 一 年 , 关 
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系 很 大 ,可 是 在 那 日 记 上 看 不 到 什么 。 这 原因 是 日 记 写 到 五 月 为 
止 ,没有 八 月 十 三 的 那 一 场 。 祖 父 平常 租 看 《申报 》, 我 的 日 记 里 也 
一 鳞 半 爪 的 记 有 时 事 , 如 三 月 十 七 日 项 下 ,“ 报 云 俄 欲 占 东 三 省 , 英 
和 欲 占 浙 ”, 又 关于 德国 亨利 亲王 疯 见 的 事 ,再 三 的 记载 ,最 后 于 互相 
送礼 一 节 说 道 ， 

“亨利 送 上 礼物 四 抬 , 中 有 珊瑚 长 八 尺 多 ,上 送 以 十 六 抬 , 中 珍 
珠 朝 珠 一 串 , 每 粒 重 钱 杀 云 , 吁 1 "虽然 祖父 如 呆 和 皇帝 外 太 后 , 推 想 
起 来 ,对 于 主张 维新 诸 人 也 不 会 有 什么 好 评 ,但 总 之 不 一 定 反对 变 
法 , 那 是 大 抵 可 信 的 。 五 月 十 三 日 记 初 五 日 替 上 论 , 科 举 改 策 论 ， 
十 四 日 往 见 祖父 , 便 改 定 作文 的 期 日 , 定 为 舌 三 作文 ,着 六 作 论 ,着 
九 作 策 , 可 见 他 不 是 死 硬 的 要 八股 文 的 了 。 


化 牌楼 下 


知 堂 回 起 采 ( 十 七 ) 


1961 年 1 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 与 花 牌 楼 作 别 ,已 经 有 六 十 多 年 了 ,可 是 我 一 直 总 没有 忘记 
那 地 方 ,因为 在 那 一 排 三 数 间 房 屋内 ,有 几 个 妇女 ,值得 来 说 她 们 
一 说 。 其 中 的 一 个 自然 是 那 主 妇 ,就 是 潘 姨 太 太 , 据 伯 升 告诉 我 
们 ,说 是 名 叫 大 凤 , 乃 是 北京 人 氏 , 因 为 身份 是 朗 , 自 然 有 些 举 动 要 
为 人 所 误解 ,特别 是 主人 无 端 惜 恶 本 事 所 出 的 儿孙 的 时 候 。 及 至 
祖父 于 光绪 甲 辰 (一 九 〇 四 ) 年 去 世 , 遂 觉得 难于 家 居 ,渐渐 “不 安 
于 室 ”, 乃 于 宣统 已 酉 (一 九 O 九 ) 年 冬天 得 到 主 母 的 谅解 ,辞别 而 
去 。 最 初 据说 是 跟 了 一 个 自称 是 姜 太 公 后 人 的 本 地 小 流 谍 走 的 ， 
可 是 后 来 那 人 的 眼 睹 了 ,所 以 她 的 下 落 也 就 不 得 而 知 了 。 这 里 第 
二 个 人 , 便 是 女仆 宋 妈 , 她 是 台州 的 黄岩 县 人 , 却 在 杭州 做 工 ,她 的 
生活 大 概 是 普通 的 穷苦 妇 人 一 样 ,也 经 过 好 些 事情 , 那 时 她 大 约 四 
十 几 岁 , 嫁 了 一 个 轿 夫 ,也 是 穷 得 可 以 的 绍兴 乡下 人 。 但 她 似乎 很 
是 乐观 ,对 丈夫 照料 得 很 是 周到 ,还 拿 些 家 乡土 产 的 六 谷 粉 来 吃 ， 
这 个 在 上 边 已 经 说 及 ,我 常 是 分 得 一 杯 莹 的 。 
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门 外 是 东边 的 邻居 ,已 经 不 在 一 个 墙 门 之 内 , 住 着 一 家 姓 石 
的 ,男人 名 叫 石 泉 新 ,是 在 塔 儿 头 开 羊肉 店 的 ,他 的 妻子 余 氏 是 绍 
兴 人 ,和 潘 姨 太太 是 好 朋友 ,时 常 过 来 谈心 。 那 余 氏 人 颇 聪 明 ,学 
的 杭州 话 很 不 错 , 但 是 据 她 自述 ,她 的 半生 也 是 够 悲惨 的 。 起 初 她 
是 正式 嫁 在 山 乡 ,照例 是 母 家 要 得 一 笔 “ 财 礼 ", 这 有 时 要 的 太 多 
了 , 便 似乎 是 变相 的 “身价 ”, 结 果 就 不 很 好 了 。 过 去 之 后 不 中 那 老 
姑 之 意 , 生 生 的 把 他 们 分 离 了 , 夫 家 因为 要 收回 那 一 笔 钱 , 遂 将 她 
转卖 给 人 , 便 是 那 羊肉 “ 店 信 ”。 幸 而 羊肉 店 信 是 独身 的 ,没有 父母 
兄弟 ,而 且 夫 妻 感情 很 好 ,但 是 “ 活 切 头 ” 的 境遇 到 底 不 是 很 好 受 
的 。 民 间 称 妇 人 再 本 者 为 “二 婚 头 ”, 其 有 夫 尚 存在 者 则 为 “ 活 切 
头 ”, 尤 其 不 是 出 于 合意 离婚 ,不 免 有 “ 藉 断 丝 连 ?之 恨 , 我 们 看 陆 放 
斧 沈 园 的 故事 ,虽然 男女 关系 不 同 ,但 也 约略 的 可 以 了 解 了 。 

花 牌 楼 的 东 邻 贴 隔壁 是 一 家 姚 姓 的 , 姚 老 太 太 年 约 五 十 饼 岁 ,看 
去 也 还 和 善 , 却 不 知道 什么 缘故 与 潘 姨 太 太 处 得 不 很 好 ,到 后 来 几乎 
见面 也 不 打招呼 了 。 姚 家 有 一 个 干 女 儿 , 她 本 姓 杨 , 家 住 清 波 门 头 ， 
因为 行 三 ,人 家 都 称 她 作 三 姑娘 , 姚 老 太 太 便 叫 作 “ 阿 三 ”。 她 不 管 大 
人 们 的 纠葛 , 常 来 这 边 申 门 ,大 抵 先 到 楼 上 去 , 同 潘 姨 太太 搭 训 一 回 ， 
随后 走 下 楼 来 ,站 在 我 同 仆人 公用 的 一 张 板 桌 旁边 ,看 我 影 写 陆 润 译 
的 木刻 的 字帖 。 我 不 曾 和 她 谈 过 一 句 话 , 也 不 曾 仔 细 的 看 过 她 的 面 
狐 与 姿态 。 在 此 时 回想 起 来 ,仿佛 是 一 个 尖 面 庞 , 乌 眼睛 ,瘦小 身材 ， 
年 纪 十 二 三 岁 的 少女 ,并 没有 什么 殊 胜 的 地 方 ,但 是 在 我 性 生活 上 总 
是 第 一 个 人 ,使 我 对 于 自己 以 外 感到 对 于 别人 的 爱 着 ,引起 我 没有 明 
了 的 概念 的 ,对 于 异性 的 恋 幕 的 第 一 个 人 了 。 

有 一 天 晚上 , 潘 姨 太太 忽然 又 发 表 对 于 姚 姓 的 惜 恨 ,未 了 说 道 ， 

“ 阿 三 那 小 东西 ,也 不 是 好 货 ,将 来 总 要 落 到 拱 展 桥 去 做 姨 子 
的 。” 我 不 很 明白 做 姨 子 这 些 是 什么 事情 ,但 当时 听 了 心里 想 道 : 


“她 如 果真 是 流落 做 了 姨 子 ,我 必定 去 救 她 出 来 。” 

大 半年 的 光阴 这 样 消费 过 了 。 到 了 夏天 因为 母亲 生病 , 便 离 
开 杭 州 加 家 去 了 。 一 个 月 以 后 , 阮 元 甫 告 假 回去 ,顺便 到 我 家 里 ， 
说 起 花 牌 楼 的 事情 ,说道 : 

“ 杨 家 的 三 姑娘 患 堆 乱 死 了 。? 我 那 时 听 了 也 很 党 得 不 快 ,想像 
她 悲惨 的 死相 ,但 同时 却 又 似乎 很 是 安静 ,仿佛 心里 有 一 块 大 石头 
已 经 放下 了 。 

两 成 (一 九 四 六 ) 年 在 南京 ,感念 旧事 , 作 《 往 昔 》 诗 三 十 首 , 以 
后 稍 续 数 章 , 有 《 花 牌 楼 》 三 首 , 即 写 当 时 情事 者 , 今 将 末 章 抄录 于 
后 , 算 作 有 诗 为 证 吧 。 


吾 怀 花 牌楼 ， 
东 邻 石 家 妇 。 
强 分 连理 枝 ， 
前 夫 情 难 负 。 
佣 妇 有 宋 娼 ， 
肩头 肉 成 阜 。 
但 言 生意 薄 ， 
土著 操 杭 语 。 
留 得 干 女 儿 ， 
随意 自 来 去 。 
婉 变 杨 三 姑 ， 
影 年 侍 祖父 。 
应 是 命 不 狭 ， 
漂泊 不 知 处 。 
不 眼 嘉 前 人 ， 


难忘 诸 妇女 。 
自 言 嫁 山 家 ， 
卖 与 宁波 贾 。 
生 作 活 切 头 ， 
一 再 夷 其 侣 。 
数 月 一 来 见 ， 
各 不 能 相 顾 。 
老年 若 孤 独 ， 
爱 公 十 四 五 。 
天 时 入 夏秋 ， 
一 日 归 黄 土 。 
嫁 得 穷 京 官 ， 
适 值 暴风 雨 。 
人 生 良 大 难 ， 
但 为 后 人 惧 。 


主妇 有 好 友 ， 
会 连 老 姑妈。 
后 夫 幸 见 怜 ， 
无 人 知 此 苦 。 
最 后 从 轿 夫 ， 
呐 呐 语 不 吐 。 
瑶 壁 姚 氏 姬 ， 
疲 影 行 蹈 跑 。 
家 住 清 波 门 ， 
恶 疾 猛 如 虎 。 
主妇 生 北 平 ， 
庶 儿 尚 得 所 。 
中 年 终 下 堂 ， 
到 处 闻 凌 楚 。 


才 其 改革 
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四 弟 


知 堂 回想 好 (十 八 ) 


1961 年 1 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 从 五 月 十 七 日 回 到 家 以 后 ,就 不 写 日 记 , 一 直到 戊戌 十 一 
月 ,这 才 又 从 廿 六 日 写 起 ,到 已 交 年 的 六 月 ,成 为 日 记 第 二 卷 。 在 
这 没有 写 的 期 间 , 却 不 是 没有 事情 可 记 , 而 且 还 是 颇 为 重大 的 ,至 
少 在 家 族 里 这 影响 很 是 不 少 。 这 便 是 四 弟 的 病 发 ,和 和 鲁迅 的 回 家 
来 考 “ 县 考 ”。 

日 记 虽然 不 写 , 然 而 大 事情 还 有 记录 ,十 一 月 中 记 有 初 六 日 县 
试 , 予 与 大 哥 均 去 , 初 七 日 记 四 弟 病 甚 重 , 初 八 日 记 四 弟 以 患 嘴 逝 
世 ,时 方 辰 时 。 前 一 天 的 初 七 日 ,我 还 独 坐 小 船 , 赶 到 小 皋 析 的 大 
舅父 家 里 去 ,请 他 来 看 四 弟 的 病 , 因 为 他 是 懂得 中 医 的 ,但 是 他 来 
看 了 之 后 ,并 不 开 方 , 却 自 回去 了 ,他 不 是 行 时 的 “名 医 ”, 知 道 这 无 
可 救 , 所 以 不 肯 用 了 鲜 芦 根 之 类 来 骗 人 的 。 四 弟 的 病 大 概 是 急性 
肺炎 吧 ,当时 的 病 象 只 是 气喘 ,这 在 现时 是 可 以 有 救 的 ,有 青 霉 吉 
等 药 存 在 ,但 是 在 六 十 多 年 前 这 有 什么 办 法 呢 。 和 母亲 的 悲伤 是 可 


以 想像 得 来 的 ,住房 无 可 掉 换 , 她 把 板 壁 移动 , 改 住 在 朝 北 的 套房 
里 , 桌 椅 摆设 也 都 变更 了 位 置 。 她 叫 我 去 找 那 画 神像 的 人 ,给 他 赁 
空 画 一 个 小 照 ,说 得 出 的 特征 只 是 白白 胖 胖 的 ,很 可 爱 的 样子 ,项 
上 留 着 三 仙 发 。 感 谢 那 画师 叶 雨 香 ,他 居然 画 了 这 样 的 一 个 ,母亲 
看 了 非常 喜欢 ,虽然 老实 说 我 是 觉得 没有 什么 像 。 这 画 得 很 特别 ， 
是 一 张 小 中 堂 ,一 棵 树 底下 有 一 块 圆 扁 的 大 石头 ,前 面 站 着 一 个 小 
孩 , 头 上 有 三 仙 发 ,穿着 夭 色 斜 领 的 衣服 , 手 里 拓 着 一 条 兰花 ,如 不 
说 明 是 小 影 , 当 作画 看 也 无 不 可 ,只 是 没有 一 点 题记 和 署名 。 这 小 
照 的 事 是 我 一 手包 办 的 ,在 已 记 年 日 记 的 二 月 里 , 记 有 下 列 三 项 : 


十 一 日 , 雨 。 同 方 权 访 叶 雨 香 画 师 , 不 值 。 

十 二 日 , 雨 。 重 访 叶 雨 香 , 适 在 , 托 画 四 弟 小 影 。 

十 三 日 , 晴 。 往 狮子 街 取 小 影 ,所 画 “ 头 子 ” 尚 可 用 ,使 给 
秋 景 。 


其 后 装 被 ,也 是 我 在 大 庆 桥 文 聚 裔 所 办 的 ,可 是 在 日 记 中 中 却 找 不 
到 了 。 母 亲 拿 这 画 挂 在 她 的 卧房 里 ,前 后 足 足 有 四 十 五 年 ,在 她 老 
人 家 八 十 七 岁 时 撒手 西 归 之 后 ,我 把 这 幅 画 卷 起 ,连同 她 所 常常 玩 
要 ,也 还 是 祖母 所 传 下 来 的 一 副 骨 牌 , 拿 了 回来 ,一 直 放 在 箱子 里 ， 
不 曾 打开 来 过 。 这 画 是 我 亲手 去 托 画 被 好 了 拿 来 的 ,现在 又 回 到 
我 的 手 里 来 ,我 应 当 怎么 办 呢 ? 我 想 最 好 有 一 天 把 它 火 化 了 吧 , 因 
为 流传 下 去 它 也 已 没有 什么 意义 ,现在 世上 认识 他 的 人 原来 就 只 
有 我 一 个 人 了 。 但 是 转 侧 一 想 , 它 却 有 最 适当 的 一 个 地 方 , 便 由 我 
的 儿子 拿 去 献 给 了 文化 部 ,现在 它 又 挂 在 鲁 老 太 太 的 卧房 门口 了 。 


@ 手稿 无 “中 ” 字 , 今 增 。 
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四 弟 名 椿 寿 , 因 为 他 的 小 名 是 “ 春 ”, 在 祖父 接 到 家 信 的 那天 ， 
又 不 晓得 遇 着 了 姓 春 的 京 官 ,或 者 也 是 一 个 满 人 ,这 也 是 说 不 定 的 
吧 。 


县 考 


知 党 回想 录 ( 十 九 ) 


1961 年 1 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


县 考 是 件 小 事 , 似 乎 没有 什么 值得 讲 的 ,这 在 清朝 还 举行 科举 
的 时 代 , 每 年 在 各 县 都 有 一 次 ,并 不 是 希 罕 的 事情 。 但 是 它 的 意义 
却 很 是 重大 。 这 是 知识 阶级 , 那 时 候 称 作 士 人 或 读书 人 的 ,出 身 唯 
一 的 正路 ,很 容易 而 又 极其 艰难 的 道路 。 这 有 如 彩票 ,人 只 要 有 几 
毛 钱 就 可 以 去 买 , 也 有 人 居然 得 中 了 头 二 彩 , 需 刻 发 了 大 财 ,但 有 
人 而 且 这 是 大 多 数 , 连 末尾 也 没有 份 。 这 样 可 以 一 年 年 的 考 下 去 ， 
到 得 须发 嵌 白 了 ,还 是 担 了 考 篮 做 “ 考 相公 ”, 外 号 被 不 客气 的 称 作 
“ 场 检 ”, 言 其 长 在 考场 里 混 过 有 日子, 正如 鞋 呈 用 以 术 大 鞋子 的 “ 鞋 
棺 ?相似 。 这 考试 的 本 钱 是 什么 呢 ? 买 彩 票 还 得 要 几 个 银 角子 ,这 
却 更 是 省 事 , 只 要 会 询 几 句 半 通 不 通 的 烂 时 文 就 成 了 。 说 起 时 文 
来 ,现在 的 人 大 半 要 不 懂得 了 ,或 者 要 误会 是 时 如 文 章 上 去 也 说 不 
定 吧 。 换 名 话说 ,时 文 便 是 八股 文章 ,四 书 读 熟 会 得 背诵 了 ,学 做 
“破题 ?以 及 “起 讲 ”, 一 直 加 到 “后 股 ”, 共 成 八股 ,算是 “ 完 篇 "了 ,这 
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祭 川 十 游 ， 潜 有 旷 半 附 盖 丛 诅 


便 有 进 考场 的 资格 , 够 得 上 “文章 ”或 童生 的 称号 。 这 时 文 里 的 奥 
妙 没 有 穷尽 ,我 们 这 里 只 能 姑 就 “破题 ”一 件 事 ,略为 谈 谈 吧 。 八 股 
文 是 题目 都 是 出 在 (4 四书》 上 面 ,所 以 说 这 是 “ 代 圣 贤 ? 立 言 ”, 是 非 
常 可 尊贵 的 。 破 题 是 开头 的 两 句 话 , 须 将 题目 的 意思 讲 说 清楚 ,这 
便 叫 作 “ 破 ”。 俗 语 说 初次 遇 着 的 事情 ,是 破题 儿 第 一 回 ,也 就 是 借 
用 这 个 意思 。 因 为 八股 文 里 出 来 的 尽 是 圣贤 ,所 以 破题 上 也 有 一 
个 规则 , 便 是 “ 破 ” 孔 子 时 务必 称 “ 圣 人 ”, 和 孟子 等 人 则 称 大 贤 或 先 
贤 , 此 外 无 名 之 辈 一 律 号 为 “时 人 ”。 我 现在 引用 一 个 故事 ,来 说 明 
破题 是 怎么 一 回 事 , 这 虽然 是 用 该 谐 的 说 法 , 当 不 得 真 ,但 是 它 把 
题 意 破 得 极 妙 , 可 以 说 是 无 以 复 加 的 了 。 题 目 是 “三 十 而 立 ”, 这 是 
孔子 说 的 一 句 话 ,所 以 “破题 说道， 


圣人 两 当 十 五 之 年 , 虽 有 板 丝 椅子 而 不 敢 坐 看 。 


此 外 还 有 一 个 正经 的 例 , 是 八股 名 家 章 日 价 所 作 “ 父 母 惟 其 疾 之 
忧 ” 的 文中 的 两 股 , 发挥 尽 致 ,并 且 音 韵 包 销 , 读 起 来 兼 有 音乐 之 
美 。 其 文 日 : 


同 极 之 深 恩 未 报 , 而 又 徒 遗留 不 肖 之 肢体 , 贻 父 母 以 半生 
英 璋 之 忧 。 

百年 之 岁月 几何 ,而 忍 吾 亲 以 有 限 之 精神 ,更 消磨 于 生 
我 够 劳 之 后 。 


@ “ 贤 * 手 稿 作 “ 圣 "。 
@ “ 限 "手稿 作 " 四 ”。 


不 过 光 是 这 么 样子 ,还 没有 多 少 意 思 , 据 说 有 一 个 名 流 的 儿子 不 思 
上 进 , 流 留 荒 亡 , 父 亲 将 这 上 半 股 的 文章 , 写 在 儿子 的 书房 墙壁 上 ， 
儿子 看 见 了 无 话 可 说 。 可 是 那个 做 父亲 的 也 不 大 规矩 ,有 一 天 宿 
交 回 来 ,给 他 儿子 知道 了 ,于 是 乃 高 吟 下 半 股 ,这 里 边 的 意义 字 字 
针锋相对 ,尤为 妙 绝 人 工 , 我 想 父 亲 听 了 更 是 说 不 出 话 , 只 有 苦笑 
了 吧 。 

文章 居然 “ 完 篇 ”了 , 竣 足 有 三 四 百 字 , 试 帖 诗 也 勉强 可 以 做 成 
六 韵 ,这 样 便 可 去 “ 观 场 ” 了 ,这 是 一 名 “术语 ”, 也 是 说 得 颇 为 谦虚 
的 。 天 下 的 文风 未 必 真 是 在 “ 政 邑 ”, 但 是 应 考 的 人 却 实在 不 少 , 在 
当时 山 阴 会 稽 还 未 合并 为 绍兴 县 的 时 候 ,会 稽 一 县 的 考生 总 有 五 
百 多 人 ,当时 出 榜 以 五 十 人 为 一 图 ,写成 一 个 圆 图 的 样子 ,共有 十 
图 左右 , 若 在 邻 县 诸暨 悉 怕 还 要 多 些 。 而 每 “ 进 学 ”就 是 考取 秀才 
的 定额 只 有 四 十 名 ,所 以 如 考 在 第 十 图 里 ,即使 每 年 不 增加 来 考 的 
人 ,只 就 这 些 人 中 拨 取 , 待 到 自己 进 学 ,也 已 在 十 多 年 以 后 了 。 这 
些 被 淘汰 下 来 的 人 ,那么 哪里 去 了 呢 ? 他 们 如 不 是 改变 计划 , 别 寻 
出 路 , 便 将 “ 场 棺 ?进而 为 “ 街 术 ,一 一 在 街 上 游荡 的 人 , 落 到 和 孔 乙 
已 ?的 地 位 里 去 了 。 


OD “已 ”手稿 作 “ 已 ”。 
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青 是 县 考 


知 堂 四 想 录 (二 十 ) 


1961 年 1 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回 配 录 》 


上 边 所 说 是 关于 县 考 的 一 般 情形 ,底下 却 要 讲 自己 所 经 历 的 
事 了 。 考 试 既 然 是 士 人 出 身 的 正路 ,那么 我 们 那 时 没有 不 是 从 这 
条 路 走 的 ,等 得 有 点 走 不 下 去 了 ,这 才 去 找 另外 的 道路 , 那 自然 都 
是 后 话 , 如 今 且 表 过 不 提 。 日 记 里 记 戊 成 年 (一 八 九 八 ) 十 一 月 初 
六 日 ,我 同 大 哥 往 应 县 试 ,但 是 以 后 便 不 再 记 , 而 且 也 于 廿 四 日 回 
南京 去 ,等 我 的 第 二 册 日 记 于 戊戌 十 一 月 廿 六 日 重 写 开头 ,县 考 的 
“ 招 履 ” 悉 已 过 去 , 均 不 及 记 , 但 于 廿 九 日 项 下 , 记 有 往 看 “大 案 ” 一 
事 而 已 。“ 大 案 ” 云 者 ,县 考 初试 及 四 次 覆 试 之 后 ,再 将 总 应 考 的 人 
数 计算 一 遍 , 出 一 总 榜 , 只 要 榜 上 有 名 的 人 , 便 可 以 去 应 府 试 ,再 经 
过 院 试 ,就 决定 名 额 ,算是 合格 的 秀才 了 。 当 时 大 案 的 情形 如 下 : 


会 稽 凡 十 一 图 , 案 首 为 马 福 田 , 予 在 十 图 三 十 四 , 禾 才 兄 
三 图 三 十 七 , 伸 翔 杰 头 图 十 四 , 伯 文 示 四 图 十 九 。 


这 里 须 得 说 明 , 马 福田 即 是 浙江 的 名 流 马 一 浮 , 仲 翔 伯 文 乃 是 我 们 
的 族 叔 ,不 过 已 经 很 朴 远 ,只 是 和 我 们 同 太 高 祖 , 即 是 同 五 世祖 而 
已 。 这 里 鲁迅 着 实 考 的 不 坏 , 只 是 考 了 一 次 ,也 不 曾 去 覆 试 ,还 是 
巴 在 三 图 里 ,所 以 一 同 去 考 的 叔 理 竭力 做 辕 母亲 , 府 试 的 时 候 找 一 
个 人 ,去 枪 替 一 下 子 , 明 年 可 以 去 院 试 ,这 很 有 希望 。 因 为 请 人 当 
“枪手 ”, 是 要 花 钱 的 ,其 实 也 只 两 三 块 钱 吧 ,所 以 母亲 不 愿意 ,后 来 
挤 援 再 三 ,这 才 答 应 了 , 便 请 仲 翔 的 妻 弟 莫 与 京 去 ,这 我 还 记得 很 
清楚 ,是 十 二 月 初 二 日 府 试 ,四 更 进 场 , 会 稽 “ 已 冠 ” 的 题目 , 首 题 是 
“筷子 尝 为 委 吏 矣 日 会 计 ”, 次 题 是 “未 有 义 而 后 其 君 者 也 ”, 诗 题 
“ 赋 得 “ 既 雨 晴 亦 佳 ; ,得 晴 字 ”。“ 未 冠 ” 的 首 题 是 “有 事 弟子 ”, 次 题 
是 “能 竭 其 力 ”, 诗 题 同 已 冠 。 当 时 童生 分 已 冠 未 冠 两 种 ,二 十 岁 以 
上 的 人 称 作 已 冠 , 以 下 的 则 为 未 冠 , 题 目 略 分 难 易 , 但 是 这 未 冠 的 
也 是 “ 截 搭 题 ”", 便 是 文句 没有 完全 ,只 截取 一 半 , 搭 在 上 面 ,原文 是 
“有 事 弟子 服 其 劳 ”, 这 里 却 把 “ 服 其 劳 ” 半 句 截 去 了 ,实在 并 不 好 
做 ,但 是 比 那 已 冠 的 好 一 点 罢了 。 初 七 日 去 看 榜 , 我 在 六 图 甘 七 
名 , 那 位 枪手 先生 却 不 知 在 哪里 ,不 曾 记 得 ,总 之 是 没有 考 掉 。 士 
四 日 大 案 出 来 ,我 在 四 图 四 十 七 ,大 哥 八 图 三 十 , 伯 文 叔 二 图 廿 二 ， 
仲 翔 叔 二 图 第 四 。 

次 年 已 亦 ( 一 八 九 九 ) 十 月 初 五 日 院 试 , 周 姓 三 人 前 去 应 考 , 鲁 
迅 不 曾 回 来 ,因为 那 时 他 已 经 考 进 了 矿 路 学 党 ,总 办 是 讲 维新 的 俞 
明 震 ,空气 比较 开明 ,他 就 安定 了 下 来 了 。 考 试 的 首 题 是 “四 海 之 
内 ”, 注 明 是 “ 皆 举 首 而 望 之 ”的 上 边 的 ,次 题 则 是 “ 则 不 如 无 书 ”， 
诗 题 “ 赋 得 “ 诗 中 定 合 爱 陶 潜 ,得 潜 字 ”。 初 八 日 出 榜 , 结 果 是 仲 翔 
以 “ 周 开 山 ” 的 官 名 ,考取 了 四 十 名 即 末 名 的 秀才 ,也 是 清朝 以 八股 
文 取 士 的 最 后 一 次 考试 了 。 庚 子 年 后 废止 八股 , 改 用 策 论 ,不 过 那 
”也 是 换 汤 不 换 药 的 办 法 ,假如 前 者 是 土 八股 ,那么 这 后 者 也 无 非 是 


灶 尖 部 笛 
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三 [十 洲 - 浪 除 闪 弹 > 丛 表 
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洋 八 股 罢了 。 

前 清 时 代 士 人 所 走 的 道路 ,除了 科举 是 正路 之 外 ,还 有 几 路 权 
路 可 以 走 得 。 其 一 是 做 部 师 , 其 二 是 做 医师 ,可 以 号 称颂 医 , 比 普 
通 的 医生 要 冰 气 些 。 其 三 是 学 幕 , 即 做 幕 友 , 给 地 方 官 “ 佐 治 ”, 称 
作 “ 师 爷 ”, 是 绍兴 人 的 一 种 专业 。 其 四 则 是 学 生意 ,但 也 就 是 钱 业 
和 典当 两 种 职业 ,此 外 便 不 是 穿 长 衫 的 人 所 当做 的 了 。 另 外 是 进 
学 堂 ,实在 此 乃 是 焉 路 ,只 有 必 不 得 已 , 才 往 这 条 路 走 , 可 是 “ 踊 者 
不 忘 履 ”, 内 心 还 是 不 免 有 连 恋 的 。 在 庚 子 年 的 除夕 我 们 作 “ 祭 书 
神 长 恩 文 ”, 结 末 还 是 说 “他 年 芹 茂 而 标 香 今 *, 可 以 想见 这 魔力 之 
着 实 不 小 了 。 


县 考 的 末 碎 


知 党 回想 录 ( 二 一 ) 


1961 年 1 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


关于 县 考 已 经 写 了 两 节 , 要 说 的 话 都 已 说 过 了 ,但 是 有 些 零 碎 
的 事情 ,至 今 还 是 记得 ,似乎 已 值得 顺便 记 了 下 来 。 第 一 是 “下 考 
场 ”* 的 情形 。 我 们 住 在 府城 里 的 人 , 比 起 乡下 或 是 外 县 的 住民 来 ， 
实在 要 方便 的 很 多 。 他 们 前 来 应 试 , 须 得 坐 船 进 城 ,在 船 里 过 些 日 
子 , 或 者 是 到 试 院 左近 人 家 暂时 租 住 ,我 们 却 只 是 走 了 去 便 成 了 。 
从 我 们 所 住 的 东 昌 坊 口 向 西北 走 去 ,大 约 有 十 里 以 上 的 路 ,就 是 
“大 街 ”, 也 就 是 试 院 所 在 的 地 方 。 东 昌 坊 口 是 个 十 字 路 ,向 北 拐弯 
一 直 走 过 长 庆 寺 和 马 梧 桥 ,到 大 坊 口 再 往 西 走 , 经 过 开元 寺 , 到 清 
道 桥 再 北 折 , 这 就 是 “大 街 ”, 直 到 小 江 桥 为 止 。 不 过 往 “ 新 试 前 ” 
(这 即 是 试 院 的 名 称 ) 去 ,不 必 走 得 那么 远 ,过 了 水 潜 桥 往 西 ,不 久 
就 到 了 。 或 者 在 大 街 人 口 的 清风 里 口 就 转 了 弯 , 走 那 仓 桥 直 街 ,过 
了 仓 桥 ,在 路 北 的 就 是 。 民 国 以 前 在 科举 既 废 之 后 , 试 院 就 改作 了 
绍兴 府中 学 堂 , 到 了 民国 改称 浙江 第 五 中 学 校 , 我 在 那里 教 过 英文 
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有 四 五 年 ,这 条 路 几乎 每 天 要 走 , 也 走 熟 了 。 大 街 上 地 击 肩 摩 , 拥 
挤 得 不 大 好 行走 ,所 以 那 条 后 街 倒 还 清爽 的 ,不 过 是 在 那 考试 时 候 
却 也 无 所 谓 , 因 为 那 时 是 在 后 半夜 ,行人 本 来 是 稀少 的 了 。 这 条 路 
平常 走 起 来 , 共 总 要 人 花 一 个 钟头 的 样子 ,但 是 夜间 却 可 以 减少 三 分 
之 一 的 时 间 吧 。 只 须 步行 这 三 刻 钟 的 时 候 , 就 可 以 省 去 寄 帘 的 麻 
烦 , 那 岂 不 是 很 便宜 的 事情 吗 ? 

县 考 大 抵 在 阴历 十 一 月 初 , 府 试 则 在 十 二 月 中 名, 正 是 大 寒 的 
时 节 ,考试 的 前 一 天 在 半夜 里 起 床 ,洗脸 吃 过 什么 油 炒饭 之 后 , 便 
准备 出 发 了 。 将 考 篮 托付 给 同 去 的 工人 ,自己 只 提 着 一 费 考 灯 , 是 
四 方 的 玻璃 灯 , 中 间 点 着 一 枝 洋 蜡烛, 周身 是 一 副 “ 考 相公 ”装束 ， 
棉 袍 棉 马 袖 棉 鞋 , 状 上 披 着 “ 风 狗 ”, 是 一 种 呢 制 的 风 帽 ,普通 多 用 
红色 呢 , 下 连 肩 背 ,前 面包 住 两 颊 下 巴 ,仿佛 古人 画 踏 雪 寻 梅 的 高 
士 所 戴 的 那样 。 沿 路 阅 寂 无 人 ,只 有 塔 子 桥 马 梧 桥 等 地 方 , 设 有 冬 
防 民团 , 才 有 几 个 人 半 醒 半 睡 的 坐 闭 ,在 一 个 铜鼓 的 旁边 。 走 近 新 
试 前 的 时 候 , 人 就 多 起 来 了 ,反正 都 是 与 考试 有 关 的 。 不 是 院 试 ， 
考场 的 关 防 是 照例 不 严密 的 ,所 以 人 们 都 可 以 进去 , 找 适 宜 的 位 置 
坐 定 , 叫 人 代 去 点 名 接 了 卷子 回来 ,一 面 安 排 考 具 。 这 是 甬道 两 旁 
的 东西 两 个 大 的 厂子 ,里 边 又 用 短 墙 隔 开 ,每 一 区 域 可 以 容 得 两 三 
排 长 板 桌 ,每 排 可 坐 一 二 十 个 人 吧 ,这 在 院 试 时 节 才 有 坐 号 ,现在 9 
是 不 妨 乱 坐 的 。 不 久 便 封 门 了 ,是 时 天 色 也 已 是 鱼肚 白 ,快要 天 亮 
了 ,题目 也 就 发 下 ,这 是 写 了 贴 在 2 一 块 板 上 ,由 人 佚 擎 着 走 的 。 题 
目 有 了 便 要 开始 作文 ,于 是 场 中 一 时 便 静 了 下 来 ,但 闻 唤 唔 之 声 随 
之 而 起 ,不 过 这 与 前 回 的 很 有 不 同 , 以 前 的 喧嚣 是 热闹 ,现在 则 有 


@ 手稿 无 "在 " 宁 , 今 增 。 
@ “在 "手稿 作 " 了 "”。 


点 疲 凉 之 感 黑 了 。 

九 十 点 钟 光景 ,听见 外 边 有 人 传呼 道 ,“ 盖 截 1” 此 盖 是 一 种 监 
察 制度 , 凡 考 生 作 文 到 一 个 段落 , 便 须 经 “学 老师 ?在 卷子 上 文句 完 
处 , 盖 上 一 个 戳记 ,这 在 县 府 考 时 是 由 考生 自由 去 盖 , 所 以 往往 延 
长 至 中 午 , 若 在 院 试 时 乃 由 学 老师 亲自 光临 , 挨 名 盖 去 ,有 的 只 做 
得 “破题 ”, 也 就 盖 上 了 ,虽然 一 般 的 情形 是 要 盖 在 “起 讲 ” 的 末尾 ， 
这 才 算 是 合格 的 。 盖 稚 以 后 , 便 任 你 自由 安排 ,将 两 篇 四 书 文 ,一 
首 五 言 六 韵 诗 做 好 着 正 ,就 算 完事 了 。 


宰 洪 熙 中 澡 
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县 考 的 杂碎 续 


知 堂 回想 有 录 ( 二 二 ) 


1961 年 1 月 9 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


说 到 考场 中 的 吃食 ,这 一 天 的 食粮 原 应 由 本 人 自 备 , 有 的 只 带 
些 干粮 就 满足 了 ,如 松子 糕 恋 子 糕 红 续 饼 等 ,也 有 半 湿 的 茯苓 糕 ， 
还 有 咸 的 茶叶 鸡 子 ,也 有 带 些 年 糕 薄片 ,到 那里 用 开水 一 泡 , 就 可 
以 吃 了 ,水果 则 甘蔗 桔子 也 可 以 多 少 带 得 。 不 过 开水 在 考场 就 很 
是 名 贵 ,这 其 实 也 是 难怪 的 ,因为 考场 算是 禁地 ,在 里 边 做 生意 , 当 
然 要 费用 ,自然 “水 涨 船 高 ”了 。 平 常 泡 一 壶 茶 , 用 水 不 过 一 二 文 ， 
现在 差不多 要 四 十 文 , 至 少 加 了 二 十 倍 , 所 以 如 泡 一 碗 年 糕 也 要 人 花 
不 少 的 钱 ,此 外 茶 摊 上 也 有 东西 可 吃 ,这 便 是 粉丝 煮 汤 ,可 以 当面 ， 
但 看 去 既 不 好 吃 ,价钱 也 贵 ,始终 没有 请 教 过 它 。 此 外 也 有 阔 人 去 
洗脸 的 , 那 自然 要 比 沽 茶 更 贵 , 一 般 的 人 也 是 不 敢 去 领教 的 。 

冬天 日 短 , 快 近 冬至 了 ,下 午 的 太阳 特别 跑 的 快 ,一 会 儿 看 看 
就 要 下 山 去 了 ,这 时 候 就 特别 显得 紧张 , 嘱 喇 之 声 也 格外 瘘 楚 ,在 
暮色 巷 然 之 中 ,点 点 灯火 逐渐 增加 , 望 过 去 真如 许多 鬼 火 , 连 成 一 


片 , 在 这 半 明 不 灭 的 火光 里 , 透 出 串 吟 似 的 声音 来 ,的 确 要 疑 非 人 
境 。 但 是 过 了 这 个 时 候 , 情 形 ? 便 又 一 变 ,忽然 的 现 出 活 气 ,仿佛 
“ 考 先生 ”的 精神 便 又 复活 了 。 这 是 有 些 人 文章 已 经 做 了 ,要 求 赶 
快 出 去 的 时 候 。 这 些 人 大 抵 多 是 少年 , 气 盛 好 闹 , 把 卷子 交 了 , 随 
来 到 甬道 上 高 呼 道 ,“ 放 班 来 1" 或 者 汶 到 大 堂上 去 ,把 那里 放 着 的 
铜鼓 冬 冬 的 裔 上 两 三 声 , 这 时 文章 还 没有 做 完 的 人 便 大 声 喀 道 : 
“ 打 ! 打 !1” 这 样 的 闹 着 ,等 到 真正 放 班 了 , 才 算 了 结 , 自 放 头 班 以 至 
溜 四 班 , 场 内 的 人 遂 悉 出 去 了 。 

在 县 府 考 的 时 节 , 也 有 一 种 乐趣 , 便 是 买书 和 文 房 具 ,这 仿佛 
与 北京 的 三 外 有 点 相像 2, 今 略 举 数 例 于 后 。 戊 戌 十 二 月 初 七 日 记 
项 下 云 : 


往 试 前 , 购 狂 简 一 方 , 洋 五 分 ,上 面 刻 诗 一 绝 日 , “红粉 溪 
边 石 ,年 年 泣 落 花 ,五 湖 烟 水 阔 , 何 处 浣 春 纱 ”"。 下 刻 “ 八 大 山 
人 "四 字 。 小 信纸 一 束 四 十 张 , 洋 二 分 ,上 印 鸦 柳 : 五 色 信纸 寸 
张 , 洋 一 分 六 ,上 绘 佛手 柿 二 物 ; 松 蕉 纸 四 张 , 四 文洋 烛 四 支 ， 
洋 一 角 一 分 。 


十 一 日 记 项 下 云 : 


在 试 前 购 信纸 廿 张 ,一 种 上 印 帘 外 牡丹 一 株 , 题 日 “一 帘 
花影 诗 中 画 ”, 十 张 ;一 种 上 印 一 人 背后 有 吕 作 听 状 , 题 日 “ 听 
泉 ”, 五 张 ;一 种 上 印 人 竹 一 枝 , 题 日 “ 竹 报 平安 ”, 五 张 ; 共 洋 一 
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‘199. 


显 山 十 鞭 ， 激 孙 并 囊 闻 完 对 
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分 。 


”十 三 日 记 项 下 云 ; 


至 试 前 看 案 尚 求 出 , 购 《4 思 痛 记 了》 二 卷 ,江宁 李 圭 小 池 扎 ， 
木刻 本 , 洋 一 角 。 


己 交 九 月 廿 七 日 记 项 下 云 : 


至 试 前 文 厅堂 购 《 搜 神 记 》 二 本 , 晋 干 宝 扎 , 凡 二 十 卷 , 石 
印 本 , 洋 二 角 。 


甘 八 日 又 记 云 : 


至 试 前 文 桂 堂 购 《 七 剑 十 三 侠 》 一 部 , 凡 六 本 。 赔 一 过 , 颇 
新 奇 可 宫 , 闻 是 俞 前 甫 所 作 , 丁 本 年 石 印 , 凡 六 十 回 , 有 绘图 数 
页 , 亦 《七 侠 五 义 》 之 流 亚 也 。 


这 里 爱 读 《 七 剑 十 三 侠 》 的 事 也 是 ? 磋 有 意思 的 。 自 从 《剑侠 传 》 以 
后 ,这 类 的 书 一 向 受 人 的 欢迎 ,我 也 自然 不 是 例外 ,回想 当时 的 情 
形 党 得 深 可 记念 。 辛 丑 三 月 十 九 日 记 项 下 尚 记 有 至 试 前 看 案 , 购 
《后 七 剑 十 三 侠 》 一 部 , 计 洋 一 角 八 分 ,可 见 还 是 热心 于 此 书 ,以 后 
凡 有 续集 刊行 , 必 去 购 求 得 来 ,所 以 我 当初 所 得 是 首尾 完 具 的 。 
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1961 年 1 月 16 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


己 交 的 第 二 年 , 乃 是 光绪 庚 子 ,这 不 但 是 十 九 世纪 的 末年 ,而 
且 也 可 说 是 清朝 的 末年 ,因为 在 这 一 年 里 闹 过 所 谓 拳 菲 事 件 ,和 弄 得 
不 成 样子 ,结果 不 出 十 年 ,这 清朝 的 天 下 遂 告 终结 了 。 所 以 这 庚 子 
年 影响 的 重大 ,并 不 下 于 成 成 ,可 是 它 在 我 们 乡下 少年 , 浑 浑 杜 亚 
不 知 世事 ,一知半解 的 人 ,有 怎么 样 的 影响 呢 ? 就 我 自己 来 说 ,这 
影响 不 怎么 大 ,只 就 以 庚 子 为 中 心 的 前 后 两 年 看 来 , 胡 涂 的 思想 ， 
游荡 的 行为 ,那么 的 下 去 , 怕 不 变 成 半 个 小 源 菲 和 半 个 小 流氓 么 ? 
这 个 变化 , 乃 是 因为 后 来 事情 的 偶然 的 转变 而 阻止 了 ,我 被 逼 而 谋 
脱出 绍兴 ,投入 南京 水 师 , 换 了 一 个 新 的 环境 ,这 件 事 且 等 下 节 再 
来 叙说 ,如 今 先 来 就 日 记 里 所 说 这 一 点 儿 , 看 我 那 时 对 于 义和团 是 
什么 ? 样 的 态度 吧 。 

头 一 次 的 记录 是 在 庚 子 年 五 月 十 九 日 ,日 记 原 文 云 : 
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闻 天 津 义 和 举 菲 三 百人 , 拆 诸 洋房 电 杆 ,铁路 下 松 桩 三 百 
里 ,上 硕 刻 变 为 奢 炎 ,为 首 姓 邹 , 盖 妖 术 也 。 又 阅 天 津 水 师 学 堂 
亦 已 拆毁 。 此 等 教 菲 , 虽 有 扶 清 灭 洋 之 语 , 然 总 是 国家 之 顽 民 
也 。 


至 廿 四 日 记 云 : 


接 南京 大 哥 十 七 日 函 , 云 拳 菲 滋 事 是 实 , 并 无 妖 术 , 想 系 
谣传 也 。 


六 月 中 记载 尤 多 , 初 五 日 云 : 
闻 源 匪 与 夷 人 开 仗 ,洋人 三 战 三 北 , 今 决 于 十 六 上 海 大 


战 , 倘 举 匪 不 胜 , 洋 人 必 下 杭州 ,因此 绍 人 多 有 自 杭 逃 归 者 。 
时 势 如 此 ,深切 杞 忧 。 


” 初 六 日 云 : 


闻 近 处 教堂 洋人 此 逃 去 ,想必 有 确信 ,或 淹 汪 得胜 , 闻 之 
喜悦 累 日 。 又 闻 洋 人 愿 帖 中 国 银 六 百 兆 两 求 和 , 义 和 举 有 款 
十 四 条 ,洋人 已 依 十 二 条 云 。 
初 八 日 云 : 


尾 在 大 云 桥 , 忽 有 洋人 独行 ,路 人 见 之 , 哗 称 洋 鬼 子 均 已 


逐 出 ,此 何 为 者 , 俱 噪 逐 之 , 追 者 有 五 六 十 人 。 洋 人 趋 咱 而 逃 ， 
几 为 所 拟 , 后 经 人 劝解 , 始 获 逃脱 , 闻 之 捧腹 。 


这 几 天 日 记 的 书 眉 上 ,有 大 字 题 日 : 


驱逐 洋人 ,在 此 时 多 ! 


义 日 ; 


非 我 族 类 ,其 心 必 异 。 
卧 榴 之 侧 , 岂 容 他 人 醒 睡 。 


但 是 最 紧张 的 时 候 , 却 在 这 以 后 , 今 节录 日 记 于 后 : 


廿 二 日 ,傍晚 予 正在 廊下 纳凉 , 忽 闻 总 府 点 兵 守 城 , 山 会 
本 府 均 同 在 秘 山 旱 门 防 堵 , 云 台 州 矶 万 登 之 子 称 报 父 仇 ,并 拆 
教堂 ,已 在 于 村 过 宿 , 距 城 只 七 八 十 里 矣 。 予 闻 之 骇 然 , 少 项 
惠 皮 亦 来 , 因 遗 人 去 探 ,所 云 亦 然 。 街 上 人 声 不 绝 ,多 有 连夜 
逃避 城 外 者 , 船 价 大 贵 ,每 只 须 洋 七 八 元 。 家 中 疑 惧 颇 甚 ,不 
能 成 阅 , 十 二 点 钟 始 窦 。 闻 城 门 船 只 放行 , 纳 洋 一 元 , 九 城 门 
合计 总 有 千 余 元 云 。 

廿 三 日 ,谣言 益 胸 ,人 心 摇 摇 。 谦 妃 家 拟 逃 避 城 外 , 予 家 
亦 有 逃避 之 意 , 后 闻 信 息 稍 乎 ,因此 不 果 , 然 对 门 传 海 记 ( 米 
上 店 ) 间 多 张 永 兴 ( 圭 材 铺 ) 均 已 逃 去 疾 。 

菇 四 日 , 闻 本 府 出 示 , 禁 止 说 言 , 云 并 无 其 事 , 百 姓 安 业 ， 
不 得 惊慌, 人 心 稍 定 。 傅 张 二 姓 逃 出 在 外 ,下 午 欣 巡 自 归 , 闻 
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之 不 觉 发 粘 。 


日 记 里 关于 义 和 拳 的 事 只 有 这 些 , 这 却 已 经 够 了 。 它 表示 是 
赞成 义 和 产 的“ 灭 洋 ”的 ,就 是 主张 排外 ,这 坏 的 方面 是 “沙文 主 
义 ”, 但 也 有 好 的 方面 , 便 是 民族 革命 与 反 帝 国 主义 的 ,但 它 又 怀疑 
乃 是 “ 顽 民 ”, 恺 它 的 “ 扶 清 ”" 不 真实 , 则 又 是 保皇 思想 了 。 这 两 重 的 
思想 实在 胡 涂 得 很 ,但 是 照 丑 批 的 话 看 来 , 它 的 根源 是 从 书本 上 来 
的 ,所 以 结果 须 得 再 从 书本 增加 力量 ,这 便 是 后 来 4 民 报 ;一 派 的 革 
命 宣传 了 。 


几乎 成 了 小 流 谍 


知 堂 因 想 承 ( 二 四 ) 


1961 年 1 月 16 日 作 
村 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 说 小 流氓 ,意思 是 说 他 地 位 的 大 小 ,并 不 专 指 年 纪 ,虽然 年 
龄 的 大 小 也 自然 包括 在 内 ,因为 年 轻 的 人 就 不 可 能 成 为 大 脚色 。 
在 我 们 的 乡下 ,方言 称 流 谍 为 “ 破 脚 肯 ”, 这 个 名 词 的 本 意 不 甚 明 
了 ,但 望 文生 义 的 看 去 ,大 约 因 为 他 们 要 被 打破 脚 骨 ,所 以 这 样 称 
的 吧 。 

一 个 人 要 做 流 误 , 须 有 相当 的 训练 ,与 古代 的 武士 修行 一 样 ， 
不 是 很 容易 的 事 。 流 谍 的 生活 里 最 重要 的 事件 是 挨打 ,所 以 非 有 
十 足 的 忍 苦 忍 历 的 勇气 ,不 能 成 为 一 个 像样 的 “ 破 脚 骨 ”。 大 流 误 
与 人 争斗 ,并 不 打 人 ,他 只 拔 出 尖刀 来 ,自己 指 他 的 大 腿 道 “ 稚 
吧 1? 敌人 或 如 命 而 稚 一 下 , 则 再 命令 道 ,“ 再 戳 !” 如 各 至 再 至 三 而 
毫 不 呼 痛 , 刺 者 却 不 敢 照 样 寿 陪 , 那 便 算 大 败 , 要 吃亏 赔偿 ,若是 同 
行 的 流 误 , 也 就 从 此 失 了 名 誉 了 。 能 禁 得 起 芭 打 ,术语 日 “ 受 路 
足 ”, 乃 是 流 谍 修 养 的 最 要 之 一 。 此 外 官司 的 经 验 也 很 重要 ,他 们 
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胀 册 十 站 ， 装 峭 首 织 六 误 吉 
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往往 大 言 于 茶馆 中 云 “屁股 也 打 过 ,大 柳 也 戴 过 ”, 亦 属 流 误 履 历 
中 很 出 色 的 项 目 。 有 些 大 家 子弟 转 人 流氓 者 , 因 门 第 的 儿 荫 ,无 被 
官 刑 之 虑 ,这 两 项 的 修炼 或 可 无 须 , 唯 挨打 仍 属 必 要 。 我 有 一 个 同 
族 的 长 辈 , 通 文 , 能 写 二 尺 见方 的 大 字 , 做 了 流氓 ,一 年 的 春分 日 在 
宗祠 中 听见 他 自 伐 其 战功 ,“ 打 翻 又 息 起 , 扑 起 又 打 翻 ”", 这 两 名 话 
实在 足以 代表 "流氓 道 > 之 精 义 了 。 

法 律 上 流 谍 的 行为 是 违法 的 ,在 社会 上 也 不 见得 有 名 誉 ,可 是 
有 一 点 可 取 的 地 方 , 即 是 崇尚 义气 与 勇气 , 颇 有 古代 游侠 的 意思 ， 
即使 并 非 同 帮 , 只 要 在 酒楼 茶馆 会 见 过 一 两 面 , 他 们 便 算 有 交情 ， 
不 再 来 暗算 ,而 且 有 时 还 肯 帮 助 保护 。 当 时 我 是 爱 读 《七 剑 十 三 
侠 ? 的 时 代 , 对 于 他 们 并 不 嫌 忌 ,而 且 厂 巧遇 见 一 个 人 ,年 纪 比 我 们 
要 大 几 岁 ,正好 做 巡游 的 伴侣 ,这 人 却 是 本 地 方 的 一 个 小 流 误 。 他 
说 是 跟 我 们 读书 ,大 约 我 那 时 没有 到 三 味 书屋 去 , 便 将 ?祖父 住 过 
的 一 间 屋 布置 为 书房 ,他 读 他 的 《4 幼 学 琼 林 》, 我 号 称 做 文章 预备 应 
考 , 实 际 上 还 是 游 划 居多 。 他 自称 为 姜 太 公 的 后 人 ,因为 姓 姜 所 以 
名 字 便 叫 作 “ 渭 河 ”, 不 过 他 在 社会 上 为 人 所 知 的 名 字 乃 是 “ 阿 九 ”。 
他 的 母亲 是 做 “ 卖 婆 ?的 ,这 种 职业 是 三 站 六 婆 之 一 种 ,普通 规矩 的 
大 家 是 不 轻易 让 进门 里 来 的 ,因为 她 们 以 卖 买 首饰 为 名 ,容易 做 些 
坏事 ,不 过 阿 九 的 母亲 万 是 例外 的 一 个 ,还 是 老实 的 人 。 她 也 做 那 
所 谓 “ 贷 花 ” 的 勾当 ,这 是 一 种 变相 的 “高 利 贷 ”, 却 更 为 凶恶 , 便 是 
把 珠 花 首饰 租赁 给 人 , 按 日 收 钱 , 租 赁 的 人 拿 去 典当 ,结果 须 得 拿 
出 当铺 .货主 与 经 手 人 三 方面 的 利 钱 ,而 且 期 间 很 短 , 催促 得 很 凶 ， 
所 以 不 是 寻常 妇女 所 能 经 手 办 理 的 。 阿 九 和 他 的 姊 姊 时 常 代表 他 
们 的 母亲 ,来 我 们 的 同门 居住 的 本 家 里 来 催促 ,可 是 他 却 不 大 以 为 
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然 ,只 是 轻 找 淡 写 的 去 到 债主 家 里 一 转 ,说 我 母亲 叫 我 催 钱 来 了 ， 
说 了 就 走 到 这 边 来 和 我 们 出 去 玩 而 去 了 。 

说 是 玩 机 也 就 是 在 城内 外 闲 走 , 并 不 真 去 惹事 ,总 计 庚 子 那 一 
年 里 所 游 过 的 地 方 实在 不 少 ,街坊 上 的 事情 ,知道 的 也 是 很 多 。 游 
荡 到 了 晚上 ,就 到 近 地 吃 点 东西 。 我 们 隔壁 的 张 永 兴 是 一 家 寿 材 
店 ,可 是 他 们 在 东 昌 坊 口 的 南边 都 享 桥 下 开 了 一 斗 “ 敬 粥 店 ”, 兼 卖 
饮 印 切面 ,都 做 得 很 好 。 营 粥 乃 是 用 肉 骨头 者 粥 ,外 加 好 苞 油 和 是 
皮 紫 菜 ,每 碗 八 文 钱 , 真 可 以 算得 价 廉 物美 。 我 们 也 就 时 常 去 光 
顾 , 有 一 回 正在 ? 吃 粥 , 阿 九 忽然 正 色 问 道 : 

“这 里 边 你 们 下 了 什么 没有 ?” 店 主 情 然 不 知 所 对 。 阿 九 慢 慢 
的 笑 说 道 ， 

“我 想起 你 们 的 本 行 来 ,生怕 这 里 弄 点 花样 ”棺材 店 的 主人 听 
他 这 说 明 , 不 禁 失 笑 ,这 就 是 小 流 误 的 一 点 把 戏 了 。 这 样 的 事 是 常 
见 的 ,例如 小 流氓 寻 事 , 在 街 上 与 人 相 撞 , 那 人 如 生 了 气 , 小 流 谍 反 
请 问 说 : 

“ 倒 还 碰 患 带 者 ?” 这 里 我 们 只 好 用 方言 来 写 ,否则 不 能 表现 他 
的 神气 出 来 ,意思 则 云 “ 难 道 撞 了 倒 反 不 好 了 人 么 ”, 这 是 一 种 诡辩 2， 
便 是 无 理 取 亲 的 表示 。 同 样 的 事情 , 阿 九 也 曾 有 过 。 其 时 我 已 经 
不 在 家 ,我 的 兄弟 同 母亲 往 南 街 看 戏 , 那 时 还 没有 什么 戏 馆 , 只 在 
店 台 上 演戏 敬 神 , 近 地 的 人 在 两 旁 搭 盖 看 台 , 租 给 人 家 使 用 ,我 们 
便 也 租 了 两 个 坐位 。 后 来 台 主 不 知 为 何 忽 下 逐 客 令 , 大 约 要 租 给 
阔 人 了 , 坐 客 大 窗 ,恰巧 阿 九 正在 那里 看 戏 , 于 是 便 去 找 来 ,他 也 并 
不 怎么 蛮 来 ,只 对 台 主 说 道 ， 
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“你 这 人 台 不 租 了 么 ? 那么 由 我 出 租 给 他 们 了 .。” 台 主 除 收 回 成 
命 之 外 ,还 对 他 赔 了 许多 小 心 ,这 才 了 事 。 在 他 这 种 不 讲 道理 的 诡 
辨 里 边 ,实在 含有 很 不 少 的 该 谐 与 爱 娇 。 我 从 他 的 种 种 言行 之 中 ， 
着 实学 得 了 些 流 误 的 手法 。 后 来 我 离开 绍兴 , 便 和 他 汤 了 联系 ,所 
以 我 的 流 训 修业 也 就 此 半途 而 废 了 。 到 了 宣统 元 年 (一 九 〇 九 )， 
这 位 姜 太 公 的 后 人 把 潘 姨 太太 拐 跑 了 ,不 过 这 件 事 情 , 或 者 也 不 好 
专 怪 他 们 的 ,现在 就 不 再 谈 了 。 


风暴 的 乌 波 


知 堂 回 想 录 (二 五 ) 


1961 年 1 月 19 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


上 面 关于 风暴 讲 的 很 多 ,但 是 我 个 人 只 受到 了 一 点 ,后 来 差 不 
多 就 淡忘 了 。 我 在 杭州 的 一 年 多 ,经 常 在 祖父 的 身边 ,也 并 不 觉得 
怎么 严厉 ,生活 过 的 还 好 , 原 想 后 来 再 去 的 。 已 交 年 冬天 ,对 于 自 
己 的 游荡 很 不 满意 ,十 月 三 十 日 日 记 有 “学 术 无 进 , 而 马 齿 将 增 , 不 
觉 惠 然 ”的 话 , 十 一 月 十 二 日 项 下 记 云 : 

“ 忽 作 奇想 , 思 明 春 往 杭州 去 , 拟 大 哥 归 后 再 议 。” 次 年 三 月 廿 
一 日 阮 元 甫 来 , 云 欲 往 杭 , 予 以 河水 涨 暂 不 去 。 至 四 月 初 二 日 发 杭 
州 信 ,使 阮 元 甫 初 六 来 接 , 至 期 已 收拾 行李 什 物 ,而 等 候 阮 元 甫 不 
至 , 事 遂 中 止 。 不 料 事情 才 隔 半年 ,家 中 情形 又 复发 生 极 大 变化 。 
介 甫 公 自 刁 已 人 狱 , 关 在 杭州 八 年 ,终于 辛 丑 年 (一 九 O 〇 一) 正月 里 
奉 旨 准 其 释放 , 回 到 家 里 来 了 。 这 件 事 是 由 刑部 尚书 薛 允 升 附 片 
奏 明 , 因 拳 蜡 闸 事 时 ,在 刑部 狱 中 的 犯人 都 已 逃 了 出 来 ,可 是 到 事 
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华 咱 十 洲 ， 洪 纱 半 汗 > 储 衣 


平 的 时 候 又 自 去 投 首 ,刑部 六 奏 请 悉 予 免 菲 , 薛 公 力 援 例 推广 ,把 
在 杭州 的 介 甫 公 也 拉 了 进去 ,请 准 一 律 释放 ,这 里 明 系 有 人 情 关 
系 ,虽然 介 甫 公 不 曾 自 去 活动 ,或 者 薛 公 因 为 是 秦 人 ,性 情 厚道 的 
缘故 , 顾 念 年 这 ,所 以 肯 这 样 的 援手 的 吧 。 虽 然后 来 介 甫 公 偶尔 谈 
到 薛 允 升 ,仍然 说 他 乃 是 胡 涂 人 ,他 平常 总 说 “ 呆 皇 帝 ,型 太后 ”的 ， 
那么 那 种 批评 也 是 难怪 的 ,不 过 薛 公 的 “出 力 不 讨好 ”的 做 事 精神 ， 
总 是 值得 佩服 的 吧 。 

正月 廿 七 日 得 到 杭州 的 信 , 知 道 释 放 的 消息 ,二 月 十 三 日 信里 
说 ,部 文 已 到 杭州 府 , 即 可 回 家 ,十 九 日 云 已 定 廿 一 日 晨 动身 ,可 寥 
舟 至 西 兴 来 接 。 现 在 便 把 有 关 这 事 的 几 天 日 记 抄录 于 后 : 


二 十 日 , 晴 。 晚 下 舟 放 至 西 郭 ,已 将 初 鼓 , 门 闭 不 得 出 , 予 
以 钱 二 十 , 启 自 。 行 里 许 , 予 始 就 窜 , 春 雨 潇潇 ,打从 甚 厉 , 且 
行 舟 甚 多 , 摩 航 作 声 ,久之 不 能 成 苞 。 披 衣 起 阅 汤 氏 《 危 言 》 一 
篇 , 坐 少 刘 , 就 枕 即 入 窜 突 。 少 选 , 又 为 舟 触 岸 惊醒 , 约 已 四 下 
钟 , 遂 不 复 睡 , 挑 灯 伏 桃 , 作 是 日 日 记 , 书 旋 推 荐 一 望 , 曙 色 朗 
然 , 见 四 岸 菜 花 , 色 黄 如 金 , 纵 观 久 之 ,怡然 自得 , 问 舟 子 已 至 
何 处 , 则 已 到 迎 龙 闹 左 近 矣 。 大 雨 。 

廿 一 日 , 睛 。 展 过 盖 山 ,已 刻 至 西 兴 , 停 泊 盛 七 房 门 首 , 见 
祖父 已 在 , 候 少 项 行李 始 至 。 午 开 船 , 晚 至 柯 亭 ,就 窗 , 二 鼓 至 
西 郭 门 , 夜 深 门 已 扁 , 至 展 始 得 入 。 

廿 二 日 , 晴 。 展 至 家 。 


祖父 在 离 家 八 年 之 后 回来 ?, 当然 是 一 件 大 可 喜事 ,但 是 这 中 


@ 手稿 无 “回来 "二 字 , 今 增 。 


间 只 隔 了 十 二 三 日 ,到 了 二 月 初 五 日 家 里 的 大 风暴 却 又 即 开始 了 。 
是 日 记载 道 ， 


初 五 日 ,两 。 上 午 同 伯 文 上 权 往 舒 家 韦 上 扩 , 未 刻 归 家 。 祖 
父 信 衍生 询 言 , 怒 署 。 
初 七 日 ,十 。 下 午 ,祖父 信 衍 话 , 氏 玉田 叔 祖 母 ,大 闲 。 


关于 这 事件 , 须 得 来 说 明 一 下 缘 因 。 自 从 戊戌 冬 四 弟 病 故 ,母亲 甚 
为 悲伤 ,改变 住房 格式 ,绘画 小 影 , 上 边 已 曾 说 及 ,其 时 本 家 妨 旭 中 
有 一 个 人 ,特别 关切 ,时 常 走 来 劝慰 。 这 人 便 是 玉田 叔 祖 母 的 儿 
媳 , 也 即 是 上 文 预备 逃难 的 谦 妨 。 其 人 系 出 观音 桥 赵 氏 ,是 很 漂亮 
的 善于 交际 的 一 位 太太 ,她 同 鲁 太 夫人 特别 说 得 来 ,因此 拉 她 到 她 
那 边 去 玩 。 凑 巧 的 是 鲁 太夫 人 的 住房 和 那里 堂屋 只 隔 着 一 个 院 
子 , 虽 然 当 初 分 家 ,在 院子 中 央 磺 了 一 堵 墙 ,将 两 边 分 开 了 ,但 是 那 
边 如 高 呼 一 声 ,这 边 还 是 听 得 见 的 。 在 晚饭 后 , 常 听见 “请 来 玩 吧 ” 
的 呼声 ,这 边 也 就 点 灯 走 了 过 去 ,因为 中 间 墙 壁 隔 着 ,所 以 须 得 由 
外 边 绕 了 过 去 ,而 这 条 路 又 一 定 要 经 过 “ 衍 太太 ”的 门口 ,因此 看 在 
眼 里 ,以 为 她 们 必然 得 到 许多 好 处 ,得 有 机 会 丰 能 不 施 报复 呢 ? 其 
实 那里 也 只 是 打 马 将 消 遗 ,没有 什么 输赢 ,只 酿 出 几 角 钱 来 ,作为 
吃 炒面 及 供 油 火 费 之 用 , 乃 一 经 点 染 , 送 为 大 闹 的 资料 。 话 人 的 手 
段 便 是 那么 高 明 的 。 后 来 衍生 病死 ,祖母 于 无 意 中 念 了 一 句 阿 弥 
陀 佛 , 可 见 他 影响 之 多 么 深远 了 。 

祖父 对 于 儿 媲 ,不 好 当面 斥 骂 , 便 借 我 来 做 个 过 渡 。 他 叫 我 出 
去 教训 , 倒 也 不 怎么 的 疾 言 厉 色 , 只 是 讲 故 事 给 我 听 , 说 某 家 子 媳 
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怎样 不 孝公 婆 , 赌 钱 看 戏 , 后 来 如 何 下 场 , 流 落成 为 乞丐 ,饥寒 至 
死 ,或 是 遇见 兵乱 全 家 被 难 。 这 里 明示 暗喻 , 备 极 刻薄 ,说 到 愤 极 
处 , 咬 鄙 指甲 夏 夏 作 响 , 仍 是 常 有 的 事情 。 至 于 对 了 祖母 , 则 是 这 
不 客气 的 破口大骂 了 ,有 一 回 听 他 说 出 了 “长 毛 媳 媳 ”, 还 含 胡 的 说 
了 一 名 房 帽 隐语 , 那 时 见 祖母 器 了 起 来 ,说 “你 这 成 什么 话 呢 ?” 就 
走 进 她 的 卧房 去 了 。 我 当初 不 很 懂 , 后 来 知道 蒋 老 太 太 的 家 曾经 
一 度 陷 人 太平 军 中 ,祖父 所 说 的 即 是 那 事 , 自 此 以 后 ,我 对 于 说 这 
样 的 话 的 祖父 , 便 觉得 毫 无 什么 的 威信 了 。 


脱 逃 


知 党 回想 录 ( 二 六 ) 


1961 年 1 月 20 日 中 作 
署名 周作 人 
收入 《知觉 回想 录 》 


和 鲁迅 在 4 朝 花 夕 拾 》 的 一 篇 4 琐 记 》 里 ,说 他 的 想 离 开 绍 兴 , 帮 是 
“入 太太 ?所 逼 成 的 ,因为 她 最 初 劝导 他 偷 家 里 的 东西 ,后 来 又 造 他 
的 谣言 ,使 他 觉得 家 里 不 能 再 蹲 下 去 。 但 是 我 却 是 衍生 所 间接 促 
成 的 。 本 来 衍生 积 衍 太太 的 不 正当 的 结合 ,虽然 由 旷 达 的 人 看 去 ， 
原 算 不 得 一 回 什 么 事 , 因 为 本 家 的 房 份 远 了 ,与 路 人 相差 无 几 ,但 
到 底 是 “有 和 荚 伦 常 ”, 至 少 也 是 可 笑 的 。 介 甫 公 对 于 这 事 很 是 不 满 ， 
不 过 因为 事 属 上 暧昧 ,也 只 好 用 他 暗喻 的 方法 ,加 以 讽刺 ,于 是 有 在 
堂前 讲 《 西 游记 》 的 事情 , 据 族 叔 官 五 ( 别 号 观 鱼 ) 所 记 , 所 讲 的 是 猪 
八 戒 游 盘 丝 洞 这 一 节 , 这 故事 如 何 活用 ,我 因为 没有 听 到 过 ,无 从 
确 说 ,但 总 之 是 讽刺 他 们 两 个 人 的 。 虽 然 明 知 他 们 是 怎样 的 人 ,而 
独 深信 他 们 的 说 话 , 这 实在 是 不 可 理解 的 一 个 矛盾 。 


周作 人 本 日 目 记 :“ 号 《 谈 往 ) 成 六 十 纸 , 有 三 万 宇 妆 。” 查 原稿 第 六 十 页 正 
好 是 本 节 最 后 的 一 页 。 
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但 是 我 想 从 家 里 脱逃 的 原因 ,这 还 只 是 一 半 , 其 他 一 半 乃 是 每 
天 上 街 买 菜 , 变 成 了 一 个 不 可 堪 的 苦 事 。 每 天 早起 ,这 在 我 并 不 
难 , 就 是 换取 了 九 十 几 文 大 小 不 一 的 铜钱 , 须 得 摊 杂 使 用 , 讨 价 还 
价 的 买 东 西 ,什么 四 两 虾 ,一 块 胖 头 鱼 ,一 把 效 白 ,两 方 豆腐 ,这 个 
我 也 干 得 来 ,虽然 不 免 吃 亏 , 但 是 买 了 回来 祖父 看 了 ,总 还 说 是 要 
比 ? 用 人 买 的 更 是 便宜 ,所 以 在 这 些 上 面 都 没有 什么 困难 。 其 最 
为 难 的 是 ,上 街 去 时 一 定 要 穿 长 衫 。 早 市 是 在 大 云 桥 地 方 , 离 东 昌 
坊 口 虽 不 很 远 , 也 大 约 有 二 里 左右 的 路 吧 , 时 候 又 在 夏天 ,这 时 上 
市 的 人 都 是 短 衣 , 只 有 我 个 人 穿着 白色 夏布 长 衫 , 带 着 几 个 装 菜 的 
“ 苗 篮 ”, 挤 在 鱼 摊 菜 担 中 间 , 这 是 什么 一 种 况 味 , 是 可 想 而 知 了 。 
我 想 脱 去 长 衫 ,只 穿 短 衣 也 觉得 凉快 点 ,可 是 祖父 坚决 不 许 , 这 虽 
是 无 形 的 虐待 , 却 也 是 忍受 不 下 去 的 。 

我 想 脱逃 的 意思 是 四 月 里 发 生 的 ,在 祖父 回 家 后 刚 两 个 月 的 
时 候 , 我 就 写 私 信 给 大 可， 托 另 图 机 会 ,学 堂 各 处 乞 留 意 ”, 这 是 四 
月 初 四 日 的 事情 。 本 来 祖父 是 沈 成 各 种 职业 ,他 认为 读书 不 成 , 倒 
不 如 去 学 做 豆腐 ,还 可 以 自立 ,见于 他 所 著 的 《 恒 训 》 他 在 已 玄 年 
十 二 月 十 八 日 给 我 的 信 , 有 过 这 样 的 话 : 


杭 省 将 有 求 是 书院 , 兼 习 中 西学 ,各 延 教 习 。 在 院 诸 童 日 
一 缆 两 饭 , 菜 亦 丰 。 得 考 列 上 等 ,每 月 有 三 四 元 之 奖 , 且 可 兼 
考 各 书院 。 明 正二 十 日 开 考 , 招 儒 童 六 十 人 ,如 有 志 上 进 , 尽 
可 来 考 。 


@ 手稿 此 处 柯 " 更 " 字 ,已 删 。 
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可 见 他 对 于 学 堂 也 是 赞成 的 ,他 的 爱 子 长 孙 都 已 在 南京 ,而 且 认 为 
考 求 是 书院 , 亦 是 有 志 上 进 的 表示 呢 。 尽 管 如 此 ,不 过 当时 我 如 提 
出 此 种 要 求 , 倘 或 他 党 察 了 我 想 脱逃 的 意思 , 那 也 可 能 不 许可 的 ， 
因此 我 不 敢 来 直接 请 求 , 宁 可 转弯 抹 角 的 去 想 办 法 , 叫 南京 方面 替 
我 说 话 , 那 就 可 以 保险 了 。 

过 了 两 个 月 的 光景 ,南京 的 消息 来 了 ,最 初 乃 是 伯 升 来 的 信 ，。 
五 月 廿 六 日 记 项 下 云 : 


菇 六 日 ,小 雨 。 下 午 升 权 来 函 云 ,已 训 叔 祖 , 使 予 往 充当 
额外 学 生 , 又 多 代 缴 饭 金 ,其 意 颇 佳 。 


伯 升 已 在 水 师 学 堂 四 年 , 现 为 二 班 学 生 , 其 三 班 则 称 额外 生 , 最 初 
一 年 须 自 备 伙食 。 其 时 有 同族 叔 祖 在 那里 当 国 文教 习 兼 管 轮 堂 监 
督 , 信 中 所 说 的 便 是 这 人 。 再 过 了 半 个 月 ,得 到 大 哥 来 信 , 事 情 更 
是 具体 化 了 。 日 记 里 说 : 


十 二 日 , 哺 。 下 午 接 大 哥 初 六 日 函 , 云 已 永明 权 祖 ,使 巴 
往 南京 充 关外 生 ,并 属 予 八 月 中 同 封 演 臣 出 去 。 又 附 权 祖 吾 
封 看 信 , 使 予 持 函 往 直 乐 施 (地 名 ) 一 会 , 托 其 临 行 关 会 。 


脱逃 的 计划 既 已 成 功 , 现 在 只 等 实行 罢了 。 
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夜 航 船 


知 堂 回想 好 ( 二 七 ) 


1961 年 1 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


有 一 个 号 叫 作 鸣 山 的 ,是 我 们 同 高 祖 的 族 叔 ,曾经 在 水 师 学 堂 
当 过 一 时 的 学 生 , 记 得 几 句 “ 喝 茶 抽烟 ”的 英语 ,与 封 学 臣 或 者 还 是 
同年 ,其 时 在 宋 家 淡 的 北 乡 义 整改 作 学 党 ,请 他 去 当 教 习 , 我 便 请 
他 给 我 与 封 君 连 络 。 七 月 十 八 日 下 午 同 鸣 山 至 昌 安 门 外 趁 陶 家 二 
壕 船 ,傍晚 至 宋 家 淡 , 次 日 往 直 乐 施 会 见 封 购 臣 ,约定 廿 九 日 一 同 
局 行 。 封 君 是 水 师 学 堂 管 轮班 学 生 , 于 今年 毕业 ,所 以 搬家 前 往 南 
京 , 同 去 的 有 封 铬 母亲 @, 封 油 的 两 个 兄弟 ,此 外 还 有 一 位 女 客 , 仿 
佛 说 是 表 寻 , 大 约 是 个 赛 妇 ,也 随同 前 去 。 车 八 日 仍 同 鸣 山 至 宋 家 
滩 , 次 日 上 午 至 直 乐 施 封 宅 ,下 午 趁 姚 家 壤 往 西 兴 的 航船 ,日 记 里 
记 着 傍晚 至 东 浦 ,黄昏 至 柯 桥 , 夜 半 至 钱 清 看 夜 会 ,天 气 甚 冷 遂 睡 。 

在 这 里 我 须 得 来 把 起 船 与 航船 的 区 别 来 讲 一 讲 。 绍 兴 和 江浙 
一 带 都 是 水 乡 , 交 通 以 船 为 主 ,城乡 各 处 水 路 四 通 八 达 , 人 们 出 门 


@ “ 亲 ” 手 稿 作 " 堂 ”。 


一 步 ,就 须 靠 仗 它 , 而 使 船 与 坐 船 的 本 领 也 特别 的 高 明 , 所 谓 南 人 
使 船 如 马 这 名 话 也 正 是 极为 确 当 的 。 乡 下 不 分 远近 ,都 有 公用 的 
交通 机 关 , 这 便 是 坊 船 ,以 白天 开行 者 为 限 ,若是 夜里 行船 的 则 称 
为 航船 , 虽 不 说 夜 航船 而 自 包含 夜 航 的 意思 。 普 通 船只 , 船 篷 用 人 竹 
编 成 梅花 眼 ,中 间 夹 以 竹 筹 ,长 方 的 一 片 , 届 两 头 在 船 航 定 住 ,都 用 
黑色 油漆 ,所 以 通称 为 乌 禾 船 ,若是 埠 船 则 用 白 篷 ,航船 自然 也 是 
事 同一 律 。 此 外 有 戏班 所 用 的 “ 班 船 ”, 也 是 如 此 ,因为 戏班 有 行头 
家 伙 甚 多 ,需要 大 量 的 输送 地 方 , 便 把 船舱 做 得 特别 的 大 ,以 便 存 
放 “ 班 箱 ”, 舱 面 铺 板 ,上 盖 矮 矮 的 船 篷 , 高 低 只 容 得 一 人 的 坐 卧 ,所 
以 乘客 在 内 是 ?相当 局 促 的 ,但 若是 夜 航 则 正 是 高 卧 的 时 候 , 也 就 
无 所 谓 了 。 绍 兴 主 要 的 水 路 , 西 ? 边 自 西 郭 门 外 到 杭州 去 的 西 兴 ， 
东边 自 都 泗 门 外 到 宁波 去 的 曹 娥 ,沿路 都 有 石 铺 的 塘路 ,可 以 供 舟 
夫 拉 纤 之 用 ,因此 夜里 航行 的 船 便 都 以 塘路 为 标准 ,遇见 对 面 的 来 


船 , 轻 高 呼 日 “ 靠 塘 来 ”, 或 “ 靠 下 去 ”, 以 相 指挥 ,大 抵 以 轻 船 让 重 


船 ,小 船 让 大 船 为 原则 。 旅 客 的 船 钱 ,以 那 时 的 价格 来 说 ,由 城内 
至 西 兴 至 多 不 过 百 钱 , 若 要 舒服 一 点 ,可 以 “开销”, 即 挫 开 铺盖 ,要 
占 两 个 人 的 地 位 ,也 就 只 要 二 百 文 好 了 。 

航船 中 乘客 众多 ,三 教 九 流 无 所 不 有 ,而 且 夜 长 崔 罕 ,大 家 便 
以 谈天 消 遗 ,就 是 自己 不 曾 播 嘴 , 单 是 听 听 也 是 很 有 兴趣 的 。 十 多 
年 前 做 过 《 往 戎 》 三 十 首 ,里边 有 一 篇 4 夜 航船 》, 即 是 纪念 当年 的 情 
形 的 , 今 抄 录 于 后 : 


往昔 常 行 旅 ， 吾 爱 夜 航船 。 船 身长 丈 许 ， 


@ “是 "手稿 作 * 非 "。 
® “ 西 ” 手 稿 作 “ 东 ”。 


航 


.217 . 


暗 几 十 凌 ， 洪 孙 半 蕙 王 讲 于 


.218. 


白 签 竹 叶 苗 。 旅 客 其 倒 巷 ， 开 销 费 百 钱 。 
来 船 拿 浪 下 ， 呼 声 到 枕 边 。 火 舱 明 残 烛 ， 
邻 坐 各 笑 言 。 秀 才 与 和 和尚， 共 语 亦 有 缘 。 
问 肥 本 一 人 ， 洲 台 乃 二 贤 。 小 僧 容 伸 和 脚 ， 
一 觉得 安眠 。 展 泊 西 陵 渡 ， 朝 日 本 上 桥 。 
徐 步 出 镇 口 ， 钱 塘 在 眼前 。 


我 这 里 又 来 引 一 段 古 人 的 文章 ,来 做 注脚 。 这 是 出 在 张 宗 子 
的 《 琅 垦 文集 ? 卷 一 的 4《 夜 航船 序 》 里 , 文 云 : 


普 有 僧人 与 土 子 同 宿 夜 航船 , 士 人 高 谈 阔 论 , 僧 发 慑 ， 源 
足 而 裤 。 僧 听 其 语 有 破绽 , 乃 日 ,请 问 相 公 , 洲 台 灭 明 是 一 个 
人 ,是 两 个 人 ? 士 子 日 ,是 两 个 人 。 僧 人 日 ,这 等 , 奖 轰 是 一 个 
人 ,是 两 个 人 ? 士 子 日 ,自然 是 一 个 人 。 僧 人 万 笑 日 ,这 等 说 
起 来 , 且 待 小 僧 伸 伸 脚 。 


西 兴 渡 江 


知 堂 因 想 邓 (二 八 ) 


1961 年 1 月 21 日 作 
可 名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


七 月 三 十 日 , 晴 。 展 至 西 兴 , 落 俞 天 德行 。 上 午 过 江 , 午 
至 斗 富 三 桥 沈 宏 远 行 ,下 午 下 了 台 船 ,至 拱 展 桥 ,下 大 东 小 火 辊 
拖 船 。 


日 记 上 简单 的 记载 如 此 ,现在 来 说 得 稍为 详细 一 点 吧 。 

西 兴 是 萧山 县 的 一 个 市 镇 ,也 即 是 由 绍兴 西 郭 北海 桥 到 杭州 
的 第 一 个 驿站 , 计 程 是 水 路 九 十 里 。 这 虽 是 一 个 小 镇 ,可 是 因为 是 
通达 杭 沪 宁 汉 各 大 商 起 ,出 人 必由之路 ,所 以 着 实 繁盛 , 比 那 东 路 
通达 宁波 的 曹 娥 站 ,要 热闹 得 多 了 。 讲 到 市 面 来 ,也 只 是 平常 的 一 
个 市 镇 罢了 , 却 自 有 一 种 驿站 的 特色 ,这 便 是 有 许多 的 “过 塘 行 ”， 
专门 管理 客 货 , 上 边 所 说 的 俞 天 德行 就 是 其 一 ,又 在 第 二 十 五 节 里 
我 提 到 盛 七 房 , 那 也 是 一 家 过 塘 行 ,不 过 不 称 什么 行 而 已 。 过 塘 行 
的 隔壁 或 对 门 , 照 例 是 一 家 小 饭店 ,那里 的 店主 兼 伙计 十 分 有 礼 


‘219. 


俯 上 十 游 ， 潍 只 上 革 盖 从 通 


‘220. 


独 , 看 见 客人 落 行 洗 过 了 脸 , 便 过 来 招呼 ,请 在 他 那里 吃 便 饭 。 客 
人 反正 是 要 吃饭 的 ,而 且 盛情 难 却 ,也 便 欣 然 应 命 ,自己 命 驾 前 去 ， 
或 者 懒得 行动 ,要 叫 送 过 来 吃 ,也 无 不 可 。 店 主人 又 是 很 股 勤 的 扒 
荐 “下 人 饭 " 的 小 0 菜 ,总 是 些 绍兴 的 家 常 菜 蕊 ,无 非 那些 前 鱼 烤 虾 舌 
鸭子 之 类 , 吃 得 很 是 舒服 而 并 不 怎么 耗费 的 。 这 里 主客 欢 然 作 别 ， 
随后 是 过 塘 行 了 ,要 挑 行李 过 江 反 正 是 有 定价 的 ,而 且 东西 也 一 件 
都 不 会 失落 ,若是 要 坐 轿 ,也 可 以 代 雇 ,这 要 看 潮水 涨 落 移动 ,沙滩 
路 程 长 短 而 定时 价 ,但 总 也 定 得 公道 ,不 大 会 得 超出 一 元 钱 的 。 你 
同 过 塘 行 的 主人 也 欢 然 别 过 之 后 , 便 可 以 准备 过 那 钱塘 江 了 。 

过 钱塘 江 是 一 件 危险 的 事 , 轴 怕 要 比 渡 黄河 更 为 危险 ,因为 在 
钱塘 江 里 特别 有 潮 汛 ,在 没有 桥 也 没有 轮渡 的 时 候 这 实在 是 非常 
可 怕 的 。 但 是 这 在 我 们 水 乡 的 居民 这 算得 什么 事 呢 ? 实在 是 ,也 
哪里 顾 得 这 许多 呢 ?身边 四 面 都 是 河 港 , 出 门 一 步 都 是 用 船 ,一 层 
薄板 底下 , 便 是 没有 空气 的 水 。 我 们 暂时 称 强 便 只 在 水 上 的 一 刻 ， 
而 一 生 中 却 是 时 时 刻 刻 都 可 以 落 到 水 中 去 , 若 要 怕 它 岂 不 是 没有 
工夫 做 别 的 事情 了 吗 ? 但 从 积极 的 方面 去 想 ,那些 渡船 上 的 “ 老 
大 ”, 都 是 饱 经 风险 过 来 的 ,我 们 倚靠 着 他 ,是 决 不 会 出 什么 危险 
的 。 过 渡 虽 是 安全 了 ,可 是 上 船 的 这 一 幕 , 却 仍 不 免 有 多 少 危 险 。 
那些 坐 轿 的 君子 是 可 以 不 必 炎 的 ,只 有 徒步 的 人 ,看 见 那 很 长 的 许 
多 “ 跑 板 ” ,难免 要 心 惊 肉 跳 了 。 特 别 是 沙滩 浅 而 远 ,渡船 不 能 舍 近 
的 时 候 , 需 要 跳板 接 出 来 ,而 这 跳板 长 而 且 软 ,前 面 有 人 走 着 ,两 条 
板 一 高 一 低 ,后 边 走 的 着 实 困难 ,差不多 要 被 据 下 水 去 的 样子 。 等 
到 上 了 船 ,这 才 可 以 安心 了 ,因为 沙滩 只 在 西 兴 这 边 才 有 ,杭州 那 
面 的 松 毛 场 是 渡船 可 以 靠 岸 停泊 的 。 


他 “小 ?手稿 作 “ 菜 ”。 


上 了 渡船 之 后 ,还 得 要 看 那天 的 风色 ,这 并 不 是 占卜 天 候 如 
何 , 乃 是 这 里 是 不 是 顺风 ,或 虽 是 偏 风 而 可 以 利用 风 篷 的 。 如 若 可 
以 利用 ,那么 百事 大 吉 , 只 消 挂 上 布 帆 , 便 一 直 前 去 了 。 万 一 全 然 
不 能 利用 , 则 乘客 就 大 倒 其 霉 , 要 洗 耳 恭 听 船 夫 的 各 种 恶 骂 了 。 一 
只 渡船 的 船 夫 本 来 就 只 是 三 四 个 人 ,不 使 帆 时 须 凭 播 榴 , 原 是 不 够 
用 的 ,所 以 须 得 由 乘客 义务 的 帮 着 去 播 。 据 渡船 不 文 律 的 规定 , 凡 
坐 轿 的 和 徒步 而 穿 长 衫 的 都 照例 得 免 , 其 抬 轿 挑 脚 , 及 一 切 短 衣 人 
等 则 均 有 帮 播 的 义务 。 有 些 乖 觉 的 人 看 见 风帆 空 悬 着 的 时 候 , 便 
自动 的 去 摇 榴 ,到 了 适当 时 节 就 可 以 退 了 下 来 ,但 懒 人 到 @ 底 居多 ， 
船 夫 看 摇 榴 的 人 不 够 ,就 开始 说 话 ,起 初 是 一 般 的 要 请 ,其 次 则 指 
名 ,如 说 那 位 戴 凉 帽 的 ,那个 抽 旱 烟 的 ,最 后 则 破口大骂 了 。 绍 兴 
船 夫 的 善于 骂人 ,是 向 来 很 著名 的 ,似乎 别处 也 是 一 样 , 辱 及 祖先 ， 
并 及 内 外 姻亲 ,很 是 恶毒 难听 ,可 是 有 一 点 很 是 奇怪 , 它 决 不 侵犯 
对 方 的 配偶 方面 的 。 因 此 我 颇 疑 心 , 此 乃 是 诅 忽 而 非 是 骂 赌 , 盖 诅 
忽 对 方 为 是 乱伦 的 事 ,若是 牵涉 其 配偶 ,那么 便 是 夫妇 的 “ 敦 伦 ”， 
不 成 其 2 为 吃 骂 了 。 可 是 骂 的 虽 是 厉害 ,也 有 听 的 恬 然 训 不 为 意 
的 ,终于 不 去 摇 枚 ,这 时 候 渡 船 也 就 快 到 埠头 ,大 家 不 一 会 儿 一 哄 
而 散会 。 


Q@ “到 "手稿 作 “ 倒 ”。 
@ “其 ”手稿 作 “ 且 ”。 


吾 荡 来 瑟 
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222 . 


1961 年 1 月 22 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


斗 富 三 桥 的 沈 宏 远 行 也 是 与 俞 天 德行 同性 质 的 一 家 过 塘 行 ， 
旅客 借 他 的 地 方略 为 休息 之 后 , 便 下 驶 船 , 往 拱 辰 桥 , 船 钱 大 约 是 
一 角 吧 。 不 知道 有 多 少 里 路 , 坐 在 船上 总 要 花费 三 四 小 时 ,这 是 在 
狭 礁 的 内 河 里 行走 , 须 用 竹 管 来 撑 , 所 以 花 的 时 候 很 多 。 在 将 近 拱 
展 桥 的 地 方 , 须 得 过 一 个 “ 坝 ”, 这 乃 是 一 个 土 坡 , 介 在 内 河 外 江 的 
中 间 , 船 只 经 过 这 坡 , 须 用 绳索 络 在 船 首 , 用 绞盘 倒 拖 上 去 ,普通 总 
是 外 江水 涨 ,所 以 出 去 很 是 费力 ,进来 便 只 是 顺 流 而 下 罢了 。 有 些 
地 务 内 外 河 距 离 颇 远 ,所 以 过 坝 费 事 得 很 , 须 得 把 船 抬 着 走 一 自 
路 , 像 拱 辰 桥 的 要 算是 最 便利 的 了 。 

拱 展 桥 是 杭 沪 运河 的 尽头 ,在 那里 开辟 商埠 , 设 有 租界 , 像 上 
海 似 的 , 论 理 是 应 该 很 繁华 热闹 ,但 在 那里 设 有 租界 的 只 有 日 本 ， 
诸 事 苟 简 ,很 不 像 个 样子 ,可 是 既 名 夷 场 ,总 有 些 玩 艺 儿 ,足够 使 得 
乡下 有 几 个 钱 的 人 迷 魂 失 鲍 的 了 。 我 从 南京 回 家 ,一 共有 过 四 五 
次 ,那么 总 也 有 八 九 回 要 走 过 拱 辰 桥 , 却 不 曾 下 去 细 细 观察 过 ,总 


只 是 从 驶 船 跳 到 拖 船上 ,所 见 到 感到 的 只 有 那 浑 浊 污 黑 的 河水 , 烟 
雾 香 沉 的 天 空 ,和 喧嚣 杂乱 的 人 声 而 已 。 有 一 回 ,我 却 终于 上 上 岸 去 
了 ,这 也 不 记得 哪 一 年 ,总 之 是 在 夏天 ,平常 小 火 轮 要 走 上 两 夜 一 
天 才 到 ,这 时 不 知 是 什么 缘故 ,只 走 了 一 昼夜 就 到 了 。 前 天 下 午 四 
时 上 海 开 的 船 ,到 第 二 天 的 傍晚 已 到 了 拱 展 桥 , 想 要 进 城 已 经 来 不 
及 ,而 船 到 了 起 便 不 让 客人 在 船上 过 夜 ,所 以 唯一 的 办 法 只 有 上 陆 
去 。 这 是 我 第 一 次 瞻仰 拱 辰 桥 商 塌 , 结 果 乃 使 我 大 大 的 吃惊 ,以 后 
便 不 敢 赐 顾 了 。 我 住 在 一 家 客栈 里 ,隔壁 便 是 一 个 “野鸡 ”的 住房 ， 
刚才 要 了 一 碗 汤面 来 吃 , 茶 房 就 来 劝 驾 去 “ 白 相 ”, 接 着 那 “ 小 姐 > 和 
她 的 “大 姐 ”( 大 应 照 方 音 读 车 渡 或 陀 ) 也 亲自 过 来 ,苦口 婆 心 的 劝 
说 。 好 容易 总 算 打发 走 了 ,预备 睡觉 , 则 帐 子 里 的 臭虫 实在 厉害 ， 
走出 外 边 则 蚊虫 又 多 得 很 ,而 且 白 相 也 似乎 没有 生意 ,隔壁 的 主 仆 
喝 喝 的 说 闲话 , 虽 是 低 声 却 也 听 了 实在 心烦 。 混 过 了 半夜 ,到 了 天 
蒙 亮 的 时 候 赶 紧 下 楼 去 找 茶 房 , 搬 行李 下 驳船 进 城 去 了 。 拱 展 桥 
就 只 这 一 回 上 去 过 ,以 后 没有 再 上 去 的 勇气 了 。 

由 拱 辰 桥 开 往 上 海 的 小 火 轮 , 那 时 计 有 两 家 公司 , 即 戴 生 昌 与 
大 东 。 戴 生 昌 首先 开始 ,大 东 是 日 本 人 开 的 , 继 之 而 起 ,又 加 以 改 
良 , 戴 生 昌 系 是 旧式 , 散 舱 用 的 是 航船 式 的 , 舱 下 放行 李 , 上 面 住 
人 ,大 东 则 是 各 人 一 个 床铺 ,好 像 是 分 散 的 房 舱 , 所 以 旅客 多 喜欢 
乘坐 大 东 。 价 钱 则 是 一 样 的 一 元 五 角 , 另 外 还 有 一 种 便宜 的 ,号 称 
“ 烟 篷 ", 系 在 船 项 上 面 , 搭 盖 帐 幕 而 成 , 若 遇 风雨 则 四 面 遗 住 , 殊 为 
气 闷 , 但 价钱 也 便宜 得 多 ,只 要 八角 钱 就 好 了 。 普 通 在 下 午 ? 四 时 
左右 开 船 ,次 日 走 一 天 ,经 过 嘉兴 嘉善 等 处 , 至 第 三 天 早晨 , 那 就 一 
早 到 了 上 海 码头 了 。 
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青 莲 阁 


知 堂 国 想 录 ( 三 十 ) 


1961 年 1 月 22 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 于 辛 丑 (一 九 O 〇 一 ) 八 月 初 二 日 到 上 海 ,在 那里 耽搁 三 天 ， 
初 四 日 乘 轮船 出 发 ,至 初 六 日 上 午 到 南京 。 据 日 记 上 所 载 如 下 : 


初 二 日 , 晴 。 展 至 上 海 , 帘 宝 善 街 老 棒 记 客栈 。 上 午 至 青 
莲 阁 , 叱 蔡 一 总 。 夜 至 四 马路 春 仙 茶园 看 戏 , 演 《天 水 关 闪 旱 
蝶 杯 》 二 剧 , 归 究 。 | 

初 三 日 , 晴 , 在 上 海 。 

初 四 日 , 晴 。 下 午 , 下 江 永 轮船 。 夜 沈 子 香 失 去 包 囊 一 
个 , 陈 文 玲 亦 来 。 夜 半 开 船 ,至 吴淞 口 ,已 五 更 多 。 崩 行 尾 动 ， 
甚 觉 不 安 。 

初 五 日 , 晴 , 在 舟 中 。 

初 六 日 , 尾 小 十 ,至 江阴 雨 止 ,到 镇 江 ,上午 至 南京 下 关 。 
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当时 上 海洋 场 上 所 特有 的 东西 ,第 一 是 洋房 和 红头 巡捕 。 但 
这 与 过 客 无 缘 , 住 的 客栈 是 中 国 旧 式 房子 ,平常 出 去 只 要 不 在 马路 
边 上 小 便 , 也 不 会 碰见 印度 巡捕 的 麻烦 ,若是 在 小 巷 里 那 是 照例 可 
以 的 。 其 次 多 的 便 是 “野鸡 ”。 她 们 散居 在 各 处 弄堂 里 ,但 聚集 最 
多 的 地 方 乃 是 四 马路 一 带 , 而 以 青 莲 阁 茶 楼 为 总 汇 。 所 以 凡 往 上 
海 观光 的 乡下 人 ,必定 首先 到 那里 去 ,我 们 也 不 是 例外 。 那 里 茶 也 
本 来 颇 好 ,不 过 “ 醉 俩 之 意 不 在 酒 ”, 目 的 乃 是 看 女人 ,你 坐 了 下 来 ， 
便 见 周围 走 着 的 全 都 是 做 生意 的 女人 ,只 等 你 一 句 话 或 者 示意 , 便 
吃 拱 着 坐 下 了 。 楼 上 内 部 是 售卖 鸦片 烟 的 , 放 着 一 张 张 的 精巧 的 
卧 栅 ,可 以 容 得 两 个 人 对 抽 ,五 光 十 色 的 尤其 可 观 。 青 莲 阁 外 边 有 
一 个 很 特别 的 书 掩 , 摆 掩 的 姓 徐 , 绰 号 叫 作 “ 野 鸡 大 王 ”, 除 普通 书 
报 以 外 ,还 带 卖 各 种 革命 刊物 , 那 时 还 没有 什么 东西 出 版 ,后 来 我 
看 见 的 那些 《新 广东 》 和 《革命 军 》, 便 都 是 从 他 那里 得 来 的 。 这 也 
可 以 说 是 青 莲 阁 外 的 一 个 奇人 吧 ，。 

上 海 的 “茶园 ” 那 时 由 我 们 看 来 也 是 颇 特 别 的 。 在 绍兴 还 只 有 
“社戏 ”, 是 地 方 上 出 份子 ,会 首 去 招 戏班 来 ,在 庙 台 上 或 是 搭 台 开 
演 ,各 人 可 以 自由 站 立 着 看 ,不 费 一 文 。 我 上 文 讲 的 “ 查 花 寺 " 演 
戏 , 便 是 那 一 种 类 ,其 在 乡间 把 戏台 措 在 半 河 的 ,便于 在 船上 观看 ， 
尤其 方便 。 社 戏 的 戏班 不 是 “高 调 ”, 就 是 “乱弹 ”, 后 来 有 所 谓 “ 微 
班 ” 者 出 现 ,但 演 的 仍旧 是 绍兴 府 下 的 人 ,总 之 不 是 京戏 。 上 海 的 
“茶园 ”, 盖 是 仿 北京 的 什么 茶楼 而 起 ,以 吃 茶 为 名 ,附带 的 看 戏 ,但 
也 似乎 不 是 京戏 ,因为 记忆 起 来 , 虽 是 十 分 模 胡 了 ,不 记得 有 了 暧 暧 
暧 的 力 竟 声 断 的 叫 蜀 模样 。 地 方 戏 我 都 看 得 ,就 只 是 那 京戏 里 老 
生 的 唱法 ,在 一 个 字 的 母音 上 拉 长 了 变 把 戏 , 这 和 中 医 的 医 理 一 
样 ,我 是 至 今 不 敢 领教 的 。 绍 兴 城 内 有 新 式 戏 园 , 可 以 买 票 去 听 
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的 ,还 是 始 于 布 业 会 馆 , 是 一 个 姓 吻 的 卖 布 商人 仿照 上 海 开 办 ,时 
间 已 经 在 民国 初 年 了 。 那 时 演 的 是 所 谓 坤 伶 , 民 间 称 晓 儿 戏 , 又 称 
“的 笃 班 ”, 乃 是 现今 越剧 的 前 身 ,一 经 暗 化 ,真是 光辉 万 丈 了 。 从 
前 有 个 同乡 的 人 曾经 说 笑话 道 :现今 绍兴 酒 不 好 吃 了 , 善 酿酒 尤其 
甜 俗 得 可 以 ,以 后 替 绍 兴 扬 名 的 恺 怕 要 推 越剧 了 吧 。 虽 然 说 的 是 
笑话 ,事情 倒是 实在 的 。 


长 江 轮 船 


知 堂 国 想 和 ( 三 一 ) 


1961 年 1 月 23 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


这 里 所 要 说 的 是 上 海地 方 的 流氓 以 及 “扒手 ”, 他 们 对 于 旅客 
的 恶 事 计 分 明暗 两 种 做 法 , 暗 的 是 偷窃 行李 , 明 的 则 是 认 诈 敲 竹 
杠 。 他 们 并 不 全 是 本 地 人 , 乃 系 来 自 各 处 ,以 苏 北 一 带 为 最 多 , 因 
为 接近 淮河 ,地 方 十 年 九 荒 ,流亡 者 多 ,以 致 * 江 北 人 ?这 一 个 名 词 ， 
在 江南 人 心目 中 ,含有 特别 的 一 种 意义 。 他 们 分 布 在 长 江 一 带 , 以 
沿江 码头 及 轮船 为 其 活动 地 区 ,而 以 上 海 和 汉口 为 总 汇 。 他 们 有 
严密 的 组 织 , 属 于 什么 帮会 ,不 过 这 些 事 情 并 非 我 们 外 人 所 能 得 知 
就 是 了 。 现 在 只 就 我 个 人 所 见 所 知 ,约略 记述 一 二 ,以 见 一 斑 。 

日 记 蜂 说 封 洛 的 同班 毕业 生 沈 子 香 失 掉 了 包 囊 一 个 ,这 就 是 
着 了 扒手 的 道 儿 了 。 沈 君 乃 是 上 海 本 地 人 ,尚且 不 能 预防 ,从 别处 
地 方 来 的 自然 更 是 难免 了 。 大 抵 在 船 停 着 还 未 开行 ,或 者 中 途 停 
泊 ,都 是 他 们 最 为 活动 的 时 节 , 你 就 是 熬夜 睁 着 眼睛 看 着 , 它 也 会 
从 你 的 鼻子 底下 拿 走 的 。 但 是 他 们 很 有 规矩 ,对 于 自家 人 是 决 不 
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侵犯 的 。 关 于 这 件 事 ,我 有 过 一 个 经 验 , 因 为 是 亲身 经 历 的 ,虽然 
事情 并 不 关联 我 自己 。 

有 一 回 我 从 上 海 往 南 京 , 坐 在 长 江 轮 船 里 ,可 能 是 招商 局 的 ， 
也 可 能 是 太古 或 怡 和 公司 的 ,因为 长 江 里 的 这 三 家 的 船 都 差不多 ， 
通常 称 作 “ 三 公司 ”的 船 , 磁 着 谁 家 就 坐 谁 , 虽 然 招商 局 是 中 国 官 督 
商 办 ,而 太古 怡 和 乃 是 外 国 商 人 所 办 的 。 他 们 的 船 在 各 埠 大 抵 都 
有 “ 蝎 船 ”, 读 若 “ 顿 船 * ,这 乃 是 一 种 浮 着 的 码头 ,可 以 随 着 水 位 高 
下 而 升降 ,随后 再 用 桥梁 似 的 东西 与 陆地 相 联 接 , 所 以 是 颇 为 便 
利 。 此 外 还 有 一 家 日 本 公司 ,因为 开办 得 迟 ,不 但 没有 研 船 ,沿路 
要 停泊 在 江 心 , 用 摆渡 上 岸 ,而且 上 海 的 码头 又 在 对 岸 浦东 ,也 须 
得 过 渡 , 更 多 有 流 误 活 动 的 多 地 ,因此 旅客 对 于 这 一 家 的 船 特别 怀 
有 戒心 ,不 敢 轻易 搭乘 的 。 总 之 我 趁 的 是 三 公司 船 , 老 早 就 已 上 
去 ,虽然 占 不 到 十 分 好 的 位 置 , 也 还 是 适中 的 得 到 一 个 中 层 的 散 舱 
铺位 ,看 看 时 间 渐 晚 , 来 者 愈 多 ,后 来 不 但 是 没有 床位 , 连 床位 中 间 
的 空隙 也 有 人 打开 铺盖 来 了 。 我 的 床位 前 面 , 却 来 了 一 位 衣服 华 
丽 的 旅客 , 穿 的 大 概 是 宁 绸 吧 , 约 在 四 十 以 上 年 纪 , 看 情形 也 似乎 
是 上 等 人 ,在 扒 开 被 铺 之 后 ,开始 抽 起 鸦片 烟 来 。 没 有 什么 值得 特 
别 注意 ,我 便 不 去 看 他 了 ,这 时 大 约 船 已 开行 ,我 也 腾 腾 的 假 窒 一 
会 儿 , 再 睁 眼看 时 已 近 半 夜 , 那 位 阔 客 却 还 是 不 睡 ,点 着 烟 灯 ,不 知 
是 在 抽烟 ,还 是 于 什 么 。 那 时 忽然 听见 有 人 走 来 , 口 里 一 面 骂 着 ， 
一 面 四 顾 寻 竟 , 好 像 要 找 一 个 人 的 样子 , 嘴 里 说 着 宁波 话 ,意思 是 
说 “怎么 对 我 也 开 起 玩笑 来 了 ”。 那 人 走 到 阔 客 面前 , 便 停 了 下 来 ， 
也 不 说 别 的 话 , 径 自 届 身 向 他 怀 中 掏 摸 , 便 员 哩 咕噜 的 拉 出 一 连 串 
的 东西 来 , 乃 是 一 只 表 和 和 它 的 案子 。 拉 出 表 来 之 后 ,看 也 不 一 看 ， 
装 进 自 己 的 口 线 里 , 嘴 里 还 是 嘴 劝 着 , 仍 走 原 路 回去 ,这 边 的 阔 客 
则 不 作 一 声 , 任 他 掏 了 表 去 ,若无其事 的 样子 。 我 看 了 心里 正 自 纳 


闽 , 不 晓得 是 怎么 一 回 事 , 及 至 回头 再 来 注意 阔 客 时 , 则 不 知 在 什 
么 时 候 已 经 收拾 了 烟 盘 和 铺盖 , 搬 到 别处 去 了 。 这 时 才 了 解 这 是 
他 错 拿 了 同 帮 的 人 的 东西 ,所 以 弄 得 当众 出 丑 , 露 出 了 马 脚 ,只 好 
偷偷 的 躲避 过 了 。 

另外 一 件 事 , 乃 是 当事人 告诉 我 的 ,所 以 也 是 的 确 可 靠 。 此 人 
我 们 姑且 叫 他 小 土 , 力 是 北大 校长 萝 梦 麟 的 得 力 的 秘书 ,在 张 作 才 
进 京 做 大 元 帅 的 时 节 , 逃 出 北京 ,由 天 津南 归 , 是 一 九 二 六 年 的 事 。 
当时 他 率领 妻子 ,并 且 带 有 若干 件 行李 ,生怕 在 上 海 码 头 上 遇 着 流 
误 要 项 他 的 竹 杠 ,所 以 他 预先 写 信 ,通知 北新 书局 的 李 老 板 ,请 求 
照顾 一 下 。 李 小 峰 虽 是 他 住 同安 公寓 时 节 的 老 友 , 应 当 给 他 帮忙 
的 ,但 李 老 板 乃 是 有 名 的 忠厚 老实 人 ,人 铠 怕 没 有 什么 力量 ,不 过 久 
在 上 海 ,总 可 以 代 找 一 个 “场面 上 人 ” 替 他 出 一 辟 之 力 吧 。 及 至 轮 
船 到 了 “金利 源码 头 ”, 看 不 见 救兵 的 来 ,只 见 黑 压 压 儿 站 满 了 脚 夫 
流 谍 , 小 土 这 才 着 了 忙 ,眼看 那些 行李 都 被 运 到 码头 , 东 一 件 西 两 
件 的 分 散 放 着 ,这 是 流 谍 的 照例 的 做 法 , 教 人 不 好 照管 ,以 便 从 中 
做 些 手脚 。 其 时 才 见 李 老 板 到 场 了 ,仍然 吓 着 嘴 笑 , 随 带 着 一 个 
人 , 却 是 衣 迪 楚楚 的 白面 书生 ,不 像 是 个 电 咒 着 短 后 衣 识 镰 人 的 模 
样 。 小 土 这 时 心 想 百 事 休 锋 ,行李 准 定 要 失 少 一 半 了 ,可 是 那 书生 
不 动 声色 ,和 主人 招呼 过 后 , 便 回 转 来 对 脚 夫 骂 了 一 句 ,这 是 极 普 
通 的 骂 法 ,因为 用 的 太 广泛 了 ,有 点 失去 了 原来 恶意 ,犹如 绍兴 的 
“ 仰 东 硕 杀 ”, 一 一 见于 《 杂 繁 四 种 》 序 中 所 引用 的 鲁迅 书简 中 , 算 不 
得 什么 骂 了 。 原 语 当然 是 句 上 海 话 ,仿佛 是 什么 “ 触 僚 娘 ”之 类 ,可 
是 这 句 话 一 说 , 玺 如 五 雷 真 诀 一 样 的 有 灵 , 听 的 人 答 然 震动 ,立刻 
把 分 散 的 行李 归 在 一 处 , 立 在 旁边 听 候 盼 只 。 书 生 力 问 上 明 行 李 件 
数 , 再 查 问 流氓 头 儿 的 姓名 , 叫 留 下 几 名 挑 夫 , 责 成 头子 阿 什么 负 
责 送 到 什么 地 方 。 吟 只 既 毕 , 便 对 主人 说 道 :“ 我 们 走 吧 。? 各 自分 
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路 而 去 ,小 土 到 了 地 点 ,果然 见 行李 随 到 ,一 件 都 不 短 少 , 挑 夫 各 受 
应 得 的 工资 而 去 。 小 土 随后 告诉 我 这 件 经 过 ,他 说 他 还 清 清楚 楚 
的 记得 那 句 真言 ,后 来 遇 着 机 会 很 想 依 样 壶 卢 的 来 试 它 一 试 , 可 是 
也 就 害怕 ,生怕 真如 五 雷 真 诀 一 样 ,万 一 念 的 不 很 准确 ,不 但 不 见 
灵验 ,还 会 营 得 雷 火 烧 身 ,所 以 不 敢 照 样 的 做 。 但 是 传 到 了 我 的 手 
里 ,这 名 真言 只 存 了 大 意 , 已 经 把 原 语 也 已 失传 了 。 


路 上 的 吃食 


知 堂 回 超 对 (三 二 ) 


1961 年 1 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


从 前 大 凡 旅 行 ,路 上 的 吃食 概 归 自 备 ,家 里 如 有 人 出 外 , 几 天 
之 前 就 得 准备 “路 菜 ”。 最 重要 的 是 所 谓 “ 汤 料 ”, 这 都 用 ?好 吃 的 东 
西 配 合 而 成 ,如 香菇 ,虾米 ,玉堂 菜 就 是 京 冬 菜 ,还 有 一 种 叫做 “ 麻 
党 脚 ”的 , 乃 是 淡 竹 敌 @ 嫩 枝 的 笋 干 , 晒 干 了 好 像 岛 爪 似 的 。 它 的 用 
处 是 用 开水 冲 汤 ,此 外 当然 还 有 火腿 家 乡 肉 ,这 是 特制 的 一 种 腌 
肉 , 济 鸡 腊 胸 之 类 ,是 足够 丰美 的 。 后 来 上 海 有 了 陆 稿 荐 紫阳 观 ， 
有 肉松 燕 鱼 ,及 各 种 小 菜 可 买 , 那 就 可 以 不 必 闭 么 预备 了 。 

由 杭州 到 上 海 的 路 上 ,船上 供给 旅客 的 饭 食 ,而 且 菜 蔬 也 相当 
的 好 。 房 舱 二 十 个 人 一 间 , 分 作 前 后 两 截 , 上 下 两 层 床 铺 各 占 一 
人 ，, 饭 时 便 五 个 一 桌 , 第 一 天 供应 晚餐 一 顿 , 次 日 整 天 两 顿 , 都 在 船 
价 一 元 五 角 之 内 ,这 实在 要 算 便宜 的 。 沪 宁 道 中 船 票 也 是 一 元 五 
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角 ,供应 餐 数 大 略 相同 ,可 是 它 只 管 三 顿 白 饭 ,至 于 下 饭 的 小 菜 , 因 
为 人 数 太 多 ,也 实在 是 照管 不 来 了 。 这 且 不 谈 也 罢 , 那 轮船 里 茶 房 
对 客人 的 态度 也 比较 的 差 ,譬如 送 饭 来 的 时 候 , 将 装 饭 的 大 木 桶 在 
地 上 一 放 , 大 声 践 道 :“ 来 吃 吧 !" 这 句 话 意思 是 如 此 ,可 是 口 调 还 有 
不 同 ,仿佛 有 古文 里 所 谓 “ 蜂 ,来 食 "之 意 ,而 且 他 用 宁波 话说 , 读 作 ， 
“来 曲 ", 这 自然 更 不 好 听 了 。 不 过 那 时 候 谁 也 计较 不 得 这 些 ,只 等 
到 “来 曲 ” 一 声 招呼 , 便 蜂拥 的 奔 过 去 ,用 了 脸 盆 及 各 种 合用 的 器 
具 , 尽 量 的 盛 饭 ,随后 退回 原 处 , 静 静 的 去 享用 。 这 是 杭 沪 以 及 沪 
宁 两 条 路 上 ,不 同 的 吃饭 的 情形 。 

路 过 各 处 码头 ,轮船 必要 停泊 下 来 ,上 下 客 货 , 那 时 有 各 种 商 
人 携 百货 兜售 ,这 也 是 很 有 趣味 的 事 。 不 过 所 记得 的 大 抵 以 食物 
为 多 , 即 如 杭 沪 道上 的 糕 团 ,实在 顶 不 能 忘记 的 了 。 这 种 糕 团 乃 是 
一 种 湿 点 心 , 是 用 燃 米 或 粳米 粉 燕 成 ,与 用 麦 粉 所 做 的 馒头 烧 卖 相 
对 ,似乎 是 南方 特有 的 东西 ,我 说 南方 还 应 修正 ,因为 我 在 嘉兴 和 
苏州 看 见 过 它 , 在 南京 便 没 有 了 ,北京 所 谓 健 钻 , 乃 全 是 干 点 心 而 
已 。 大 概 因 为 儿 时 了 吃 惯 了 “ 炙 糕 担 ” 上 的 东西 ,所 以 对 于 糕 团 觉得 
很 有 情 分 。 和 鲁迅 也 是 热爱 糕 团 ,因此 在 嘉兴 曾 闹 过 一 个 小 小 的 笑 
话 。 他 看 见 一 种 糕 , 块 儿 很 不 小 ,样子 似乎 很 好 吃 , 便 问 几 钱 一 块 ， 
卖 糕 的 答 说 ,“ 半 钱 "。 他 闻 之 大 为 惊异 , 心 想 怎么 这 样 的 便宜 , 便 
再 问 一 遍 , 结 果 仍 是 “ 半 钱 ”"。 他 于 是 拿 了 四 块 糕 , 付 给 他 两 文 制 
钱 , 不 料 卖 糕 的 大 不 答应 , 吵 了 起 来 。 仔 细 一 问 ,原来 是 说 “ 八 钱 一 
块 ”, 只 因 方言 八 半 二 音 相 近 , 以 致 造成 这 个 误会 ,这 也 是 很 有 意思 
的 一 件 事 。 

此 外 在 沪 宁 路 上 ,觉得 特别 记得 的 ,是 在 镇 江 码头 停泊 的 时 
节 , 大 约 是 以 “下 水 ” 便 是 船 向 着 长 江 下 游 走 的 时 候 居多 ,总 在 夜 
晚 ,而 且 因为 货 多 ,所 以 停 船 的 时 间 也 就 很 长 。 那 时 便 有 一 种 行 


败 , 受 声 的 说 ，“ 晚 米 稀饭 , 阿 计 吃 晚 米 稀饭 .” 说 也 奇怪 ,我 没有 一 
回 吃 过 它 , 因 此 终于 不 知道 这 晚 米 稀饭 是 怎么 一 个 味道 ,但 想像 它 
总 不 会 得 坏 , 而 且 也 就 永远 的 记 住 了 它 。 怕 得 稀饭 里 会 放 进 “ 迷 
子 " 这 一 类 东西 去 ,所 以 不 敢 去 请 教 的 么 ,这 未 必 是 为 此 ,只 是 偶然 
失掉 了 这 机 会 罢了 。 江 湖上 虽然 尽 多 风险 ,但 是 长 江上 还 没有 像 
《水 游 } 上 的 山东 道上 一 样 , 有 这 样 的 危难 。 可 是 后 来 有 一 年 ,我 在 
礼拜 天 同 伯 升 到 城南 去 ,在 夫子 庙 得 月 台 喝 茶 , 遇 着 一 位 巡 城 的 
“总 和 爷 "。 他 穿着 长 衫 马 袖 , 头 戴 违 阳 的 大 草帽 , 手 里 拿 着 一 支 茧 
条 , 虽 是 个 老 粗 , 却 甚 是 健谈 ,与 伯 升 很 是 说 得 来 。 据 他 说 , 骗子 手 
里 的 迷 药 确 是 有 的 ,他 曾经 抓 住 过 这 样 的 一 个 人 ,还 从 他 问 得 配合 
迷 药 的 药方 。 伯 升 没 有 请 教 他 这 个 方 子 , 想 来 他 也 未 必 肯 告诉 我 
们 ,那么 何必 去 碰 这 个 钉子 。 一 一 而 且 或 者 他 这 番 的 话 本 来 全 是 
他 编造 的 , 拿 来 骗 我 们 的 也 未 可 知 呢 。 
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南京 下 关 


知 堂 回想 有 孙 (三 三 


1961 年 1 月 25 日 中 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


到 了 南京 下 关 , 再 走 一 步 路 , 便 是 江南 水 师 学 堂 ,是 我 们 此 次 
旅行 的 目的 地 了 。 南 京 也 是 长 江上 一 个 大 码头 ,照例 有 些 流氓 , 旅 
客 上 下 也 是 很 有 些 不 方便 的 。 下 关 是 学 堂 的 大 门口 ,不 能 眼看 受 
人 家 的 欺负 ,所 以 非 想 个 法 子 来 抵制 不 可 。 好 在 那 时 学 堂 还 算是 
焉 路 , 当 学 生 的 也 是 一 种 “ 吃 粮 ” 的 朋友 , 借 了 那 一 套红 青 羽 纹 的 操 
让 ,一 双 马 靳 的 装备 , 穿 起 来 像 个 “ 丘 八 ”的 样子 ,也 就 可 以 混 进 去 
了 。 这 是 “自力 更 生 ” 的 办 法 ,还 有 一 种 是 “他 力 ” 的 , 便 是 利用 学 堂 
里 的 “ 听 差 ”, 叫 他 去 码头 上 接送 。 这 些 名 叫 王 福 徐 人 贵 的 人 ,在 学 堂 
里 当 听 差 ,伺候 诸位 “少爷 ”, 但 是 他 们 却 自 有 地 位 ,多 是 什么 帮会 
里 的 人 物 , 那 时 最 有 势力 的 是 青帮 ,其 次 是 洪 帮 (当初 还 以 为 是 红 
帮 , 是 颜色 的 区 别 呢 ) 和 所 谓 “ 安 清道 友 ”。 叫 他 随从 着 ,不 希望 怎 


么 帮忙 ,但 已 足够 阻止 他 们 的 进攻 ,这 就 尽 够 好 了 。 说 起 校 役 中 多 
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有 帮会 的 人 ,真是 周知 的 事情 , 谁 也 用 不 着 怎么 惊 怪 的 。 从 前 我 在 
学 堂 里 的 时 候 , 汉 文 讲堂 有 一 个 听 差 ,和 名字 也 无 非 王 福 刘 贵 之 类 ， 
只 是 模样 很 是 奇异 ,所 以 特别 记得 。 他 的 关 发 异常 粗大 ,而 且 编 的 
很 松 ,所 以 脑 后 至 少 有 一 尺 头发 , 散 拖 着 不 曾 编 闪 , 这 怪 样子 是 真 ? 
够 售 人 的 。 那 时 有 革命 思想 的 人 ,很 讨厌 这 办 发 , 却 不 好 公开 反 
对 ,只 好 将 头发 的 “ 顶 措 ? 剃 得 很 小 ,在 头顶 上 杭 起 一 根 细小 的 关子 
来 , 拖 放 在 背后 ,当时 看 见 徐 锡 雹 , 便 是 那个 模样 的 。 如 今 所 说 松 
编 的 大 关子 , 却 正 是 相反 ,虽然 未 必 含有 反革命 的 意义 ,总 之 不 失 
为 奇 装 异 服 的 一 种 ,有 些 风 厉 的 地 方 官 ,看 见 了 就 要 惩办 的 。 我 们 
上 汉文 讲堂 ,因为 暂时 不 曾 看 见 那 副 怪 相 , 有 一 天 便 问 那 后 任 的 听 
差 , 说 那 人 哪里 去 了 ,他 的 后 任 若 无 其 事 似 的 坦然 回答 道 :“ 他 么 ， 
被 他 们 帮 里 做 掉 了 ”我 们 知道 他 们 帮 里 的 “ 行 话 ”, 所 谓 做 掉 , 就 是 
说 他 违反 帮 规 ,依照 最 高 的 法 律 ,将 他 消灭 了 ,其 执行 办 法 , 则 据 传 
说 是 办 一 桌 酒 ,请 他 吃 了 ,随后 传达 命令 ,请 他 自 裁 , 若 是 不 能 办 
到 ,便装 人 一 个 口袋 内 , 扔 到 长 江 里 去 了 事 。 这 是 传说 如 此 ,究竟 
事实 阁 何 , 那 就 不 能 知道 ,但 总 之 那 大 状 子 之 被 做 掉 , 力 是 确实 的 
事情 ,而 且 众 人 和 缘 知 , 毫 无 隐 讳 ,在 此 活生生 的 事实 前 面 , 足 证 帮会 
势力 在 南京 是 如 何 的 活跃 了 。 

江南 水 师 学 党 车 近 下 关 , 下 关 乃 是 轮船 码头 ,有 相当 的 店铺 市 
街 ,所 以 是 颇 为 方便 的 。 我 们 说 是 靠近 ,其 实 还 隔 着 一 座 城 ,也 有 
几 里 路 ,不 过 比 往 南 走 , 到 北 门 桥 去 要 近 得 多 ,而 且 轮 船 开行 时 放 
汽 的 声音 也 听 得 见 , 所 以 感觉 得 很 近 就 是 了 。 江 边 因 为 洋 船 上 下 ， 
所 以 特别 设 了 几 家 “办 馆 ”, 这 是 一 种 简单 的 洋货 店 ,但 其 重要 职务 
则 是 在 给 洋人 代办 食物 ,所 以 有 此 名 称 , 不 过 我 们 也 可 以 买 到 些 东 
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西 ,如 “摩尔 登 糖 "和 一 种 成 听 的 普通 方块 饼干 , 价 廉 而 物美 ,所 以 
也 是 很 方便 的 。 再 过 来 便 是 新 开 的 邮政 局 ,以 上 是 在 江干 的 一 块 
地 方 , 也 就 是 惠 民 桥 的 那 边 ,其 普通 市 街 则 是 在 桥 的 这 一 边 。 惠 民 
桥 下 因为 要 通 船只 ,都 是 竖 有 很 高 的 桥 竿 的 ,而 桥 上 面 又 要 通车 
马 , 所 以 桥 是 做 得 可 以 开关 的 ,一 不 凑巧 遇 着 开 桥 的 时 候 , 便 须 等 
候 着 ,要 花费 个 把 时 辰 。 桥 的 这 边 有 一 道 横 街 , 道 路 很 狭 , 有 各 种 
街 铺 ,最 后 至 江天 阁 , 可 以 吃 茶 远 上 ,顾名思义 当 是 可 以 望 见长 江 ， 
其 实 也 只 是 一 名 话 而 已 。 由 惠 民 桥 沿 着 马路 进 城 , 走 上 一 个 颇 长 
的 高 坡 , 就 是 仪 风 门 , 门 的 左手 是 狮子 山 , 上 边 设 有 炮台 ,但 是 没有 
上 去 过 ,那里 驻守 的 官兵 是 不 准 闲人 去 看 的 ,本 来 炮台 哪里 可 以 随 
便 看 得 呢 ? 可 是 那里 洋人 却 可 以 上 去 “游览 "的 。 过 了 仪 凤 门 走 不 
多 远 ,就 可 以 望 得 见 机 器 厂 的 大 烟 通 了 ,虽然 是 烟 通 终年 到 头 不 周 
烟 , 但 总 之 烟 通 是 在 那里 , 那 即 是 我 们 的 水 师 学 堂 了 。 
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1961 年 1 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


等 考 学 堂 , 平 常 必须 暂 住 客栈 ,而 且 时 间 久 暂 不 能 预定 ,花费 
也 就 不 小 ,幸而 我 有 本 家 的 叔 祖 在 学 堂 里 当 管 轮 堂 的 监督 ,可 以 寄 
寅 在 他 那里 ,只 要 每 月 贴 三 抉 钱 的 饭 钱 给 厨房 就 行 了 。 我 于 八 月 
初 六 日 到 来 , 初 九 日 即 考试 额外 生 , 据 当日 旧 日 记 说 是 共有 五 十 九 
人 ,难道 真是 有 那么 多 吗 , 现 在 却 也 记 不 清 了 。 考 的 是 作 论 一 篇 ， 
题 云 : 

“ 云 从 龙 风 从 虎 论 ,” 一 上 午 和 做 了 ,日 记 上 说 有 二 百 七 十 字 , 不 
知 是 怎么 说 的 ,至 今 想起 来 也 觉得 奇怪 。 十 一 日 的 项 下 说 : 

“下 午 闻 坡 祖 说 , 予 卷 系 朱 烽 叔 先生 延 社 所 看 , 批 日 文 气 近 顺 ， 
计 二 十 本 , 予 列 第 二 ,但 未 知 总 办 如 何 安排 耳 。” 朱 颖 叔 系 杭州 人 ， 
亦 是 水 师 学 堂 的 汉文 教习 ,其 批语 很 有 意思 , 文 气 只 是 “ 近 ” 顺 ,可 
见 也 还 不 是 真正 顺 了 。 但 是 十 六 日 出 榜 , 取 了 三 名 , 正 取 胡 频 ,我 
是 备 取 第 一 ,第 二 是 谁 不 记得 了 。 我 磊 怀 疑 我 这 列 了 备 取 第 一 ,是 
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很 有 情 面 关系 的 , 论 理 释 怕 还 应 名 落 孙 山 才 是 呢 。 十 七 日 禾 试 ,更 
是 难 了 ,因为 题目 乃 是 十 足 的 八股 题 

“ 虽 百 世 可 知 也 论 。” 以 后 不 曾 发 榜 , 大 概 这 样 就 算 都 已 考取 了 
吧 , 到 了 九 月 初 -一 日 通知 到 校 上 课 。 这 两 回 的 论题 真是 难 的 很 , 非 
是 能 运用 试 帖 诗 八 股 文 的 作法 者 都 不 能 做 得 好 ,初试 时 五 十 几 个 
人 一 齐 下 了 第 ,就 是 我 们 三 人 也 不 知 怎样 逃 过 第 二 难关 的 ,因为 那 
要 比 第 一 个 题目 更 是 空洞 了 。 覆 试 的 结果 虽 是 不 曾 发 表 , 据 说 也 
是 胡 瞻 的 卷子 做 得 最 好 ,因为 他 在 末 后 说 西洋 有 一 种 新 的 学 问 , 叫 
做 哲学 ,仿佛 说 凭 了 这 个 ,就 可 以 推 知 百世 以 后 的 事情 。 在 那 时 候 
国文 教员 昕 见 了 这 个 新 名 词 ,的 确 要 大 吃 一 惊 的 。 一 一 可 是 且慢 ， 
难 的 还 在 后 头 , 我 们 上 课 一 个 月 之 后 , 遇 着 全 校 学 生 汉文 分 班 考 
试 , 策 论 的 题目 如 下 : 


间 : 孟 子 日 ,我 四 十 不 动心 。 又 日 ,我 善 养 吾 浩然 之 气 。 
平时 用 功 , 此 心 此 气 究 如 何 分 别 , 如 何 相通 , 试 详 言 之 。 


列 位 看 了 这 个 题目 ,有 不 对 我 们 这 班 苦 学 生 表 示 同 情 的 么 ? 一 星 
期 后 榜 出 来 了 , 计 头 班 二 十 四 名 ,二 班 二 十 名 ,其 多 都 是 三 班 ,总 有 
五 六 十 吧 ,大抵 什 九 是 老 班 学 生 , 大 家 过 到 此 心 此 气 , 简 直 是 一 败 
涂 地 了 。 这 入 学 考试 的 两 个 题目 乃 是 总 办 方 硕 辅 自己 所 出 ,就 只 
是 难 做 而 已 ,还 可 以 从 字面 来 数 衍 ,后 来 请 来 了 一 位 桐城 派 大 家 ， 
又 是 讲 道学 的 ,向 我 们 讲话 ,首先 提出 须 得 每 人 备 一 部 《古文 词类 
繁 》 及 至 考 问 “平时 用 功 ”, 就 叫做 那 条 策 问 ,这 便 是 那 题目 的 来 
源 。 那 一 次 汉文 分 班 考 试 我 也 混 过 去 了 ,结果 还 考 列 头 班 的 二 十 
名 ,现在 想起 来 还 要 出 冷汗 ,不 知道 那里 是 怎么 样 的 胡说 八道 的 ， 
当时 考卷 如 能 找 得 到 , 倒 的 确 想 要 看 它 一 看 呢 。 


学 党 大 概 情形 


知 堂 国 想 录 (三 五 ) 


1961 年 1 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


江南 水 师 学 堂本 来 内 分 三 科 , 即 是 驾驶 、 管 轮 和 鱼雷 ,但 是 在 
一 九 〇 一 年 时 鱼雷 班 已 经 停办 ,驾驶 与 管 轮 原 设 有 头 二 三 班 ,预定 
每 班 三 年 , 那 时 候 三 班 也 已 裁 去 ,事实 上 又 不 能 招收 新 生 直接 加 入 
二 班 , 所 以 又 改头换面 的 添 了 一 种 副 额 ,作为 三 班 的 替代 。 招 生 时 
称 为 额外 生 ,考取 和 人 堂 试 读 三 个 月 ,甄别 一 次 ,只 要 学 科 成 绩 平 均 
有 五 成 ,就 算 及 格 , 比 后 来 的 六 十 分 还 要 宽大 ,这 之 后 就 补 了 副 额 
学 生 了 。 各 班 学生 除 膳 宿 , 衣 靳 ,书籍 仪器 , 悉 由 公家 供给 外 ,每 月 
各 给 津贴 , 称 为 风 银 , 副 额 是 起 码 的 一 级 ,月 给 银 一 两 ,照例 折 发 银 
洋 一 元 , 制 钱 三 百 六 十 一 文 。 我 自 九 月 初 一 日 进 堂 上 课 , 至 十 二 月 


十 三 日 挂牌 准 补 副 额 , 凡 十 二 人 , 送 成 为 正式 学 生 , 洋 汉 功 课 照常 


进行 , 兵 操 打 靶 等 则 等 到 了 次 年 壬 寅 (一 九 吕 二 ) 年 三 月 ,发 下 操 衣 
马 靳 来 ,这 才 开 始 。 我 这 里 说 “ 洋 汉 功课 ”, 用 的 系 是 原来 的 术语 ， 
因为 那里 的 学 科 总 分 为 洋 文 汉文 两 大 类 ,一 星期 中 五 天 上 洋 文 课 ， 
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嘲 员 十 游 : 洪 吵 具 芋 > 保 斑 


一 天 上 汉文 课 。 洋 文中 间 包 括 英语 ,数学 ,物理 ,化 学 等 中 学 课程 ， 
以 至 驾驶 管 轮 各 该 专门 知识 ,因为 都 用 的 是 英文 ,所 以 总 名 如 此 。 
各 班 由 一 个 教习 专任 ,从 早上 八 时 到 午后 四 时 ,接连 五 天 ,汉文 则 
另行 分 班 ,也 由 各 教习 专 教 一 班 ,不 过 每 周 只 有 一 天 ,就 要 省 力 得 
多 了 。 就 那 时 计算 ,校内 教习 计 洋 文 六 人 ,汉文 四 人 , 兵 操 体 操 各 
一 人 ,学 生 总 数 说 不 清 , 大 概 是 在 一 百 至 一 百 二 十 人 之 间 吧 。 

讲 到 学 堂 的 大 概 情形 , 须 得 先 把 房屋 来 说 明 一 下 才 行 。 从 朝 
东 的 大 门 进去 ,一 条 阔 长 的 甬道 ,二 门 朝 南 , 偏 在 西 头 ,中 间 照 例 是 
中 堂 签 押 房 等 ,附属 有 文书 会 计 处 。 后 边 乃 是 学 生 的 饭厅 , 隔 着 院 
子 南 北 各 三 大 间 ,再 往 北 是 风雨 操场 ,后 面 一 片 广场 ,竖立 着 一 根 
杭 竿 ,因为 底下 张 着 粗 索 的 网 ,所 以 占 着 不 小 的 面积 。 以 上 算是 中 
路 。 

东 面 靠近 大 门 ,有 一 所 小 洋房 ,是 给 两 个 头 班 教习 住 的 。 那 时 
驾驶 的 是 何 利 得 , 管 轮 的 是 彭 耐 尔 , 都 是 英国 人 ,大 概 不 过 是 海军 
的 尉 官 吧 。 隔 墙 一 长 壤 是 驾驶 堂 ,向 西 开门 ,其 多 北 一 部 与 操场 相 
并 ,北边 并 排 着 机 器 厂 与 鱼雷 厂 , 又 一 个 厂 分 作 两 部 , 乃 是 翻 沙 厂 
与 木工 厂 。 到 这 里 东 路 就 完了 。 

西 路 南 头 是 一 个 小 院子 ,接着 是 洋 文 讲堂 , 系 东西 两 面 各 独立 
四 间 , 中 为 砖 路 甬道 ,小 院 有 门 通 外 边 , 容 洋 教习 出 入 , 头 班 讲堂 即 
在 南 头 ,其 次 为 二 三 班 , 北 头 靠 东 一 间 原 为 鱼雷 讲堂 , 靠 西 的 是 洋 
枪 库 。 汉 文 讲堂 在 其 东 偏 , 系 东 向 的 一 带 有 厢房 , 介 于 中 路 与 东 路 之 
间 。 洋 文 讲堂 之 北 是 一 小 块 空地 ,西边 有 门 , 出 去 是 兵 操 和 打靶 的 
地 方 , 乃 是 学 堂 的 外 边 了 。 管 轮 堂 即 在 此 空地 之 北 ,招牌 挂 在 向 东 
的 墙 外 ,也 是 一 长 嫩 , 构 造 与 驾驶 堂 一 样 。 后 面 西北 角 旧 有 鱼雷 
堂 , 只 有 十 儿 间 房屋 , 东 邻 是 一 所 关 帝 庙 。 这 里 本 来 是 一 个 水 池 ， 
据说 是 给 学 生 学 游泳 用 的 ,因为 曾经 渡 死 过 两 个 年 幼 的 学 生 , 所 以 


不 但 填 平 了 ,而 且 还 造 了 一 所 “ 伏 魔 大 帝 ” 的 庙 。 疝 里 住 着 打 更 的 
老头 子 , 他 在 清朝 打 过 太平 军 ,是 个 不 大 不 小 的 “都 司 ”, 我 在 将 来 
还 要 说 到 他 ,现在 只 是 讲 房 屋 ,所 以 只 能 至 此 为 止 了 。 


消 琉 兽 放 有 性 
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管 轮 答 


知 堂 回想 孙 ( 三 六 ) 


1961 年 1 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


管 轮 堂 坐 北朝 南 ,长 方 一 块 。 外 院 南 屋 一 排 九 间 , 中 间 是 走向 
洋 文 讲堂 等 处 的 通路 ,其 父 是 教习 的 听 差 和 吹 号 人 等 所 住 的 房间 。 
北 屋 也 有 九 间 , 中 间 通 往 宿舍 ,左右 住 着 教习 们 ,中 央 靠 东 的 一 间 
是 监督 所 住 。 院 子 的 东 墙 开 一 头 门 , 外 挂 管 轮 堂 三 字 的 木板 ,接着 
是 一 条 由 西北 往 东 南 的 曲折 的 走廊 , 走 到 饭厅 , 穿 过 那 院子 ,再 往 
南 折 , 便 是 出 门 去 的 路 。 内 院 即 是 学 生 的 宿舍 ,这 建筑 在 光绪 初 
年 ,与 后 来 北大 清华 的 新 宿舍 过 不 相同 ,或 者 多 分 近似 旧书 院 的 制 
度 也 未 可 知 。 那 是 一 个 大 院子 ,东西 相对 各 是 十 六 间 的 平房 , 门 外 
有 廊 ,其 第 八 间 外 面 中 盖 有 过 廊 ,所 以 不 能 使 用 , 空 着 不 算 , 号 会 共 
总 算是 三 十 间 ,这 大 概 总 占 地 面 五 分 之 四 吧 ,还 有 西边 五 分 之 一 ， 


则 是 听 差 的 住处 ,由 那 空间 的 通路 走 到 宿舍 里 来 ,那里 的 一 条 长 弄 


@ 周作 人 本 日 日 记 ,“ 写 《 谈 往 》 至 八 三 纸 , 已 有 四 万 多 宇 。” 查 原稿 第 和 八 十 三 
页 正好 是 本 节 林 页 。 


往 北 去 可 以 通 到 便 所 , 往 南 则 是 茶 炉 ,再 出 去 就 是 监督 的 门口 了 。 
宿舍 定 规 每 间 住 两 个 人 ,照例 一 人 发 给 床板 一 副 , 床 架 有 柱 , 可 挂 
帐 子 ,两 抽 履 半 桌 一 张 ,王子 一 个 ,大 书架 .箱子 架 和 面盆 架 各 一 
个 ,可 以 够 用 。 又 油灯 一 约 , 油 钱 二 百 文 , 交 给 听 差 办 理 , 若 是 要 点 
洋 油 灯 , 则 须 自 己 加 添 一 百 文 , 那 玻璃 油 壶 的 洋 灯 也 须 得 自己 置 
办 。 大 抵 当 副 额 时 只 好 用 香油 灯 对 付 , 到 得 升 了 二 班 , 便 可 换 用 洋 
灯 , 但 这 只 是 说 那 穷 学 生 , 后 来 有 些 带 钱 到 学 党 里 来 用 的 人 , 那 也 
就 并 不 是 那么 寒酸 的 了 。 

宿舍 南北 两 边 都 是 板 壁 ,东西 一 面 开门 ,旁边 是 两 肩 格子 糊 纸 
的 和 合 窗 ,对面 中 间 开 窗 , 是 直 开 的 玻璃 门 ,外 边 有 铁 栅栏 。 房 间 
里 布置 没有 一 定 , 可 以 随 各 人 的 意思 ,但 是 归结 起 来 ,大 抵 也 只 有 
三 类 。 甲 式 是 床铺 南北 对 放 , 稍 偏 近 人 口 ,桌子 也 拼合 放 在 玻璃 窗 
下 ,两 人 对 坐 ,书架 衣 箱 分 列 坐 后 。 这 种 摆 法 房 内 明朗 ,空气 流通 ， 
享用 平等 ,算是 最 好 ,但 这 须 二 人 平日 要 好 ,才能 实行 。 乙 式 是 床 
铺 一 横 一 直 , 直 的 靠 板 壁 一 面 , 横 的 背 门 靠 对 面 的 板 壁 ,空间 留 得 
稍 大 ,桌子 可 以 拼合 ,也 可 一 人 靠近 窗 下 ,一 人 在 横 放 的 床 前 壁 下 ， 
便于 各 做 各 人 的 事 。 丙 式 是 最 差 的 一 种 办 法 ,床铺 也 是 一 横 一 直 ， 
不 过 横 的 在 里 边 ,如 乙 式 而 略 向 前 , 约 占 房间 的 大 半 , 而 直 的 则 靠 
近 门 口 放 在 窗 下 ,本 来 也 只 一 小 半 , 又 空 出 门口 一 段 ,实际 上 他 所 
有 的 才 是 全 部 三 分 之 一 罢了 。 新 生 人 堂 , 被 监督 分 配 在 有 空位 的 
那 一 号 里 去 住 ,不 但 人 情 不 免 要 菊生, 而 且 性 情 习 惯 全 不 了 解 , 初 
步 隔 离 的 办 法 也 不 算 坏 ,虽然 在 待遇 上 要 吃 些 亏 。 日 久 有 朋友 ,再 
来 请 求 迁 居 别 号 ,或 者 与 居 停 主人 意气 投 合 , 也 会 得 协议 移动 床 
位 。 其 有 长 久 那么 株 守门 口 的 人 ,大 抵 总 有 什么 缘故 ,与 人 合作 不 
来 ,只 好 起 居 方丈 (实在 还 不 到 一 方丈 ) 的 斗 室 中 了 。 三 者 之 中 ,以 
甲 式 最 为 大 方 , 因 为 至 少 总 没有 打 马 将 什么 这 种 违法 的 企图 也 。 
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上 饭厅 


知 党 回想 好 (三 七 ) . 


1961 年 1 月 27 日 作 
里 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


学 生 每 天 的 生活 是 ,早晨 六 点 钟 听 吹 号 起 床 ,过 一 会 儿 吹 号 吃 
早饭 ,午饭 与 晚饭 都 是 如 此 。 说 到 吃饭 ,这 在 新 生 和 低 年 级 生 是 一 
件 难事 ,不 过 早饭 可 以 除外 ,因为 老 班 学 生 那 时 大 都 是 不 来 吃 的 。 
他 们 听 着 这 两 遍 号 声 , 还 在 高 卧 , 厨 房 按 时 自 会 有 人 托 着 长 方 的 木 
盘 , 把 稀饭 和 一 碟 腌 萝卜 或 桨 黄 营 送 上 门 来 ,他 们 是 熟悉 了 哪 几 位 
老爷 (虽然 法 定 的 称号 是 少爷 ) 是 要 送 的 ,由 各 该 听 差 收 下 ,等 起 床 
后 慢 慢 的 吃 。 这 时 候 饭厅 里 的 坐位 是 很 宽裕 的 , 吃 稀饭 的 人 可 以 
随便 坐 下 来 ,从 容 的 喝 了 一 碗 又 一 碗 ,但 是 等 到 午饭 或 是 晚饭 , 那 
就 没有 这 样 的 舒服 了 。 人 饭厅 里 用 的 是 方 捆 ,一 捍 可 以 坐 八 个 人 ,在 
高 班 的 课 上 却 是 例外 ,他 们 至 多 9 坐 六 人 ,坐位 都 有 一 定 , 只 是 同班 
至 好 或 是 低 班 里 附和 他 们 的 小 友 , 才 可 以 参加 ,此 外 闲人 不 能 六 


入 。 年 级 低 的 学 生 , 一 切 都 没有 组 织 , 他 们 一 听 吃 饭 的 号 声 , 便 须 


@ 手稿 此 处 入“ 不 " 字 , 已 删 。 


直 奔 向 饭厅 里 去 ,在 非 头 班 所 占据 的 桌 上 见 到 一 个 空位 ,赶紧 坐 
下 ,这 一 顿 饭 才 算 安稳 的 到 了 手 。 在 这 大 众 奔 帘 之 中 , 头 班 却 比 平 
常 更 安详 的 , 张 开 两 只 璧 膊 , 像 是 螃 盘 似 的 ,在 曲折 的 走廊 中 央 大 
播 大 摆 的 跤 方 步 。 走 在 他 后 面 的 人 ,不 敢 绕 越 偿 先 ,只 能 也 跟 他 
跤 ,到 得 饭厅 里 ,急忙 的 各 处 乱 钻 ,好像 是 晚上 寻 不 着 案 的 鸡 , 好 容 
易 找到 位 置 , 一 碗 雪 里 著 上 面 的 几 薄 片 肥 肉 也 早已 不 见 , 只 好 吃 餐 
素 饭 罢了 。 

学 堂 里 上 课 的 时 间 ,似乎 是 在 沿用 书房 的 办 法 ,一 天 中 间 并 不 
分 作 若 干 小 时 ,每 小 时 一 堂 课 , 它 只 分 上 下 午 两 大 段 , 午 前 八 点 至 
十 二 点 ,午后 一 点 半 至 四 点 ,但 于 上 午 十 点 时 休息 十 分 钟 , 打 钟 为 
号 ,也 算是 吃 点 心 的 时 间 。 关 于 这 事 , 汪 仲 贤 先 生 在 (十 五 年 前 的 
回忆 》( 还 是 一 九 二 二 年 所 写 ,所 以 距 今 已 经 是 五 十 五 年 前 了 ) 里 有 
几 句 话 ,说 的 很 有 意思 ， 


早 展 吃 了 两 碗 稀饭 ,到 十 点 下 课 , 往 往 胜 里 饭 得 咕噜 只 的 
叫 , 叫 听 差 到 学 堂 门 口 买 两 个 铜 元 山东 效 饼 ,一 个 铀 元 麻油 羔 
普 和 醋 , 拿 烧饼 蕊 着 吃 , 吃 得 又 香 又 兼 ,又 酸 又 点 饥 , 真 比 山 珍 
海味 还 鲜 。 


这 里 我 只 须 补充 说 一 句 , 那 种 烧饼 在 当时 通称 为 “ 修 饼 ,意思 也 原 
是 说 山东 烧饼 ,不 过 这 里 用 了 一 个 雅号 ,仿佛 对 于 山东 人 有 点 不 
敬 , 其 实 南京 人 称 传 子 只 是 略 开 玩笑 ,并 无 别 的 意思 ,山东 朋友 也 
并 不 介意 的 。 这 是 两 块 大 约 三 寸 见方 的 烧饼 连 在 一 起 ,中 间 勒 上 
一 刀 , 擅 开 来 就 是 两 块 , 其 实 看 它 的 做 法 也 只 是 寻常 的 烧饼 罢了 ， 
但 是 实在 特别 的 好 吃 , 这 未 必 全 是 由 于 那 时候 饿 极 了 的 缘故 吧 ? 
但 是 这 做 优 饼 的 人 , 却 有 一 种 特别 的 习惯 ,很 是 要 不 得 的 , 即 是 每 


马 总 Fr 
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逢 落 雨 落雪 ，, 便 即 停工 ,在 人 戈 壬 里 打 起 纸牌 来 ,因为 茅 篷 狭小 而 打 
牌 的 人 多 ,所 以 坐 在 门口 的 就 把 背 湖 露 出 在 外 边 。 这 于 了 吃 惯 辣酱 
套 做 饼 的 人 非常 觉得 不 方便 ,去 问 他 为 什么 今天 不 做 佬 饼 , 他 就 会 
反问 道 :“ 今 天 不 是 下 雨 么 ?” 为 什么 下 雨 就 做 不 成 倚 饼 ,这 理由 当 
初 觉得 不 容易 懂 , 但 是 查考 下 去 ,这 也 就 明白 了 。 下 雨天 没有 柴 
火 , 因 为 卖 芦 柴 的 人 不 能 来 的 缘故 。 后 来 我 问 南京 的 人 ,已 经 不 知 
有 做 饼 的 名 称 , 似 乎 是 没有 这 东西 买 了 ,但 是 那 麻油 辣 痪 还 有 ,其 
味道 厚实 非 北京 的 所 能 及 ,使 我 至 今 不 能 忘记 。 那 十 点 钟 时 候 所 
吃 的 点 心 当 然 不 止 这 一 种 ,有 更 益 气 的 人 , 吃 十 二 文 一 件 的 广东 点 
心 ,一 口气 吃 上 四 个 ,也 抵 不 过 一 只 侍 饼 ,我 党 得 殊 无 足 取 , 还 不 如 
大 饼 油 条 的 实惠 了 。 汪 仲 贤 先生 所 说 是 一 九 一 〇 年 左右 的 事 ,大 
概 那 种 情形 继续 到 清朝 未 年 为 止 ,一 直 没 有 变 为 每 一 小 时 上 一 堂 
的 制度 吧 。 


讲堂 功课 


知 堂 田 起 好 (三 八 ) 


1961 年 1 月 27 日 作 
改名 周作 人 
收入 4 知 堂 回想 录 》 


洋 文 功课 是 没有 什么 值得 说 的 , 头 几 年 反正 教 的 都 是 普通 的 
外 国语 和 自然 科学 , 头 班 以 后 才 弄 航海 或 机 械 等 专门 一 点 的 东西 ， 
倒是 讲堂 的 情形 可 以 一 讲 , 因 为 那 是 有 点 特别 的 。 洋 文 讲堂 是 隔 
着 甬道 ,东西 对 立 , 南 北 两 面 都 是 玻璃 窗 , 与 门 相对 的 墙 上 挂 着 黑 
板 ,前面 是 教习 的 桌 椅 , 室 内 放 着 学 生 的 坐位 四 排 , 按 着 名 次 坐 。 
南京 的 冬天 本 不 很 冷 ,但 在 黑板 左近 总 装 起 一 个 小 火炉 来 ,上 下 午 
生 一 点 炉 火 , 我 想 大 概 原 来 是 对 付 洋 教习 的 吧 , 我 们 却 并 不 觉得 它 
有 什么 好 处 ,特别 如 有 一 时 期 代理 二 班 教习 的 惨 清 如 老师 ,他 还 把 
桌子 挪 到 门口 那 边 去 ,有 点 吉之 若 痢 的 意思 。 到 了 夏天 ,从 天 井上 
挂 下 一 大 块 白布 做 的 风扇 ,由 绳子 从 壁 间 通 出 去 ,有 听 差 坐 在 屋 后 
小 弄堂 里 拉 着 ,这 也 是 毫 无 用 处 的 东西 ,只 是 装 个 样子 。 后 来 学 党 
也 作 兴 放 嗜 假若 干 天 , 那 时 候 或 者 这 也 就 取消 了 吧 。 汉 文 讲堂 只 
是 旧式 的 厢房 , 朝 东 全 部 是 门 , 下 半 是 板 , 上 部 格子 上 糊 纸 ,地 面 砌 
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砖 ,与 洋 文 讲堂 比较 起 来 差 得 多 了 ,那些 火炉 风 肩 也 并 没有 ,好 在 
每 星期 只 有 一 天 ,也 就 数 衡 过 去 , 谁 都 没有 什么 不 平 。 还 有 一 层 汉 
文 简 直 没 有 什么 功课 ,虽说 上 课 实际 等 于 休息 , 而且 午后 渔 了 出 
来 , 回 到 宿舍 泡 一 壶 茶 喝 , 闲 坐 一 会 儿 也 无 妨碍 ,所 以 这 一 天 上 课 
觉得 轻松 ,不 过 那 时 要 走 间 道 , 通 过 文书 房 到 宿舍 里 去 ,不 是 新 生 
所 能 够 做 到 的 罢了 。 

我 说 汉文 功课 觉得 轻松 , 那 是 因为 容易 戏 衍 之 故 ,其实 原来 也 
是 很 难 的 ,但 是 谁 都 无 力 担负 ,所 以 只 好 应 付 了 事 了 。 那 时 汉文 教 
习 共 有 四 人 ,一 位 姓 江 ,一 位 姓 张 ,都 是 本 地 的 举人 ,又 两 位 是 由 加 
驶 堂 监督 朱 、 管 轮 堂 监督 周 兼 任 , 也 是 举人 ,但 两 个 是 浙江 的 人 。 
总 办 方 硕 辅 是 候补 道 , 大 概 也 是 秀才 出 身 吧 ,他 的 道学 气 与 鸦片 烟 
气 一 样 的 重 ,仿佛 还 超过 举人 们 ,这 只 要 看 和 人 学 考试 和 汉文 分 班 的 
那些 题目 就 可 知道 。 我 的 国文 教员 是 张 然 明 老 师 , 辛 丑 十 月 的 日 
记 上 记 有 用 个 作文 题目 , 今 举 出 二 十 日 一 个 来 为 例 ， 


问 素 易 封建 为 郡 县 , 襄 世 之 制 也 ,何以 后 世 沿 之 ,至 今 不 
改 , 试 申 其 义 。 


这 固然 比 那 “浩然 之 气 ”要 好 一 点 ,但 没 法 办 还 是 一 样 的 ,结果 只 能 
一 味 的 开 衍 ,不 是 演义 便 是 翻案 ,务必 简要 ,不 可 枝 莫 ,先生 一 半 因 
为 改 卷 省 力 , 便 顺水 推 舟 , 圈 点 了 事 , 一 天 功课 就 混 过 去 了 。 这 种 
事情 很 是 可 笑 , 但 在 八股 空气 之 下 ,怎么 做 得 出 别 的 文章 来 呢 。 汪 
仲 贤 先生 说 ， 


有 一 位 教 汉文 的 老夫 子 说 ,地 球 有 两 个 ,一 个 自动 ,一 个 
被 动 ,一 个 叫 东 半球 ,一 个 叫 西半球 。 


这 不 知道 是 哪 一 位 所 说 的 。 我 们 那 时 代 的 教员 还 只 是 旧 的 一 套 ， 
警 如 文中 说 到 “社会 ,他 误 认为 说 古代 的 结社 讲学 ,删改 得 牛头 不 
对 马 嘴 , 却 还 不 来 扒 讲 新 学 , 汪 先 生 所 遇见 的 已 经 是 他 们 的 后 辈 ， 
所 以 不 免 有 每 下 愈 况 之 感 了 。 


染 过 号 有 等 
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打靶 与 出 操 


知 堂 回想 录 ( 三 九 ) 


1961 年 1 月 28 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


吃 过 早饭 后 ,在 八 点 钟 上 课 之 前 ,每 天 的 功课 是 打靶 ,但 是 或 
者 因为 子弹 费 钱 的 缘故 墨 , 后 来 大 抵 是 隔日 打 一 次 了 。 打 轰 是 归 
兵 操 的 徐 老师 指挥 的 , 那 时 管 轮 堂 监督 暂 兼 提 调 ,所 以 每 回 总 是 由 
他 越 组 经 管 ,在 一 本 名 册 上 签注 某 人 全 中 , 某 人 中 一 两 枪 , 或 是 不 
中 。 后 来 兵 操 换 了 军队 出 身 的 梅 老师 ,打靶 也 要 先 排 好 了 队 出 去 ， 
末了 整 队 回 来 ,规矩 很 严 了 ,最 初 却 很 是 自由 ,大 家 霍霍 落 落 的 走 
去 , 排 班 站 着 , 轮 到 打靶 之 后 ,也 就 提 了 枪 先 回来 了 ,看 去 倒 很 有 点 
像 绿 营 的 兵 , 虽 然 号 衣 不 是 一 样 。 老 学 生还 是 高 臣 着 听 人 家 的 枪 
声 ,等 到 听 差 一 再 的 来 叫 , 打 靶 回 来 的 人 也 说 ,站 着 的 人 只 有 两 三 
个 了 ,老爷 们 于 是 骂 然 而 起 , 操 衣 衬 脚 散 单 在 马 靴 外 边 , 莲 头 折 面 
的 走 去 ,不 管 三 七 二 十 一 的 开 上 三 枪 , 跑 回 宿舍 来 吃 冷 稀饭 ,上 课 
的 钟 声 也 接着 响 了 起 来 了 。 学 堂 以 前 打 欧 只 是 跪 着 放 枪 , 梅 老师 
来 后 又 要 大 家 甲 放 立 放 , 这 比较 不 容易 ,不 免 有 些 怨 言 ,但 是 他 自 


己 先 来 ,也 不 管 草 里 泥 里 ,随便 躺 倒 , 拿 起 枪 来 打 个 全 红 ,学 生 们 也 
就 无 话 可 说 ,古人 云 , “以 身 教 者 从 ”, 这 话 的 确 是 不 错 的 。 梅 老师 
年 纪 很 轻 , 言 动 上 有 些 粗鲁 的 地 方 , 但 也 很 是 ?直爽 ,因此 渐渐 得 到 
学 生 的 佩服 ,虽然 我 因为 武功 很 差 , 在 他 所 担任 的 教科 中 各 项 成 绩 
都 不 好 ,和 他 不 接近 ,但 是 在 许多 教习 中 ,我 对 于 他 的 印象 倒 要 算 
是 顶 好 的 。 

午饭 吹 号 召集 体操 ,这 有 点 不 大 合 于 卫生 ,但 这 些 都 没有 排 在 
上 课时 间 里 ,因为 那 时 间 是 整个 的 被 洋 文 汉文 所 占 去 了 ,所 以 只 好 
分 配 到 上 课 的 前 后 去 了 。 新 生 只 甸 弄 咀 铃 ,随后 改 玩 那 像 酒 瓶 似 
的 木 制 棍棒 ,有 点 本 事 的 人 则 玩 木 马 .云梯 及 杠杆 等 , 翻 跟 斗 , 竖 晴 
蚜 的 把 戏 , 虽 然 平日 功课 不 大 好 ,但 在 大 考 时 节 两 江 总 督 会 得 亲自 
出 马 , 这 些 人 便 很 有 用 处 ,因此 学 校 里 对 于 他 们 也 是 相当 的 看 重 
的 。 每 星期 中 爬 榴 一 次 ,这 算是 最 省 事 , 按 着 名 次 两 个 人 一 班 , 卜 
上 扑 下 ,只 要 五 分 钟 了 事 。 大 考 时 要 有 疏 到 项 上 ,有 些 好 手 还 要 虾 蜡 
似 的 平 伏 在 检 尖 上 ,平常 却 只 到 一 半 , 便 从 左边 转 至 右边 , 走 了 下 
来 了 。 最 初 的 教习 是 林 老 师 , 乃 是 本 校 老 毕业 生 , 年 纪 并 不 大 , 因 
为 吃 鸦 片 烟 , 很 是 黑 瘦 ,他 只 是 来 喊 几 句 英 语 号 令 , 他 的 本 领 大 概 
也 只 能 玩 那 种 棍棒 而 已 。 后 来 更 换 来 了 新 军 出 身 的 梅 老师 , 那 是 
一 位 很 有 工夫 的 人 , 诸 事 都 整顿 起 来 了 ,但 是 疏 攀 也 归 了 他 指导 ， 
这 于 他 多 少 是 觉得 有 点 别扭 的 。 兵 操 在 晚饭 以 前 ,虽然 不 是 天 天 
有 ,但 一 星期 总 有 四 次 以 上 吧 。 梅 老师 之 前 教 操 的 是 一 位 徐 老师 ， 
不 知道 他 的 履历 ,仿佛 听 说 也 是 陆军 出 身 , 平 时 下 操场 他 自己 总 还 
是 穿着 长 袍 ,所 以 空气 很 是 散漫 ,只 是 甫 入 了 事 。 到 得 考试 时 候 ， 


@ “是 "手稿 作 “ 有 ”。 
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照例 有 什么 官 来 监考 ,多 是 什么 “船主 ”之 类 , 那 一 天 里 他 这 才 穿 起 
他 的 公 服 来 ,水 晶 顶 的 大 幅 , 身 穿 马 袖 , 底 下 是 战 裙 似 的 什么 东西 ， 
看 去 有 点 滑稽 ,仿佛 像 是 戏台 上 的 人 物 。 


点 名 以 后 


知 堂 回想 又 ( 四 十 ) 


1961 年 1 月 28 日 @@ 作 
署名 周作 人 
收入 《4 知 党 回想 录 》 


出 操 回来 , 吃 过 晚饭 之 后 ,都 是 学 生 自 己 所 有 的 时 间 了 。 用 功 
的 可 以 在 灯 下 埋头 做 功课 ,否则 也 可 以 看 闲 书 ,或 者 找 朋 友 谈 天 ， 
有 点 零钱 的 时 候 , 买 点 白酒 和 花生 米 或 是 牛肉 ,吃喝 一 顿 ,也 是 一 
种 快乐 。 到 了 九 点 三 刻 ,照例 点 名 , 吹 号 不 久 , 即 由 监督 同 着 提 了 
风雨 灯 的 听 差 进来 , 按 着 号 会 次 序 走 过 去 ,只 看 各 号 门口 站 着 两 个 
人 便 好 ,并 不 真是 点 呼 ,这 样 就 算 完了 。 十 点 钟 在 风雨 操场 上 吹 就 
眠 的 号 ,那里 有 厨房 里 所 养 的 两 只 狗 , 听 了 那 一 套 号 声 , 必 定 要 长 
哮 相 和 ,就 是 发 出 那 做 狼 时 代 的 叫 声 , 数 年 来 如 一 日 ,可 是 学 生 们 
听 了 却 豪 不 关心 ,要 用 功 或 谈天 到 十 二 点 一 点 都 无 所 不 可 ,问题 只 
是 灯 油 不 够 ,要 另外 给 钱 叫 听 差 临 时 增加 ,因为 一 个 月 三 百 文 的 洋 


@ 周作 人 本 日 日 记 ;:“ 抄 《 谈 往 ) 成 九 十 纸 委 ,下午 寄予 聚 仁 。” 查 手稿 本 节 正 
是 第 八 九 至 九 一 页 , 寄 稿 只 会 整 节 的 寄 , 那 么 说 * 九 十 纸 " 也 只 是 举 其 束 
数 要 。 
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油 ,每 天 一 定 的 分 量 是 不 大 多 的 。 两 堂 宿舍 中 以 管 轮 堂 第 十 六 至 
三 十 号 这 一 排 为 最 好 ,因为 坐 东 朝 西 , 西 面 是 门 ,有 走廊 挡住 太阳 ， 
东 窗 外 是 空地 ,种 着 些 杂 树 , 夏 天 开 窗 坐 到 午夜 , 听 打 更 的 柳 声 自 
远 而 近 , 从 窗 下 走 过 , 很 有 点 乡村 的 感觉 。 后 来 回想 起 来 , 曾 写 过 
一 首 打油诗 以 为 记念 ,其 词 云 ; 


昔日 南京 住 ， 匆 匆 过 五 年 。 炎 威 虽 可 屋 ， 
佳 趣 却 堪 传 。 喜 得 空 庭 寂 ， 难 消 永 日 闲 。 
举 杯 倾 白 酒 ， 买 肉 费 青 钱 。 记 日 无 余 事 ， 
乡 书 尽 一 编 。 少 凉 坐 廊下 ， 夜 雨 渭 门 前 。 
板 榴 不 觉 热 ， 油 灯 空 自前 。 时 轿 击 析 复 ， 
隔 移 问安 虑 。 


题 且 乃 是 《 夏 日 怀旧 》, 原 是 说 暑假 中 的 事情 的 。 所 说 打 更 的 人 , 便 
是 那 位 都 司 君 , 那 时 已 有 六 十 多 岁 的 光景 ,一 个 人 住 在 关 帝 庙 里 ， 
养 着 几 只 母 鸡 , 有 时 隔 着 窗 门 来 忽 售 他 的 鸡蛋 ,我 因为 住 在 路 东 的 
第 二 十 三 号 宿舍 ,所 以 多 有 机 会 ,和 他 打 这 种 交道 的 。 

星期 日 照例 是 宿舍 一 空 ,凡是 家 住 城南 的 学 生 都 回 家 去 了 ,一 
部 份 手 头 宽裕 的 也 上 夫子 庙 去 游玩 ,其 次 也 于 午后 出 城 到 下 关 去 ， 
只 有 真是 穷 得 连 一 两 毛 钱 都 没有 的 才 留 在 学 堂 里 闲 坐 。 这 所 谓 周 
末 空 气 ,在 星期 六 下 午 便 已 出 现 , 出 操 回 来 之 后 ,本 城 学 生 使 纷纷 
告 假 回 去 ,大 抵 要 到 星期 日 点 名 前 才 回 校 来 ,但 也 有 人 少数 的 节俭 家 
特别 要 吃 了 星期 六 的 晚饭 后 才 去 ,次 日 也 于 饭 前 赶 回 学 堂 ,鲁迅 曾 
很 挖苦 他 们 ,说 在 阴间 七 月 半 开 放 地 狱 门 ,有 些 和 鬼魂 于 饭 后 出 来 ， 
来 了 十 六 那天 跑 回 地 狱 去 吃 晚饭 ,可 以 说 是 刻画 尽 致 了 。 往 城南 
去 大 抵 是 步行 到 鼓楼 , 吃 过 小 点 心 , 雇 车 到 夫子 庙 , 在 得 月 台 吃 茶 


和 代 午 饭 的 馒头 面 ,游玩 一 番 之 后 , 途 远 走 到 北 门 桥 , 买 了 油 鸡 威 
水 鸭 各 一 角 之 谱 , 坐 车 回 学 党 时, 饭 已 开 过 , 听 差 各 给 留 下 一 大 碗 
白 饭 ,开水 一 泡 , 如 同 游 是 两 个 人 ,刚好 吃 得 很 侈 很 香 。 若 是 下 关 ， 
那 很 可 以 步行 来 回 ,到 江 边 一 转 , 看 上 下 水 轮船 的 热闹 之 后 ,在 一 
家 镇 江 扬州 茶馆 坐 下 , 吃 几 个 素 包 子 , 确 是 价 廉 物 美 ,不 过 这 须 是 
在 上 午 才 行 畦 了。 学生 告 假 出 去 ,新 生 和 低 班 学 生 总 喜欢 穿着 操 
衣 , 有 点 压 示 的 意思 , 老 班 则 往往 相反 ,大 都 改 穿 了 长 衣 , 这 原因 很 
有 点 复杂 ,有 的 倚 老 卖 老 ,有 的 世故 浙 深 ,觉得 和 光 同 尘 ,行动 稍为 
方便 ,但 有 的 也 由 于 要 躲避 人 家 的 耳目 ,有 如 抽 两 口 鸦 片 烟 ,在 每 
班 里 这 种 仁兄 也 总 是 会 有 个 把 人 的 。 


站 闷热 水 
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老师 一 


知 堂 国 想 了 录 ( 四 一 ) 


1961 年 1 月 29 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


在 学 堂 里 老师 不 算 少 ,计算 起 来 共有 八 位 ,但 是 真是 师父 似 的 
传授 给 一 种 本 事 的 却 并 没有 。 即 如 说 英文 吧 , 从 副 额 时 由 赵 老 师 
机 老师 教 起 ,二 班 是 汤 老 师 , 头 班 是 郑 老师 ,对 于 这 几 位 我 仍 有 相 
当 敬 意 , 可 是 老实 说 ,他 们 并 没有 教 我 怎么 看 英文 ,正如 我 们 能 读 
或 写 国文 也 不 是 哪 一 个 先生 教会 的 一 样 ,因为 学 堂 里 教 英文 也 正 
是 那么 麻 胡 的 。 我 们 读 的 是 印度 读本 ,不 过 发 到 第 四 集 为 止 ,无 从 
领 解 那些 “太阳 去 休息 ,蜜蜂 离 花 从 "的 诗句 ,文法 还 不 是 什么 纳 思 
菲 耳 ,虽然 同样 的 是 为 印度 人 而 编 的 ,有 如 读 《 四书 章句 》, 等 读 得 
久 了 自己 了 解 ,我 们 同学 大 都 受 的 这 一 种 训练 。 于 我 们 读 英文 有 
点 用 处 的 ,只 是 一 和 册 商 务 印 书馆 的 《 华 英 字 典 》, 本 是 英语 用 汉文 注 
释 ,名 字 却 叫做 “ 华 英 ”, 意 思 是 为 国家 争 体面 , 华 字 不 能 居于 英 字 


的 底下 ,我 们 所 领 到 的 大 约 还 是 初版 所 印 , 用 薄 纸 单 面 印刷 ,有 些 


加 手稿 无 “一 ” 字 , 今 增 。 


译 语 也 非常 的 纯朴 ,一 个 极 少 见 的 字 , 用 学 堂 的 方言 用 语 可 以 叫做 
“ 契 弟 ?的 ,字典 上 却 解 作 “ 卖 屁 股 者 ”, 这 也 是 特别 有 意思 的 。 可 是 
比 我 们 低 一 级 的 人 ,后 来 所 领 来 的 书 里 已 经 没有 这 一 项 , 书 名 也 不 
久 改 正 为 4 英 华 字典 》 了 。 本 来 学 堂 里 学 洋 文 完全 是 敲门砖 ,毕业 
之 后 不 管 学 问 的 门 有 没有 融 开 ,大 家 都 把 它 丢 开 , 再 也 不 去 读 它 
了 ,虽然 口头 话 还 是 要 说 几 名 的 。 我 是 偶然 得 到 了 一 册 英 文本 的 
《天 方 夜 谈 》, 引 起 了 对 于 外 国文 的 兴趣 ,做 了 我 的 无 言 的 老师 , 假 
如 没有 它 , 大 概 是 出 了 学 堂 ,我 也 把 那些 洋 文 书 一 股 脑 几 的 丢掉 了 
了 吧 。 有 些 在 兵 船上 的 老 前 辈 , 照 例 是 没有 书 了 ,看 见 了 我 的 这 本 
《天 方 夜 谈 》, 也 都 爱好 起 来 ,虽然 这 一 册 书 被 展 转借 看 而 终于 遗失 
了 ,但 这 也 9 还 是 愉快 的 事情 ,因为 它 能 够 教 给 我 们 好 些 人 读书 的 
趣味 。 

我 的 这 一 册 《 天 方 夜 谈 }》 乃 是 伦敦 纽 恩 士 公司 发 行 的 三 先 令 六 
便士 的 播 画 本 ,原来 是 赠送 小 孩 的 书 , 所 以 装订 颇 是 华丽 ,其 中 有 
阿拉 廷 拿 着 神 灯 , 和 阿利 巴巴 的 女奴 挥 着 短刀 跳舞 的 图 ,我 都 还 约 
略 记 得 。 其 中 的 故事 都 非常 怪异 可 畜 , 正 如 普通 常 说 的 ,从 八 岁 至 
八 十 岁 的 老 小 孩子 大 概 都 不 会 忘记 ,只 要 读 过 它 的 几 篇 。 中 间 篇 
幅 顶 长 的 有 水 手 辛 八 自 讲 的 故事 ,其 大 蛇 吞 人 ,缠身 树 上 ,把 人 肯 
头 绞 碎 ,和 那 海边 的 怪 老人 , 骑 在 颈项 上 ,两 手 搁 着 膀子 ,说 得 很 是 
怕人 ,中 国 最 时 有 了 译本 ,记得 叫 作 《航海 述 奇 ) 的 便 是 。 我 看 了 不 
禁 觉得 “ 技 痒 ”, 便 拿 了 《阿利 巴巴 和 四 十 个 强盗 ) 来 做 试验 ,这 是 世 
界 上 有 名 的 故事 ,我 看 了 觉得 很 有 趣味 ,陆续 把 它 译 了 出 来 。 虽 说 
是 译 当 然 是 用 古文 ,而 且 带 着 许多 误 译 与 删节 。 第 一 是 阿利 巴巴 
死 后 ,他 的 兄弟 凯 辛 要 了 他 的 赛 妇 ,这 本 是 古代 传 下 来 的 闪 姆 族 的 


@ 手稿 此 处 衍 * 是 "” 字 ,已 出。 
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肚 册 十 尘 ， 港内 闭环 闻 讲 辐 
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习惯 , 却 认 为 不 合 礼教 ,所 以 把 它 删除 了 ,其 次 是 那个 女奴 ,本 来 凯 
辛 将 她 作为 儿 妨 ,译文 里 却 故 意 的 改变 得 行踪 奇异 ,说 是 “不 知 所 
终 ?*。 当 时 我 的 一 个 同班 朋友 陈 作 恭 铬 定 阅 苏州 出 版 的 女子 世 
界 ), 我 就 将 译文 寄 到 那里 去 , 题 上 一 个 “ 薄 云 "的 女子 名 字 , 不 久居 
然 分 期 登 出 ,而 且 后 来 又 印 成 单行 本 , 书 名 是 《 侠 女 奴 》。 译 本 虽然 
不 成 东西 ,但 这 乃 是 我 最 初 的 翻译 的 尝试 ,时 为 乙 已 (一 九 O 〇 五 ) 年 
的 初 头 ,是 很 有 意义 的 事 , 而 这 却 是 由 于 《天 方 夜 谈 } 所 引起 , 换 名 
话说 也 就 是 我 在 学 堂 里 学 了 英文 的 成 绩 ,这 就 很 值得 纪念 的 了 。 


老师 二 


知 堂 回想 录 ( 四 二 ) 


1961 年 1 月 29 旦 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


汉文 老师 我 在 学 党 里 只 有 一 个 , 张 然 明 名 培 恒 , 是 本 地 举人 ， 
说 的 满口 南京 土话 ,又 年 老 口齿 不 清 , 更 是 难 懂得 很 ,但 是 他 对 于 
所 教 汉文 头 班 学 生 很 是 客气 ,那些 汉文 列 在 三 等 ,虽然 洋 文 是 头 
班 , 即 是 那 螃 稳 似 的 那么 走路 的 仁兄 ,在 他 班 里 却 毫 不 假 以 词 色 ， 
只 为 他 是 只 以 汉文 为 标准 来 看 的 。 说 到 教 法 自然 别 无 什么 新 意 ， 
只 是 看 《史记 ;古文 ,做 史 论 , 写 笔记 ,都 是 容易 对 付 的 ,虽然 用 的 也 
无 非 是 八股 作法 。 辛 丑 十 一 月 初 四 日 课题 是 : 


问 汉 事 大 定 , 论 功 行 赏 , 纪 信 妃 赠 之 典 闪 如 ,后 偶 谓 汉 真 
少 思 ,其 说 然 软 ? 


我 写 了 一 篇 很 短 的 论 ,起 头 云 ; 
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暗 册 十 音 ， 浪 纱 半 芝 > 入 通 


“260 . 


史 称 汉 高 帝 容 达 大 度 , 窃 以 为 非 也 , 帝 盖 刻 薄 塞 轧 人 也 。 


张 老师 加 了 许多 图 ,发 还 时 还 夸奖 说 好 , 便 是 一 例 。 那 时 所 使 用 
的 ,于 正 做 之 外 还 有 反 做 一 法 , 即 是 翻案 ,更 容易 见 好 ,其 实说 到 底 
都 是 八股 ,大 家 多 知道 ,我 也 并 不 是 从 张 老 师 学 来 的 ,不 过 在 他 那 
里 应 用 得 颇 有 成 效 黑 了。 所 以 我 在 学 堂 这 几 年 ,汉文 这 一 方面 未 
曾 学 会 什么 东西 ,只 是 时 时 要 点 源头 给 老师 看 , 骗 到 分 数 ,一 年 两 
次 考试 列 在 全 堂前 五 名 的 时 候 , 可 以 得 到 不 少 奖赏 ,要 回 家 去 够 做 
一 趟 旅费 , 住 在 校 里 大 可 吃喝 受用 。 所 看 汉文 书籍 于 后 来 有 点 影 
响 的 , 乃 是 当时 书 报 , 如 《新 民 丛 报 》《 新 小 说 》 梁 任 公 的 著作 , 以 
及 严 几 道 林 琴 南 的 译 书 ,这 些 东 西 那 时 如 不 在 学 堂 也 难得 看 到 ,所 
以 与 学 堂 也 可 以 说 是 间接 的 有 点 儿 关 系 的 。 

我 说 在 学 堂 里 不 曾 学 到 什么 汉文 ,那么 我 所 有 的 这 一 点 知识 
是 从 哪里 来 的 ,难道 是 在 书房 里 学 来 的 么 ? 书房 里 的 授 业 师 , 有 三 
味 书屋 的 寿 鉴 吾 先 生 和 泊 邻 先生 父子 两 位 , 那 是 很 好 的 先生 ,我 相 
当 的 尊敬 他 们 ,但 是 实在 也 没有 传授 给 我 什么 。 老 实说 ,我 的 对 于 
汉文 懂得 一 点 ,这 乃 是 从 祖父 那里 得 来 的 。 他 是 个 翰林 出 身 的 京 
官 , 只 懂得 做 八股 文章 ,而 且 性 情 乖 僻 ,喜欢 骂人 , 那 种 明 比 暗喻 ， 
指 桑 骂 槐 的 说 法 ,我 至 今 还 很 是 厌恶 ,但 是 他 对 于 教育 却 有 特殊 的 
一 种 意见 ,平常 不 禁止 小 孩 去 看 小 说 ,而 且 有 点 奖励 ,以 为 这 很 能 
使 人 思路 通顺 ,是 读书 入 门 的 最 好 方法 。 他 时 常 同 我 讲 《 西 游记 》， 
说 是 小 说 中 顶 好 的 作品 。 猪 八 戒 怎样 的 傻 , 孙 行者 怎样 的 调皮 ,有 
一 次 战败 逃走 ,摇身一变 , 变 做 一 座 古 庙 , 就 只 有 一 根 尾巴 无 处 安 
放 , 乃 把 它 变 成 一 枝 旗 竿 , 竖 在 店 后面 。 哪 里 有 光 是 一 枝 旗 竿 ,而 
且 竖 在 庙 后 面 的 呢 , 他 又 被 人 所 识破 了 。 讲 这 故事 时 似乎 是 很 好 
笑 的 样子 ,他 便 自己 呵呵 的 笑 了 起 来 了 。 不 过 在 杭州 富里 ,他 只 有 


一 部 铅 印 的 《做 林 外 史 》 我 们 所 常 拿 来 看 的 。 等 到 戊戌 秋 间 回 到 
家 里 ,我 就 找 各 种 小 说 来 乱 看 ,在 母亲 的 大 厨 角落 里 ,发 见 一 部 k 绿 
野 仙 踪 》, 这 就 同 《七 剑 十 三 侠 }? 一 起 的 看 。 及 到 南京 时 差不多 大 明 
已 经 毕业 ,只 有 《 野 熏 曝 言 》 未 曾 寅 目 , 但 从 同学 借 来 石 印 的 半 部 ， 
没有 看 完 , 却 还 了 他 了 。 我 的 读书 的 经 验 即 是 这 样 的 从 看 小 说 人 
门 的 ,这 个 教会 我 读书 的 老师 乃 是 祖父 ,虽然 当初 他 所 希望 的 “把 
思想 弄 通 ”, 到 底 是 怎样 一 个 情形 ,而 且 我 的 思想 算 不 算 通 ,在 他 看 
来 或 者 也 还 是 个 疑问 ,不 过 我 总 觉得 有 如 朱 颖 坡 批 的 考卷 ,所 谓 
“ 文 气 近 顺 " 旱 了 。 一 九 二 六 年 我 兽 写 过 一 篇 4 我 学 国文 的 经 验 》， 
叙述 这 一 段 情形 ,里边 说 道 : 

“我 在 南京 的 五 年 ,简直 除了 读 新 小 说 以 外 , 别 无 什么 可 以 说 
是 国文 的 修养 .这 便 是 继承 了 上 边 的 经 验 , 由 旧 小 说 转 人 新 小 说 
的 一 个 段落 了 。 
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风潮 一 


知 堂 国 想 录 ( 四 三 ) 


1961 年 1 月 30 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


学 堂 里 的 生活 照 上 边 所 说 的 看 来 ,倒是 相当 的 写意 的 ,但 是 那 
里 的 毛病 也 渐渐 的 显现 出 来 ,在 我 们 做 了 二 班 学生 的 时 候 , 有 好 些 
同学 不 约 而 同 的 表 出 不 满意 来 了 。 其 一 是 觉得 功课 麻衣 ,进步 迟 
缓 ,往往 过 了 一 年 半 载 ,不 曾 学 得 什么 东西 。 因 此 大 家 都 想 改良 环 
境 , 来 做 这 个 运动 。 王 寅 冬天 总 办 换 黎 锦 需 ,也 是 候补 道 , 却 比较 
年 轻 , 两 江 总 督 又 叫 他 先 去 日 本 考察 三 个 月 , 校 务 令 格 致 书院 的 吴 
可 园 兼 代 。 听 说 他 要 带 四 名 学 生 同 去 ,觉得 这 是 一 条 出 路 ,我 便 同 
了 胡 鼎 、 张 网 、 李 昭 文 四 人 , 往 找 新 旧 总 办 ,上 书 请 求 , 结 果 说 是 带 
了 毕业 生 去 ,这 计划 也 完全 失败 了 。 胡 易 又 对 江 督 及 黎 氏 上 条 陈 ， 
要 怎样 改革 学 堂 ,才能 面目 一 新 ,大 2 概 因为 理想 太 高 ,官僚 也 于 改 
革 缺 少 兴趣 ,自然 都 如 石沉大海 ,没有 一 点 影响 。 


@ 手稿 无 "一 ” 字 , 今 增 。 
@ “大 ”手稿 作 “ 太 ”。 


其 二 是 乌 烟 疗 气 的 官僚 作风 ,好 几 年 都 是 如 此 ,以 我 进去 的 头 
两 年 为 最 甚 。 和 鲁迅 在 ( 朝 花 夕 拾 } 里 ,说 他 在 水 师 学 堂 过 了 几 个 月 ， 
党 得 住 不 下 去 ,说 明理 由 道 : 

“总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 见 
了 大 致 相近 的 字眼 了 , 乌 烟 冶 气 , 庶 几乎 其 可 也 。” 这 乌 烟 冶 气 的 具 
体 的 例 , 可 以 我 的 壬 寅 (一 九 O 二 ) 年 中 所 记 的 两 件 事 作 为 说 明 ,都 
是 在 方 硕 辅 做 总 办 时 代 的 事情 。 正 月 廿 八 日 ,下 午 挂牌 革除 驾驶 
堂 学 生 陈 保 康 一 名 ,因为 文中 有 "老师 ?二 字 , 意 存 训 刺 云 。 又 七 月 
廿 八 日 ,下 午 发 赔 银 , 闻 驾 驶 堂 吴 生 扣发 ,并 停止 其 春 间 所 加 给 的 
银 一 两 ,以 穿 响 鞋 故 , 响 鞋 者 上 海 新 出 红 皮 底 圆 头 鞋 ,行走 时 陵 野 
有 声 , 故 名 。 在 这 种 空气 之 中 ,有 些 人 便 觉得 不 能 安居 ,如 赵 伯 先 、 
杨 曾 庄 、 秦 统 凌 等 人 , 均 自行 退学 , 转 到 陆 师 或 日 本 去 了 。 可 是 这 
不 但 总 办 有 这 样 威 势 ,就 是 监督 也 是 着 实 厉害 ,或 者 因为 是 本 家 的 
缘故 ,所 以 更 加 关心 也 说 不 定 .。《 朝 花 夕 拾 ? 里 记 有 一 段 说 


你 这 孩子 有 点 不 对 了 ，, 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 
去 。 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报 纸 来 。 接 
来 看 时 , 臣 许 应 苞 跷 奏 ，…… 那 文 章 现 在 是 一 句 也 不 记得 了 ， 
总 之 是 参 康有为 变法 的 ,也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 


这 位 本 家 的 老 辈 便 是 管 轮 堂 的 监督 椒 生 公 , 他 是 道学 家 兼 是 道教 
的 信徒 ,每 天 早上 在 吃 过 稀饭 之 后 要 去 净 室 里 朗诵 几 遍 《 太 上 感 应 
篇 》 的 。 他 有 一 回 看 见 我 寄 给 鲁迅 的 信 , 外 面 只 写 着 公元 的 年 月 ， 
便 大 加 申 斥 ,说 是 “无 君 无 父 ”, 这 就 可 以 见 一 斑 了 。 

但 是 不 平和 风潮 的 发 现 ,并 不 是 在 方 硕 辅 时 代 , 而 是 在 黎 锦 凑 
新 接任 的 这 一 个 月 里 ,这 虽 似 乎 是 偶然 的 矛盾 , 却 是 有 时 势 的 因缘 
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在 里 面 的 。 当 时 讲 维新 ,还 只 有 看 报 ,而 那 时 最 为 流行 的 是 《 苏 
报 》,《 苏 报 》 上 最 热闹 的 是 学 堂 里 的 风潮 ,几乎 是 天 天 都 有 的 。 风 
潮 中 最 有 名 的 是 “南洋 公 学 ”的 学 生 退 学 ,以 后 接续 的 各 地 都 发 生 
了 ,仿佛 是 不 闹 风 潮 ,不 六 到 退学 便 不 成 其 为 学 堂 的 样子 ,这 是 很 
有 点 可 笑 的 , 却 也 是 实在 的 事情 。 这 时 候 新 总 办 到 来 ,两 堂 的 监督 
都 已 换 了 人 ,驾驶 堂 的 姓 詹 , 管 轮 堂 的 姓 唐 , 椒 生 公 则 退回 去 单 做 
国文 教习 ,虽然 没有 新 气象 , 却 也 并 不 怎么 样 坏 。 我 们 四 个 人 一 一 
即 我 和 胡 鼎 、 江 际 澄 , 李 昭 文 的 小 组 ,可 是 觉得 水 师 学 堂 是 太 寂 寞 
了 , 想 响 应 4 苏 报 》, 办 法 是 报告 内 情 , 写 信 给 报馆 去 。 内 容 无 非 说 
学 生 的 不 满意 ,也 顺便 报告 些 学 堂 的 情形 , 却 是 很 幼稚 的 说 法 ,如 
说 管 轮 堂 监督 姓 唐 的 绰号 “ 糖 著 萨 ,驾驶 堂 的 姓 钼 ,绰号 就 叫 “ 沾 
不 得 ,这 些 都 没有 什么 恶意 ,其 重要 的 大 约 还 是 说 班级 间 的 不 平 ， 
这 事 深 为 老 班 学 生 所 痛恨 。 这 是 四 月 中 间 的 事 , 到 了 四 月 廿 八 日 
学 堂 逆 迫 令 胡 睁 退学 ,表面 理由 是 因为 他 做 “ 颖 考 权 茅 焦 论 ”, 痛 号 
西 太后 ,为 大 不 敬 , 以 带 制 台 相 出 吓 , 未 几 胡 君 遂 去 水 师 , 转 到 陆 师 
去 了 。 


风潮 二 


知 堂 回 起 好 (四 四 ) 


1961 年 1 月 30 日 @ 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


汪 仲 贤 先生 在 一 九 二 二 年 所 写 的 《十 五 年 前 的 回忆 》 中 ,曾经 
说 道 : 


校 中 驾驶 堂 与 管 轮 堂 的 同学 隔膜 得 很 厉害 ,平常 不 很 通 
往来 。 据 深秋 水 师 学 堂 历史 的 人 说 ,从 前 两 堂 的 学 生 互相 做 
视 , 时 常 有 决斗 的 事情 发 生 , 有 一 次 最 大 的 械斗 ,双方 都 贞 伤 
了 许多 人 ,总 办 无 法 阻止 ,只 对 学 生 叹 了 几 口 气 。 


这 一 节 话 当 出 于 传闻 之 误 ,我 们 那 时 候 两 堂 学 生 并 无 仇视 的 事情 ， 
虽然 隔膜 或 未 能 免 ,倒是 同属 一 堂 的 学 生 因 了 班次 高 低 很 不 平等 ， 
特别 是 头 班 对 于 二 班 和 副 额 ,如 不 附和 他 们 做 小 友 , 便 一 切 都 要 被 


周作 人 本 日 日 记 ;“ 写 《 谈 往 》 至 下 年 得 九 十 九 纸 安 。” 查 原稿 第 九 九 页 正 
是 本 节 将 尽 了 。 
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歧视 ,以 至 受到 压迫 。 例 如 学 生 房 内 用 具 , 都 向 学 堂 领 用 ,低级 学 
生 只 可 用 一 顶 桌 子 , 但 头 班 却 可 以 占 两 顶 以 上 ,有 时 便利 用 了 来 打 
牌 。 我 的 同班 吴 志 馨 君 同 头 班 的 翟 宗 藩 同 住 ,后 来 他 迁 住 别 的 号 
会 ,把 自己 固有 的 桌子 以 外 ,又 分 去 了 那里 所 有 的 三 顶 之 一 , 垂 某 
大 她 轨道 你 们 即使 讲 革命 ,也 不 能 革 到 这 个 地 步 !? 过 了 几 天 , 翟 
某 的 好 友 戈 万 存 向 着 吴 姓 寻 峡 ,说 我 便 打 你 们 这 些 康 党 ,几乎 大 挥 
其 老 拳 。 又 有 高 先 潮 也 附和 着 症 , 撤 泼 骂街 ,大 家 知道 这 都 是 那 桌 
子 风潮 的 尔 波 。 查 癸 卯 (一 九 〇 三 ) 年 的 旧 日 记 , 有 好 几 处 记 着 高 
先 渤 的 骂街 的 事 : 


三 月 初 三 日 , 礼 壮 二 , 晴 。 夜 看 ( 苏 报 》, 脑 若 寒 厂 , 喘 声 如 
和约 , 闻 之 令 人 发 指 。 

初 五 日 ,礼拜 四 ,上 晴 。 夜 看 ( 夜 雨 秋 灯 录 》, 读 将 终 卷 , 快 声 
忽 作 , 星 鸣 联 耳 ,如 置身 青草 池塘 。 陶 子 缤 诗 云 , 春 蛙 退 烦 喘 ， 
鸣 呼 ,可 异 也 。 十 人 双 柑 斗 酒 , 听 两 部 鼓吹 ,以 为 雅 人 深 致 , 异 
我 身 无 雅 骨 , 殊 不 耐 也 。 一 笑 。 


这 因为 是 高 某 的 宿舍 适 在 我 的 贴 夹 壁 ,所 以 他 故意 如 此 ,是 骂 给 我 
听 的 。 日 记 里 也 就 没有 明 写 ,只 以 隐喻 出 之 ,对 于 其 人 的 品格 倒 亦 
是 适合 的 。 

但 是 后 来 事情 也 并 不 阑 大 ,只 是 这 样 的 僵持 下 去 ,直到 甲 展 
(一 九 O 〇 四) 年 头 班 毕业 离 校 为 止 。 本 来 对 于 学 生 间 的 不 平等 , 想 
要 补救 ,空谈 是 无 用 的 ,只 能 用 实行 来 对 抗 , 剥 前 役 使 一 切 不 承受 ， 
也 不 再 无 理 地 谦逊 , 即 如 上 文 说 过 的 上 饭厅 的 时 候 , 尽 管 老 学 生 张 
开 了 螃 稻 的 臂膀 在 跤 着 方 步 ,后 边 的 人 就 不 客气 的 越过 去 ,他们 的 
架子 便 只 好 摆 给 自己 看 了 。 这 种 事情 积累 起 来 ,时 常 引起 冲突 , 老 


班 只 有 齐 骂 幅 古 , 使 用 无 赖 的 手法 ,但 是 武力 不 能 解决 问题 ,经 过 
一 次 争 闹 ,他 们 的 威风 也 就 减低 一 层 ,到 后 来 再 也 抖 不 起 来 了 。 而 
且 他 们 也 有 很 大 的 缺点 ,往往 为 学 校 所 查获 ,而 我 们 却 没有 ,这 是 
于 我 们 很 有 利 的 。 如 上 边 记 高 某 谣 骂 的 第 二 天 ,就 记 着 道 : 


同 吃 , 微 醉 送 睡 。 少 厌 监 督 来 ,有 亚 少 数 人 聚 赌 为 所 获 , 此 车 
胖 日 帖 恶 不 惧 ,赌博 已 二 赔 月 侨 ， 今 已 败露 , 必 不 免 余 。 


这 里 所 谓 恶 少数 人 , 盖 有 高 某 在 内 。 

那 时 候 我 们 做 二 班 的 只 注意 于 反抗 头 班 的 压迫 ,打破 不 平等 ， 
这 事 总 算 终 于 成 功 了 。 但 这 只 是 消极 的 一 面 , 以 后 升 了 头 班 , 决 不 
再 去 对 别 班 摆 架 子 , 可 是 并 没有 更 进一步 的 做 ,去 同 他 们 亲近 交 
际 , 班 次 间 的 不 平等 是 没有 了 ,但 还 存在 着 一 种 间隔 ,可 以 说 是 玖 
远 , 这 风气 不 知道 后 来 什么 时 候 才 有 转变 ,一 一 总 不 会 因此 而 酿 成 
那样 的 大 械斗 的 吧 ? 


il1 闭 习 
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考 先 生 


知 堂 回想 录 ( 四 五 ) 


1961 年 2 月 1 日 9 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


上 边 所 说 差不多 全 是 客观 的 ,集体 的 事情 ,没有 季 少 是 我 个 人 
的 事 ,但 是 我 原 是 在 这 个 集体 之 中 ,那么 这 里 也 可 以 有 我 的 一 份 行 
动 在 内 。 现 在 却 要 来 说 我 个 人 的 事情 了 。 我 在 学 校 里 前 后 六 个 年 
头 , 自 光绪 辛 丑 (一 九 O 一 ) 九 月 至 两 午 (一 九 O 六 ) 七 月 ,十 足 也 只 
是 五 年 罢了 , 告 假 在 家 的 时 候 要 占 了 一 年 有 欠 , 有 好 几 次 几乎 离 脱 
学 堂 了 , 却 不知 以 何 种 关系 ,终于 得 以 维系 住 ,想起 来 是 极 有 意思 
的 。 现 今 就 把 这 个 来 叙述 它 一 下 。 

我 到 南京 以 后 ,第 一 次 回 家 去 ,是 在 王 寅 年 的 四 月 里 , 初 一 日 
接 家 信 , 知 母亲 患 病 ,祖父 渝 令 归 视 , 遂 于 初 三 日 同 了 头 班 的 胡 轧 
谐 君 离 宁 到 沪 , 胡 君 原籍 安徽 ,说 到 杭州 分 路 ,其 实 却 是 家 住 上 海 ， 
所 以 到 了 上 海 就 不 动 了 。 我 乃 独自 旅行 ,于 初 七 日 到 家 , 则 母亲 病 


@ 周作 人 本 日 日 记 :” 写 4 谈 往 》 一 节 。?” 


已 快 好 了 , 遂 于 十 四 日 离 家 ,十 九 日 重 返 学 党 了。 是 年 六 月 二 十 四 
日 记 项 下 有 云 : 


害 , 坚 却 不 赴 。 


这 是 很 严重 的 一 个 诱惑 ,可 是 胜利 的 拒绝 了 。 为 什么 说 是 严重 的 
呢 ? 缘 因 是 由 于 混 过 几 回 的 考场 ,对 八股 的 应 付 办 法 也 相当 的 得 
到 训练 ,所 以 在 庚 子 年 的 县 府 考 时 ,以 * 周 珠 ” 的 名 义 应 试 , 虽 是 在 
二 三 图 里 滚 上 滚 下 ,最 高 也 到 过 第 二 图 的 第 五 名 , 即 是 总 数 第 五 十 
五 名 ,纵使 距 及 格 的 四 十 名 还 差 得 远 ,但 是 比 戊戌 年 的 第 十 图 三 十 
四 即 四 百 八 十 四 名 看 起 来 ,实在 已 经 进步 不 少 了 。 当 时 家 里 的 人 
大 概 还 觉得 当 水 手 不 及 做 秀才 的 正路 ,或 者 由 于 本 家 文章 的 力 劝 ， 
也 未 可 知 ,而 同时 在 学 堂本 身 也 存在 着 这 样 的 空气 ,这 是 很 奇妙 
的 ,虽然 是 办 着 学 堂 ,实际 却 还 是 提倡 科举 , 即 如 我 们 同班 耳 东 生 
告 假 去 应 院 试 , 进 了 秀才 ,总 办 还 特别 挂 虎 头 牌 , 讼 奖 他 一 番 呢 ，。 
这 事 不 记得 这 一 年 了 ,但 总 之 这 乃 是 方 硕 辅 当 总 办 的 时 候 的 事 , 那 
是 无 可 疑 的 ,那么 这 总 当 在 癸 卯 以 前 吧 。 这 样 里 外 夹攻 的 诱惑 可 
以 说 是 很 厉害 了 吧 ,但 是 它 也 干脆 的 被 击 退 , 因 为 这 时 我 的 反 汉文 
的 空气 也 很 严重 。 如 十 月 二 十 四 日 项 下 云 ， 


今日 汉文 堂 已 收拾 , 即 要 进 馆 , 予 甚 不 乐 。 人 若 有 以 读书 
见 询 者 , 予 必 日 香 否 , 宁 使 人 目 予 为 武夫 , 缴 使 人 谓 作 得 好 文 
章 也 。 


懂 进 同 
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对 上 川 十 游 ， 浪 涂 半 荡 > 答 表 


又 十 一 月 十 六 日 项 下 云 : 


上 午 作 论 , 文 机 钝 塞 , 半 日 不 成 一 字 , 饭 后 始 乱 写 得 百 欠 
字 , 草 率 了 事 。 顾 予 甚 喜 , 此 了 予 改良 之 发 端 , 亦 进步 之 实证 也 ， 
今 是 昨 非 ,我 已 深 自 尾 悔 , 然 欲 心 有 所 得 , 必 当 尽 弃 昔 日 章句 
之 学 方 可 , 予 之 拼 与 八股 尊 神 绝 交 者 ,其 义 盖 如 此 。 


燃 卯 年 两 江 师范 学 党 成 立 , 秋 天 仍 举行 乡试 ,夫子 庙 前 人 山 人 
海 的 ,算是 绝 后 的 热闹 ,因为 甲 搬 年 以 后 科举 遂 永 远 停 止 了 。 那 年 
暑假 适 值 鲁迅 回来 ,我 也 回 到 家 里 ,于 七 月 十 六 日 俏 至 上 海 ,鲁迅 
往日 本 去 ,我 则 同 了 伍 仲 学 坐 长 江 轮船 , 一 路 与 “ 考 先生 ”为伍 , 直 
至 南京 。 今 抄录 当时 的 日 记 两 节 于 后 : 


晚 九 下 钟 始 至 招商 轮船 码头 ,人 已 满 无 地 可 措 足 ,寻找 再 
三 , 始 得 一 地 才 三 四 斥 , 不 得 已 暂 赴 其 处 。 天 热 其 ,如 处 晓 中 ， 
二 人 交代 看 守 行李 ,而 以 一 人 至 舱 面 少 息 。 途 中 倦 其 , 虹 届 侍 
壁 而 睡 ,而 间 辟 又 适 为 机 器 房 , 壁 热 如 炙 , 烦 燥 欲 死 ,至 夜半 尚 
无 凉 气 。 四 周 缘 江南 之 考 先生 , 饶 有 酸 气 ,如 入 火炎 地 狱 , 见 
牛首 阿 旁 ,至 南京 替 , 始 少 凉爽 。 

江南 考 先生 之 情 状 , 既 于 《金陵 卖 书 记 》 中 见 之 ,及 亲历 其 
境 , 更 信 不 雇 。 考 先生 之 ?在 船上 者 ， 汉 行李 累累 , 遍 贴 乡试 字 
样 ,大 约 一 人 总 要 带 书 百 许 斤 ,其余 家 居 用 具 订 不 具 @ 备 , 推 积 
如 山 。 饭 时 则 盘 因 担 袖 , 疾 走 抢 饭 ,不 顾 性 命 。 及 船 至 坊 , 则 


@ “之 ”手稿 作 “ 者 ”。 
@ “只 ”手稿 作 " 俱 ”。 


另 有 一 副 面 目 , 至 入 场 时 ,又 宽 袍 大 袖 , 项 挂 卷 贷 ,手提 洋 铁 
馈 , 而 阔步 夫子 店 前 锋 。 


其 时 对 于 “ 考 先生 ”的 印象 既然 十 分 恶劣 ,那么 自己 之 得 以 幸免 , 当 
然 很 是 可 以 喜庆 的 事 了 。 


考 
先 


生 
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生病 前 


知 堂 回想 了 录 ( 四 六 ) 


1961 年 2 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


癸 饰 暑假 的 日 记 改 了 体例 ,不 再 是 按 日 填 注 , 改 为 纪事 体 , 有 
事情 的 时 候 写 它 一 段 ,以 详实 为 主 ,因此 这 半年 一 一 实在 只 有 一 个 
半月 9 里 的 日 记 显得 比较 实在 。 起 头 是 记 和 鲁迅 的 从 家 出 发 ,到 上 海 
上 轮船 的 情形 ,第 一 节 是 七 月 十 六 日 ,题目 为 4 彤 雨 之 启 行 之 珠 岩 
之 泊 》: 


予 与 自 树 (鲁迅 当时 的 别 号 ) 既 决定 启 行 , 因 于 午后 束 装 
登 舟 。 雨 下 不 止 , 修 晚 至 望 江 楼 少 界 , 舟 人 就 岸 市 物 , 予 亦 登 ， 
买 包子 三 十 枚 , 回 舟 与 自 树 大 哑 。 少 质 开 崩 , 雨 又 大 作 。 三 更 
至 珠 岩 寿 拜 耕 家 ,人 往 谈 良 久 , 叹 车 而 返 , 携 得 (国民 日 报 》 十 数 
纸 , 蒸 烛 读 之 ,至 四 更 始 睡 。 雨 益 厉 , 打 繁 戎 作 大 声 。 次 晨 , 至 
西 兴 起 。 


QQ “半月 "手稿 作 " 月 半 ”。 


这 里 且 来 让 我 作 一 点 注解 ,是 关于 望 江 楼 的 包子 的 。 所 谓 包子 , 实 
在 用 的 乃 是 普通 话 , 在 绍兴 是 不 论 有 馅 无 馅 ,统称 馒头 的 ,其 无 饮 
的 则 特别 称 为 实心 蚀 头 。 这 是 绍兴 城内 的 名 物 ,个 子 很 小 ,只 有 核 
桃 那么 大 ,名 为 “ 候 口 馒头 ”, 正 好 一 口 一 个 ,分 肉 馅 和 糖 馅 两 种 ,都 
是 两 文 钱 一 个 。 望 江 楼 照 那 名 字 看 来 ,一定 是 座高 大 洞 桥 , 上 有 楼 
阁 ,因为 否则 哪 能 够 望 得 见 江 呢 ? 岂 知 这 地 方 是 在 大 街 正 中 , 居 水 
澄 桥 与 江 桥 的 中 央 , 虽 然 是 道 桥 , 可 是 阶层 只 有 一 级 ,底下 通 着 河 
流 , 但 是 走 过 去 的 人 不 容易 发 见 ,因为 这 桥 上 有 屋顶 ,两 面 是 有 墙 
壁 遮 住 的 。 为 什么 是 这 样 的 呢 , 谁 也 不 能 知道 ,向 来 就 是 这 样 的 
路 。 而 这 馒头 店 又 是 特别 得 很 , 它 只 有 一 个 摊 , 摆 在 桥 上 边 , 带 着 
缸 灶 , 锅 锁 燕 敌 ,一边 做 着 一 边 蒸 ,生意 十 分 兴隆 ,但 是 买 的 人 随 来 
随 买 ,也 不 用 排队 ,不 晓得 什么 缘故 。 因 为 馒头 个 子 很 小 ,所 以 两 
人 吃 三 十 个 是 绰 有 余 裕 的 ,这 也 是 值得 说 明 的 。 
第 二 节 是 记 十 七 日 在 杭州 的 事 ,题目 是 《白话 报馆 之 寄宿 》: 


大 雨中 雇 轿 渡 江 ,至 杭州 旅行 社 ,在 4 白话 报 》 馆 中 , 见 汪 
素 民 诸 君 。 自 树 已 改装 ,路 人 见 者 皆 甚 为 谋 异 。 人 饭 后 自 树 往 
城 头 意 医疗 齿 疾 , 予 着 外 套 冒 雨 往 清 河 坊 ,为 李 复 九 购 白菊 ， 
苦 甚 ,中 道 迷 路 问 行 人 , 签 甚 详 ,以 予 洋 服 故 也 。 又 得 一 老人 ， 
亦 往 清河 坊 者 ,同行 始 得 达 , 途 中 彼 问 予 是 红 毛 国人 否 , 予 告 
以 系 越 人 , 似 不 信 。 回 来 已 晚 , 夜 宿 楼 上 。 次 日 伍 仲 学 来 访 ， 
云 今日 往 上 海 , 因 约 定 同 行 。 下 午 予 两 人 乘 舟 至 拱 展 桥 , 彼 已 
先 在 , 包 一 小 舱 回 住 , 舟 中 纵 谈 甚 欢 。 


伍 仲 学 是 鲁迅 的 路 矿 同班 ,当时 也 在 东京 留学 ,他 是 南京 的 人 , 回 


司 济 给 
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家 去 后 随 复 往日 本 去 了 。 我 到 了 学 堂 里 遇见 许多 的 朋友 ,在 城南 
聚会 了 一 次 ,这 就 是 日 记 的 第 七 节 纪事 ,题目 是 (三山 街 同人 之 谈 
话 》, 是 七 月 二 十 九 日 的 事 ， 


前 一 日 得 狗 刚 信 , 命 予 与 复 九 至 城南 聚会 ,当日 乃 借 侠 嘲 
复 九 二 人 至 承 思 寺 万 城 酒楼 ,为 张 伟 如 邀 午 餐 , 会 者 十 六 人 。 
食 毕 至 刘 者 昆 处 , 共 拍 一 照 以 为 纪念 ,名 氏 列 后 , 张 壮 臣 , 孙 竹 
丹 , 赵 伯 先 , 兴 仲 厚 , 张 伟 如 , 李 复 九 , 胡 侠 耕 , 方 楚 乔 , 王 伯 秋 ， 
和 孙 楚 白 , 吴 狂 刚 , 张 尊 五 , 江 彤 侯 , 薛 明 甫 , 周 起 乔 , 刘 寿 昆 。 散 
后 复 至 铁 汤 池 , 晤 张 伯 纯 ,及 回 城北 已 晚 。 


以 后 是 《江干 两 次 之 话 别 》, 系 送 张 伟 如 往 浙 及 李 复 九 往 日 本 
去 的 ,又 一 节 是 《 明 故 宫 之 印象 》, 与 王 伯 秋 王 般 轩 钟 佛 涩 刘 寿 昆 共 
“ 往 吊 明 故 宫 ”, 里 边 含有 民族 革命 的 意思 , 则 已 是 八 月 十 四 日 的 事 
了 。 从 这 上 边 的 事情 看 来 ,神气 非常 旺盛 ,可 是 才 过 了 一 星期 却 不 
意 生 了 病 , 竞 至 缠绵 四 阅 月 之 久 , 于 是 那 日 记 也 就 中 断 了 。 


生病 后 


知 堂 田 起 隶 (四 七 ) 


1961 年 2 月 3 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 到 了 南京 才 得 一 个 月 , 却 不 料 就 生起 重病 来 。 这 一 天 是 八 
月 二 十 一 日 正 逢 礼拜 , 患 了 近似 时 症 的 病 , 当 初 霸 不 知人 ,样子 十 
分 沉重 。 学 堂 里 的 医 官 照 例 是 不 高 明 的 ,所 以 医药 毫 无 效 验 ,朋友 
们 劝 去 住 医院 , 那 时 这 只 有 外 国教 会 所 开 的 医院 , 穷 学 生 怎么 住 得 
起 呢 , 承 蒙 同班 的 柯 采 狠 自动 的 借 给 我 六 七 块 钱 , 侠 岐 从 陆 师 赶 
来 , 雇 车 送 我 进 了 美国 医院 。 这 所 医院 设 在 鼓楼 ,大 概 创办 人 的 名 
字 是 啤 勃 (Beebe) 吧 ,一 般 的 人 都 称 它 作 “ 啤 啤 ? 医 院 "。 我 是 下 午 
进 院 的 ,办 好 手续 , 交 了 饭 费 ,大 约 这 所 住 的 是 免费 的 一 种 吧 , 所 以 
不 记得 要 收 住 院 费 用 。 但 是 因此 待遇 也 就 特别 的 粮 , 我 被 放 在 一 
大 间 里 , 住 有 十 多 个 病人 , 那 时 我 还 发 着 高 热 , 睡 在 众人 中 间 ,好 像 
是 在 长 江 轮船 的 散 秀 里 ,觉得 骚扰 不 堪 。 这 中 间 有 一 个 腰 腿 不 便 
的 病人 ,在 地 上 息 着 行走 , 却 特别 显得 活泼 ,一 忽 儿 到 这 边 床 前 说 
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些 话 ,一 忽 儿 又 跑 到 那 边 去 了 。 这 很 令 人 想起 多 年 不 见 的 “ 孔 乙 
己 " 来 ,但 是 孔 乙 已 盘 着 腿 在 地 上 拖 ,两 只 手 全 是 乌黑 的 泥 , 他 的 样 
子 又 十 分 矣 唐 , 所 以 叫 人 感到 一 种 怜 届 ,但 这 个 闯 子 却 只 令 人 发 生 
厌恶 之 感 罢了 。 这 一 天 的 夜里 真是 不 好 过 ,况且 进 院 以 后 医生 也 
没有 来 看 过 ,我 便 在 第 二 天 决心 搬出 去 ,办 好 退 院 交涉 之 后 ,又 要 
等 厨房 算 还 饭 钱 ,麻烦 了 好 半天 这 才 算 清楚 了 。 但 是 回 学 堂 来 病 
仍 是 没有 好 , 亏 得 别 的 朋友 帮忙 ,这 回 是 刘 寿 昆 君 招 我 到 他 的 店 里 
去 住 。 他 的 底细 我 不 知道 ,只 晓得 他 是 湖南 人 ,暗中 在 做 联络 革命 
的 工作 ,在 贡院 左近 临时 开 了 一 家 书店 , 收 罗 当 时 时 务 书 以 及 禁 
书 , 以 备 来 乡试 的 考 先生 们 的 愿 者 上 钩 ,结果 自然 是 像 姜 太 公 的 一 
无 所 得 。 我 的 床 便 放 在 书架 后 面 , 有 兴致 时 可 以 自己 抽 看 ,一 
听 着 买书 人 的 说 话 ,与 站 在 柜台 前 无 异 。 刘 君 应 付 着 主 顾 ,又 隔日 
同 我 去 找 香 山 邓 云 溪 看 病 ,前 药 煮 稀 饭 , 忙 得 要 命 ,我 也 十 分 过 意 
不 去 ,一 直 住 了 十 多 天 光景 , 病 已 渐 见 轻 减 , 才 回 到 学 堂 去 , 那 时 已 
是 重阳 前 后 了 。 这 书架 子 后 边 的 生活 ,我 到 后 来 还 不 能 忘记 ,回想 
起 来 也 很 是 有 趣 , 但 特别 感到 困难 的 , 乃 是 大 小 便 的 时 候 , 因 为 这 
样 的 临时 小 店 中 是 没有 便 所 的 设备 的 。 所 以 在 那 时 候 必 须 走 出 门 
去 ,而 且 走 的 相当 的 远 , 在 一 块 空地 里 在 人 家 的 后 墙 下 , 找 两 块 断 
砖 来 垫 脚 ,构成 急 就 的 而 所 ,这 在 有 病 的 人 是 相当 吃力 的 。 书 店主 
人 在 医药 饮食 方面 ,都 想 得 很 周到 , 唯 独 对 于 这 一 件 事 党 得 无 能 为 
力 了 。 不 过 这 种 经 验 也 是 很 难得 的 ,我 在 南京 这 几 年 里 头 ,在 野地 
里 拉 屎 ,这 也 只 是 第 一 次 哩 。 

我 回 到 学 堂 里 来 ,不 意 又 生起 病 来 了 。 这 回 却 不 是 旧病 重 犯 ， 
力 是 一 种 新 的 病 , 一 一 我 也 不 明白 从 前 生 的 是 什么 病 , 这 回 的 又 是 
什么 ,这 其 间 有 没有 因缘 的 关系 ,总 之 这 回 所 患 的 病 是 两 脚 从 膝盖 
以 下 都 肿胀 了 ,后 来 是 连 面部 都 显得 浮肿 起 来 。 我 因为 不 相信 学 


堂 的 医 官 ,所 以 也 并 不 去 请 教 他 ,只 是 由 它 拖 着 。 这 回 好 意 的 自动 
来 给 我 帮助 的 , 却 不 是 我 的 朋友 和 同学 , 力 是 学 堂 里 的 昕 差 。 他 名 
叫 刘 贵 ,想来 也 是 应 付 公 家 的 姓名 ,是 南京 本 地 人 ,平日 看 他 很 是 
粗鲁 ,对 我 却 相当 关心 ,有 一 天 午饭 时 他 忽然 拿 来 一 个 盘子 ,说 这 
是 乌 鱼 ,用 火 焊 熟 ,可 以 治水 肿 , 只 是 要 淡 吃 ,一 次 吃 完 才 好 。 我 谢 
谢 他 的 好 意 ,如 法 的 吃 了 ,虽然 病 依然 没有 好 ,但 他 的 意思 总 是 很 
可 感谢 的 。 刘 贵 平时 对 头 班 的 老爷 们 很 不 客气 ,如 吃 点 心 的 时 候 
问 他 要 ,他 硬 不 肯 给 ,说 已 经 有 人 定 下 了 , 却 拿 来 给 我 们 。 我 和 柯 
采 鲫 同 住 在 二 十 三 号 , 离 听 差 的 房间 不 很 远 , 但 是 我 们 不 愿 学 头 班 
那样 ,在 自己 房 里 大 声 叫 喷 , 所 以 总 走 到 穿 堂 那里 去 叫 , 可 是 一 叫 
就 来 了 。 他 便 是 这 样 一 个 吃 软 不 吃 硬 的 人 。 回 想到 过 去 ,自己 受 
过 人 家 的 照顾 很 是 不 少 ,有 的 就 此 分 散 , 连 生死 的 消息 也 不 知道 ， 
很 觉得 有 点 帐 然 ,这 两 位 刘 君 的 事 正 是 最 早 的 一 例 了 。 

病 既 然 没 有 好 , 赖 在 学 堂 里 也 不 是 办 法 ,凑巧 这 时 候 椒 生 公 被 
辞退 了 国文 教习 , 正 要 回 家 去 ,就 顺便 带 了 我 回 绍兴 了 。 这 是 九 月 
二 十 九 日 的 事情 ,于 十 月 初 三 日 抵 家 ,请 包 越 湖 诊 治 。 包 越 湖 是 诸 
暨 县 人 ,在 “诸暨 册 局 ?应 诊 , 我 坐 轿子 隔日 一 去 , 轿 钱 来 回 只 要 两 
角 ,比较 的 还 不 算 贵 。 到 了 十 一 月 腿 肿 已 经 消 了 , 左 侧 项 上 在 耳 打 
背后 忽然 生 了 一 个 大 盖 , 这 地 位 既 已 不 好 ,况且 疝 子 在 冬天 发 生 ， 
更 不 是 寻常 的 事 。 这 是 第 三 种 的 毛病 ,不 但 苦痛 ,也 很 觉得 危险 ， 
据说 这 名 为 “发 际 ”, 因 为 生 在 头发 边沿 的 关系 ,特别 有 了 名 称 , 便 
是 不 好 医治 的 证 据 。 幸 亏 得 南 街 的 外 科 医 李 介 甫 给 我 开刀 ,加 上 
“ 润 子 ”, 一 一 这 是 一 种 纸 捡 ,加 药 插 入 疮 口 ,防止 它 的 愈合 ,与 现代 
的 纱布 有 同样 的 效用 ,经 过 了 月 多 的 治疗 ,这 才 逐 渐 的 好 起 来 了 。 
李 介 甫 是 三 味 书屋 的 同学 李 孝 谐 的 父亲 ,也 是 大 和 田 父 怡 堂 的 亲家 ， 
本 来 也 是 大 家 子弟 ,因为 自己 喜欢 摘 这 一 行 , 所 以 做 了 外 科 , 否 则 


讯 渤 上 谎 
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外 科 地 位 很 低 , 多 少 与 剃头 修脚 相像 ,平常 人 是 不 肯 干 的 。 他 到 了 
晚年 ,称呼 却 仍 是 “ 李 大 少 爷 ”, 这 可 见 是 他 初 做 外 科 时 人 家 这 样 叫 
他 ,表示 尊重 ,就 一 直 沿 用 下 来 了 。 癸 卯 年 底 我 差不多 已 经 复原 
了 ,可 以 到 大 街 去 路 默 , 甲 辰 ( 一 九 O 〇 四) 年 二 月 遂 决 行 回 学 堂 去 ， 
刀 于 初 五 日 启 行 , 初 十 日 到 了 南京 了 。 


祖父 之 琢 


知 堂 回想 录 ( 四 八 ) 
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收入 《 知 堂 回 想 录 》 


我 于 壬 实 癸 卯 年 间 ,曾经 三 次 回 到 家 里 , 却 没有 遇 着 祖父 大 发 
雷 运 骂人 的 事情 ,好 像 是 脾气 已 经 改过 了 ,或 者 是 对 于 跑 出 在 外 的 
孙子 辈 表示 严厉 ,没有 什么 意思 了 吧 。 但 是 这 时 候 没 有 了 “挑剔 风 
潮 ” 的 人 ,也 是 一 个 大 的 原因 。 在 壬 寅 十 一 月 二 十 七 日 项 下 有 云 : 

“ 仲 翔 朴 来 信 云 ,五 十 ( 即 往生 的 小 名 ) 已 于 十 八 日 死 矣 , 闻 之 
雀跃 , 喜 而 不 襟 ,从 此 吾 家 可 望 安静 , 实 周 氏 之 大 幸 也 。 据 说 在 生 
生死 信 传 出 的 时 候 , 祖 母 听 了 不 禁 念 了 一 句 阿弥陀 佛 , 她 是 笃信 神 
佛 , 决 不 是 幸灾乐祸 的 人 ,但 这 时 也 就 忍 不 住 表 出 她 的 感情 来 了 。 
话 虽 如 此 ,祖父 就 只 不 再 把 骂 而 已 ,平常 怪 话 还 是 时 常 有 的 ,譬如 
伯 升 在 学 堂 考试 得 了 个 倒数 第 二 ,我 则 在 本 班 第 二 名 ,他 便 批评 
说 ， 

“ 阿 升 这 回 没有 考 缘 榜 , 倒 也 亏 他 的 。 阿 魁 考 了 第 二 ,只 要 用 
功 一 点 本 来 可 以 考 第 一 的 , 却 是 自己 不 要 好 。" 这 样 的 话 , 听 惯 了 也 
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就 不 算 什么 了 。 这 里 只 须 说 明 一 句 ,学 堂 榜 上 的 末 名 称 为 “ 背 榜 ”， 


或 称 " 坐 红 椅子 ”, 因 为 照例 于 末了 的 这 一 名 加 上 朱 笔 的 一 钩 。 阿 
魁 则 是 我 的 小 名 ,因为 当日 接 到 家 信 的 时 候 , 有 一 个 姓 魁 的 京 官 去 
访 他 ,所 以 就 拿 来 做 了 小 名 ,这 是 他 给 孙子 们 起 名 字 的 一 个 定 例 。 
我 于 燃 卯 年 在 家 里 养病 过 了 年 ,至 第 二 年 二 月 始 回 到 南京 ,但 
是 过 了 四 个 月 又 是 暑假 ,我 便 又 到 家 里 来 了 。 不 过 这 一 回 不 凑巧 ， 
正 赶 上 祖父 的 丧事 ,差不多 整个 假期 就 为 此 断送 了 。 祖 父 当 时 六 
十 八 岁 , 个 子 很 是 魁梧 ,身体 向 来 似乎 颇 好 的 , 却 不 知道 生 的 是 什 
么 病 , 总 之 是 发 高 烧 , 没 有 几 天 便 不 行 了 。 他 辈分 高 ,年 纪 老 ,在 本 
台 门 即 是 本 家 合 住 的 民宅 里 要 算是 最 长 人 辈 了 , 亲 丁 也 不 少 ,但 是 因 
为 脾气 乖 张 的 关系 , 弄 得 很 是 乾 座 ,所 以 他 的 死 是 相当 的 寂寞 的 。 
讲 到 排场 ,当然 有 那 一 大 套 , 甚 至 还 弄 什 么 “ 门 让 ”, 以 及 大 门口 钉 
上 麻布 等 ,和 尚道 士 的 “七 七 做 , 八 八 蔽 ”自然 是 不 用 说 了 。 他 的 长 
子 旱 死 了 ,照例 要 长 孙 “ 承 重 ”, 但 是 鲁迅 也 在 日 本 ,于 是 叫 我 顶替， 
我 迫 于 大 义 , 自 不 得 不 勉 为 其 难 。 但 是 不 久 在 学 堂 里 的 伯 升 奔 表 
回来 了 ,我 以 为 可 以 印 责 了 了 吧 ,可 是 不 行 ,一 定 要 我 顶替 下 去 ,我 不 
知道 这 是 礼教 所 规定 的 呢 ,还 是 因为 他 是 庶 出 的 缘故 ,所 以 对 他 特 
别 野 视 的 。 倘 若是 后 面 的 原因 ,那么 我 倒 替 伯 升 说 一 句 话 , 这 实在 
是 极 不 公平 的 。 平 心 的 说 , 伯 升 的 立场 倒 无 宁 是 站 在 我 们 这 一 边 
的 ,我 们 那 时 虽 是 多 数 ,但 是 被 损害 与 被 侮辱 者 ,他 不 去 附和 那 强 
者 的 那 边 ,这 或 者 是 他 的 聪明 处 ,但 是 也 很 可 佩服 。 他 对 蒋 老 太太 
恭 而 有 礼 , 过 于 看 领 他 大 的 潘 姨 太 太 , 有 一 回 彼 此 羡 别 扭 , 他 不 肯 
叫 一 声 “ 妈 ”, 便 不 给 他 编 社 穿 , 害 得 他 终于 “拉稀 ”一 这 就 是 患 肚 
演 , 后 来 经 蒋 老 太太 的 干涉 ,这 才 穿 上 了 绵 社 。 伯 升 是 十 二 岁 的 时 
候 从 北京 回去 的 ,随后 学 得 了 一 口 绍兴 话 , 常 有 一 名 口头 禅 ,是 “ 伊 
拉 话 啦 ”, 普 通话 就 是 说 “他 们 说 的 ”, 在 讲 了 一 通海 阔 天 空 ,难以 署 


信 的 话 以 后 ,必定 添 一 句 “ 伊 拉 话 啦 ”, 极 有 天 真 烂漫 之 趣 。 他 因为 
生长 在 北京 , 故 极 爱 京戏 ,在 南京 时 极 醉 心 于 当时 的 旦 角 粉 菊花 ， 
几乎 每 星期 日 必 跑 往 城南 去 听 戏 。 监 督 公 想 法 缀 廉 他 , 特 于 前 晚 
对 他 说 道 : - 

“你 明天 早上 来 我 这 里 吃 稀饭 ,有 很 可 口 的 扬州 小 菜 。? 伯 升 唯 


唯 , 可 是 第 二 天 一 清早 就 溜 了 出 去 ,床上 只 留 帐 子 低 垂 着 , 床 前 摆 . 


着 一 双 马 靳 , 像 是 还 高 卧 着 的 样子 ,及 至 监督 觉察 ,这 时 人 已 走 远 ， 
差不多 已 经 过 了 鼓楼 了 。 又 有 一 回 遇见 非常 的 穷困 ,礼拜 日 无 聊 
心 想 出 去 , 问 我 借 钱 , 适 值 我 也 没有 ,只 剩 了 三 角 小 洋 , 他 乃 自 告 奋 
勇 ,说 到 城南 买点 心 去 ,果然 徒步 来 回 走 了 三 四 十 里 路 ,从 夫子 让 
近 旁 的 稻香村 买 了 好 些 很 好 吃 的 点 心 来 ,在 宿舍 里 人 饱 吃 一 顿 ,现在 
说 了 也 党 难 信 , 那 时 候 的 点 心 的 确 这样 的 价 廉 而 物美 。 他 似乎 平 
时 很 是 乐天 ,所 以 总 是 那么 吊 儿 郎 当 的 ,有 时 又 似乎 世故 很 深 , 万 
事 都 不 大 计较 的 样子 ,所 以 他 对 于 我 的 充当 承重 孙 也 别 无 什么 不 
满意 。 其 后 祖母 去 世 , 家 里 没有 他 的 长 辈 了 ,但 他 仍旧 守 着 “长 友 
如 母 ”的 古训 ,着 实 不 敢 放 肆 , 就 是 母亲 给 他 包办 的 婚姻 ,他 也 表示 
接受 ,虽然 这 事 结果 弄 得 很 是 不 幸 , 却 终 不 明白 反抗 。 民 国 六 年 
(一 九 一 七 ) 三 月 我 从 绍兴 往 北京 ,知道 他 的 兵 船 在 宁波 停 驻 ,就 特 
地 绕道 前 去 相 会 ,在 率 春 楼 吃 了 晚饭 ,是 为 最 后 的 一 次 会 见 , 至 第 
二 年 的 一 月 二 十 七 日 得 到 二 十 三 日 家 信 , 得 知 他 已 经 在 南京 病故 
了 ,享年 三 十 七 , 刚 过 了 “本 寿 ”, 与 伯 宜 公 是 一 样 的 。 身 后 遗留 下 
来 ,一 位 伟 氏 太太 ,没有 子女 ,要 母亲 留 养 她 到 百草 园 故 家 卖 去 , 随 
后 分 了 钱 走 散 ,一 位 在 外 的 徐 氏 太太 带 着 一 个 小 孩 ,并 且 还 有 遗 腹 
儿 未 生 , 则 不 知行 踪 若 何 , 这 也 是 十 分 遗憾 的 事 。 他 的 正式 官 名 是 
“ 联 鲸 兵 轮 轮 机 正 海军 上 尉 周文 治 ”, 在 公文 书 上 是 这 样 称呼 的 。 
我 在 记 祖 父 的 丧事 这 一 节 里 , 趁 这 机 会 讲 他 一 番 , 聊 作 纪念 。 
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1961 年 2 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


椒 生 公 在 南京 学 堂 的 势力 与 地 位 开始 渐渐 的 下 降 , 由 提 调 而 
监督 ,又 由 监督 而 国文 教习 ,未 了 连 教习 也 保 不 住 了 , 便 只 好 回 家 
吃 老 米 饭 去 。 不 过 他 在 本 地 还 是 一 时 有 声望 的 ,因为 一 向 在 外 边 
办 学 务 多 年 ,纵使 不 很 高 明 ,办 学 的 经 验 总 是 有 的 。 所 以 他 回 到 绍 
兴 , 最 初 也 得 到 相当 的 地 位 , 便 是 请 他 去 当 绍兴 府 学 堂 的 监督 。 这 
里 名 称 虽 是 监督 ,实际 乃 是 校长 ,权力 很 大 ,而 同时 有 一 个 副 监督 ， 
这 人 却 不 好 相 与 ,此 人 非 别 , 即 是 后 来 过 了 三 年 实行 暗杀 造反 的 徐 
伯 苏 即 徐 锡 麟 便 是 。 这 两 个 人 共处 一 堂 办 起 事 来 ,其 不 能 顺利 进 
行 , 盖 是 必然 的 道理 。 一 个 是 矮 胖 腾 ? 肿 的 身材 , 身 穿 一 件 “ 接 衫 ”， 
上 半截 的 白布 ,有 下 半截 绿 绸 的 三 分 之 二 的 长 ,一 一 接 衫 者 穿 在 马 
衬 底 下 的 衬 袍 ,因为 有 马 禄 遮盖 着 的 缘故 ,为 节省 绸 料 起 见 , 用 白 
布 替代 , 古 时 马 禄 特别 的 长 , 故 下 边 露 出 的 绸 料 只 有 三 分 之 
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一 ,一 一 踏 喘 行 来 ,看 来 的 人 都 不 禁 要 喝 一 声 彩 , 说 好 一 个 “东湖 
船 ?的 老爷 出 来 也 。 又 一 个 则 是 苍老 精 悍 的 小 伙 子 ,项 上 留 着 一 个 
小 顶 搭 和 一 条 细 办 子 , 夏 天 穿着 一 件 竹 布 长 衫 ,正在 教学 生 们 兵 
操 , 过 了 一 会 儿 他 叫 学 生 走 到 墙 阴 地 方 , 立 定 少 息 ,自己 便 在 太阳 
地 里 晒 着 。 这 是 两 个 人 形象 具体 的 描写 ,是 我 亲自 看 来 的 。 后 来 
监督 公 还 自 夺 口 , 说 他 在 三 年 前 就 知道 他 是 乱 党 ,自己 有 先 见 之 明 
呢 。 他 既然 有 了 职业 ,不 成 什么 问题 了 ,可 是 对 于 我 在 南京 还 是 不 
放心 ,假如 参加 了 乱 党 ,这 怎么 办 呢 , 不 如 叫 回 绍兴 来 , 便 可 以 不 负 
当初 介绍 的 责任 了 。 这 回 凑 巧 我 因 祖 父 的 丧事 ,在 家 里 耽搁 很 久 ， 
他 便 劝 我 去 教 英文 ,地 方 在 东湖 ,这 也 算是 近 时 名 胜 之 一 ,所 以 我 
就 答应 去 试 试看 。 幸 而 这 事 只 试 了 两 个 月 ,我 便 仍旧 回 学 堂 里 去 ， 
不 然 的 话 就 会 教书 下 去 ,于 未 来 生活 发 生 一 个 巨大 的 变化 了 。 

东湖 的 这 个 学 堂 , 门 前 愿 额 上 写 着 “东湖 通 艺 学 堂 ”, 不 知道 是 
什么 性 质 ,是 私立 呢 还 是 公立 ,只 有 问 那 创办 人 陶 心 云 去 才 晓 得 。 
在 一 九 三 一 年 出 版 尹 幼 莲 所 编 的 《绍兴 地 志 述 略 }? 第 十 四 章 说 名 胜 
古迹 的 地 方 , 东 湖底 下 注 道 : 

“东湖 在 城 东 十 里 ,有 陶 氏 屋 , 面 山 带 水 ,风景 颇 佳 ." 这 话说 得 
很 含蓄 而 得 要 领 ,因为 地 是 官 地 ,用 的 是 公款 修造 ,但 是 房屋 却 为 
陶 氏 占 为 私有 ,为 散 衍 门面 计 ,分 定 作 三 种 办 法 。 其 一 是 所 谓 “ 各 
庐 ”, 即 是 东 头 的 一 部 分 纯粹 是 该 观察 公 的 私人 住宅 ,游人 不 得 六 
入 的 ,其 二 是 中 间 也 就 是 靠近 西 头 的 几 间 ,作为 “学 堂 ”, 这 是 要 和 
学 堂 有 关系 的 人 才能 进出 。 其 三 是 一 片 水 面 和 几 条 堤防 ,说 是 “ 放 
生 池 ”, 是 公开 给 大 众 的 ,但 是 东湖 的 建筑 是 在 敌 筑 山 即 绕 门 山 的 
脚下 ,和 北岸 隔 着 一 条 运河 ,运河 上 架 有 一 座 石 桥 , 却 在 稳 庐 之 东 ， 
从 这 桥 绕道 人 湖 , 便 要 走 过 住宅 部 分 ,这 是 断 卑 不 可 ,但 游人 既 无 
翅膀 ,又 不 会 水 上 行走 ,如 要 看 看 放生 池 的 风景 , 势 非 用 船 不 可 ,从 
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学 堂 东 边 的 “ 滚 梁 ” 桥 进 去 ,而 这 桥 下 却 有 铁 门 锁 着 , 若 要 开 时 须 出 
“ 酒 钱 ”, 请 陶 府 的 做 工 的 人 特别 来 开锁 才 行 。 因 此 之 故 , 这 个 公开 
地 方 倒 实在 是 很 闲 静 的 ,平常 管 领 着 这 大 片 土 地 的 也 就 是 牧 庐 陶 
家 有 关 的 几 个 人 罢了 。 

我 到 东湖 学 堂 去 是 教 英文 ,学 生 记 得 是 两 班 一 共 三 个 人 ,初级 
是 陶 望 潮 , 是 陶 心 云 的 本 家 ,现今 尚 健 在 。 高 级 是 陶 缉 民 , 乃 是 心 
云 的 承继 的 孙子 , 那 时 还 只 是 十 二 三 岁 的 小 孩 ,现在 却 已 经 故去 
了 ,还 有 一 个 忘记 了 名 字 , 但 总 之 不 是 姓 陶 的 。 每 天 上 午 是 由 我 教 
英文 ,下 午 由 两 位 教员 分 教 国文 和 算 学 。 教 室 便 在 一 间 大 屋内 , 东 
湖 的 屋 都 建造 在 一 道 筑 成 的 堤 上 面 ,所 以 进 身 都 不 能 很 深 ,这 间 要 
算 顶 大 的 了 , 面 北 两 扇 黑 梁 大 门 ,上 边 红 地 黑 字 ,大 书 道 :“ 临 渊 无 
姜 , 大 德 日 生 .” 这 对 联 以 文句 论 ,以 笔画 论 ,都 要 算是 屋 主人 的 最 
成 功 的 杰作 ,东湖 所 有 的 大 小 芒 额 柱 联 无 一 不 是 他 的 手笔 ,实在 绍 
兴 人 已 经 看 的 大 了 ,只 这 八 个 字 似乎 还 没有 那 种 呆板 相 。 我 的 住 
房 便 在 “ 临 渊 无 苹 ” 那 一 边 的 耳 房 里 ,那里 又 分 为 南北 二 间 , 南 边 的 
一 间 稍 为 大 点 ,只 是 因为 北 墙 临 运河 ,只 有 一 个 很 高 的 窗 , 西 面 又 
是 房屋 尽头 ,不 好 开 窗 门 ,所 以 很 是 黑暗 ,蚊子 非常 的 多 。 但 是 因 
为 临河 的 关系 , 回 家 去 时 在 那里 等 候 趁 “起 船 ”, 却 是 很 方便 的 。 当 
初 口头 说 好 ,每 月 薪水 是 二 十 元 ,学 堂 供给 食 宿 ,但 是 到 了 下 旬 时 
节 , 有 一 个 自称 是 观察 公 的 表 妊 的 会 计 走 来 找 我 ,说 什么 经 费 困 
难 ,只 能 姑且 奉送 这 人 么 多 ,就 送 来 英 洋 十 六 元 。 我 也 无 意 于 较量 多 
少 , 便 同 意 收 下 了 ,到 了 第 二 个 月 也 是 如 此 ,但 是 两 个 月 快 满 , 学 堂 
方面 通知 椒 生 公 说 ,因为 学 生 们 说 英文 口音 不 大 准确 ,所 以 拟 不 再 
聘请 了 。 南 京 同学 碰巧 也 这 时 来 信 , 说 要 冬季 例 考 了 ,赶紧 前 来 销 
假 ,我 阔 即 回去 ,学 校 是 十 二 月 初 一 日 起 举行 考试 ,大 概 是 在 十 月 
中 回 到 学 堂 里 的 。 


东湖 时 代 的 学 生 虽 然 不 多 ,可 是 与 我 却 是 有 缘 ,长 久保 持 着 联 
络 , 如 陶 望 潮 君 ,关于 他 的 事后 来 还 要 说 及 。 陶 缉 民 君 于 民国 二 十 
一 二 年 时 ,来 北京 大 学 ,见面 多 次 ,当时 曾 写 了 一 幅 字 送 他 ,现在 便 
抄 在 这 里 ,作为 纪念 。 原 文 收 在 《 夜 读 抄 》 的 《 苦 雨 这 小 文 ) 里 边 , 题 
目 是 《 书 赠 陶 缉 民 君 》: 


绕 门 山 在 东郭 门 外 十 里 , 系 石 宕 旧址 ,水 石 奇 峭 , 与 已 山 
仿佛 。 陶 心 云 先生 修 治 之 , 称 日 东湖 , 设 通 艺 学 堂 ,民国 前 八 
年 甲 撒 秋 余 承 命 教 英 文 ,寄居 两 阅 月 ,得 尽 览 诸 胜 , 曾 作 小 诗 
数 首 纪 之 , 今 稿 悉 不 存 , 但 记 数 语 日 ,举例 翻 晚 风 , 池 和 鱼 跃 清 
响 。 又 日 ,潇潇 数 日 雨 , 开 落 白 甘 整 。 忽 忽 三 十 年 ,怀念 陈 迹 ， 
有 如 上 梦 寨 , 书 此 数 行 以 赠 缉 民 兄 , 想 当 同 有 今 普 之 感 也 。 廿 二 
年 十 一 月 二 十 三 日 ,在 北平 。 
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知 堂 回想 好 (五 十 ) 


1961 年 2 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 在 上 边 只 是 讲 得 东湖 学 堂 , 对 于 东湖 本 身 还 没有 讲 到 ,现在 
就 来 补 说 几 句 话 。 东 湖 在 绍兴 如 以 山水 论 , 那 是 没有 什么 值得 说 
的 ,因为 它 的 奇怪 不 及 响 山 的 水 石 宕 ,车 欲 和 西湖 对 峙 , 那 简直 是 
笑话 了 。 但 是 它 在 近 时 却 非常 有 名 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 我 想 这 第 
一 是 因为 它 离 城 近 ,交通 方便 ,往往 可 以 顺路 去 一 瞻仰 ,不 比 别 的 
名 胜 多 在 偏僻 地 方 , 去 走 一 趟 要 费 一 天 的 工夫 。 第 二 是 因为 这 是 
近来 新 添 出 来 的 ,看 的 觉得 新 鲜 , 不 管 这 好 看 不 好 看 。 其 实 看 它 当 
初 造成 的 原因 ,就 可 以 看 出 它 的 特色 来 ,这 也 就 是 缺点 。 我 们 这 里 
姑且 借用 张 宗 子 的 《 越 山 五 佚 记 》 中 说 曹 山 的 话 , 来 做 个 石 宕 的 山 
水 的 说 明 。 原 文 云 : 


草山 , 石 容 也 。 溺 石 者 数 什 百 指 , 绝 不 作 山 水 想 , 溺 其 坚 
者 , 瑕 则 置 之 , 洲 其 整 者 , 碎 则 置 之 , 效 其 厚 者 , 薄 则 置 之 。 日 


积 月 累 , 瑕 者 牙 则 块 然 音 也, 碎 者 裂 则 党 然 峰 也 , 薄 者 穿 则 研 
然 门 也 。 由 是 坚 者 日 前 ,而 峭壁 生 正 , 整 者 日 琢 , 而 广 奈 出 焉 ， 
厚 者 日 , 而 危 恋 突 尖 , 石 则 苗 萝 , 土 则 茶 茵 ,而 菊 恬 兴 和 下, 深 
则 重 渊 , 浅 则 滩 濑 ,而 舟 查 通 正 , 低 则 楼 台 , 高 则 训 榭 ,而 画图 
们 下 。 


正 因为 这 奇 峭 的 山水 是 因为 采取 山石 而 成 功 的 , 故 长 处 在 于 它 的 
雕琢 ,而 这 有 雕琢 也 就 是 短处 , 张 宗 子 记 他 的 祖父 张 雨 若 的 橄 语 云 : 

“ 谁 云 鬼 刻 神 铂 , 竟 是 残 山 剩 水 ”, 为 此 种 名 胜 最 确切 的 评语 ， 
连 吼 山 也 在 其 内 。 李 越 绳 在 (七 居 》 中 第 六 说 到 鹃 山 ,也 说 道 ， 

“其 山 划 削 ,其 水 浏 疾 , 故 其 人 罕 寿 , 而 性 唱 急 。 "还 有 一 层 ,我 
是 在 那里 住 过 两 个 月 的 ,所 以 深 知 道 夜 景 的 可 怕 ,为 白天 游 湖 的 人 
所 不 曾 见 到 的 。 我 在 室外 南 廊下 站 着 , 面 对 着 壁 立 千 仍 的 贞 黑 的 
石壁 ,在 微细 的 月 光 下 ,已 然 如 见 法 国 陀 勒 的 有 名 的 《神曲 》 中 《地 
狱 篇 ?的 插画 , 别 有 一 种 阴森 闭 惨 的 可 侦 景 象 ,觉得 此 地 不 宜 长 住 ， 
不 仅 是 办 学 校 和 医院 是 非 所 宜 , 别 的 事情 也 办 不 来 ,一 一 除非 是 图 
谋 造 反 , 这 才 是 适合 的 背景 。 哪 知事 有 凑巧 ,这 恰 成 为 革命 计划 的 
原始 地 ,而 是 与 徐 锡 麟 有 密切 的 关系 的 。 

原来 徐 伯 苏 的 革命 计划 是 在 东湖 开始 的 ,不 ,这 还 说 不 到 什么 
革命 ,简直 是 不 折 不 扣 的 “作乱 ”, 便 是 预备 “造反 ”, 占 据 绍 兴 , 即 使 
“占据 一 天 也 好 ”, 这 是 当日 和 他 同谋 的 唯一 的 密友 亲口 告诉 我 说 
的 。 当 初 想到 的 是 要 招集 豪杰 来 起 义 , 第 一 要 紧 的 是 筹集 经 费 , 既 
然 没 有 地 方 可 抢 动 , 他 们 便 计 划 来 拦路 支 夺 钱 店 的 送 现款 的 船只 。 
那 时 绍兴 钱 店 一 礼拜 里 有 一 次 送 款 的 船 ,由 一 个 店 伙 押送 , 坐 了 肢 
踏 的 小 船 前 去 ,因为 往 东 走 ,大 约 是 经 过 曹 娥 往 宁 波 去 的 取 , 也 应 
该 有 往 西 到 杭州 去 的 ,但 因为 西 路 太 是 热闹 ,所 以 不 曾 计 划 也 说 不 
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定 。 而 且 , 这 与 东湖 的 预谋 地 点 也 有 关系 , 遂 决 定 在 东 路 实行 了 。 

他 们 的 计划 是 借 东 湖 办 什么 事业 ,主要 却 是 夜间 ,由 徐 伯 苏 和 
他 的 同谋 陈 君 二 人 ,在 湖 中 练习 划船 ,这 时 期 大 概 也 不 很 早 ,在 我 
教书 去 的 一 二 年 前 吧 。 学 会 了 划船 之 后 ,便于 “月 黑 杀 人 夜 , 风 高 
放火 天 ”, 出 外 实行 路 动 , 钱 店 店 伙 和 小 船 船 夫 由 他 们 一 人 对 付 一 
个 ,请 他 们 吃 了 “ 板 刀 面 ”, 把 洋 钱 抢 了 来 ,做 “造反 ”的 本 钱 。 这 个 
计划 实在 迁 组 得 很 ,但 是 他 们 竭力 进行 ,正在 这 个 时 节 却 来 了 一 位 
军师 ,一席 话 把 这 可 笑 的 计划 全 盘 推 翻 ?, 他 们 同意 这 种 小 生意 没 
有 做 头 ,决心 来 大 干 一 番 。 这 位 军师 即 是 陶 成 章 号 焕 卿 , 乃 是 陶 观 
察 的 一 位 本 家 ,他 主张 联络 浙 东 会 党 ,招集 各 地 豪杰 ,都 “ 动 ” 起 来 ， 
然后 大 事 可 成 ,这 是 他 的 “光复 会 ”的 主张 ,民族 革命 的 一 张大 毒 。 
徐 伯 菠 听从 了 他 的 话 , 便 去 运动 人 替 他 出 钱 捐 候 补 道 , 到 安徽 省 去 
候补 ,结果 做 了 那 惊天 动 地 的 一 幕 , 却 不料 这 事 发 端 是 在 东湖 ,也 
是 在 那里 定 策 的 。 和 他 同谋 的 陈 君 名 字 叫 一 个 “ 浪 ” 字 ,号 日 子 英 ， 
比较 不 大 知名 ,他 在 安庆 事 发 的 当时 逃 到 东京 ,时 常 到 鲁迅 所 住 的 
公寓 里 来 ,这 是 当时 听 他 自己 所 讲 , 由 我 听 着 记 了 下 来 的 。 现 在 他 
也 久 已 逝世 ,大 约 听 过 他 讲 这 故事 的 人 也 只 有 我 存在 , 今 因 说 到 东 
湖 ,就 把 它 记 录 下 来 , 且 当 作 一 则 东湖 的 逸 话 讲 讲 吧 。 


全 “ 翻 ? 手 稿 作 “ 算 ”。 


我 的 新 书 一 


知 堂 回想 录 ( 五 一 ) 


1961 年 2 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 的 英语 读本 《英文 初 阶 》 的 第 一 课 第 一 句 说 :“ 这 里 是 我 的 
一 本 新 书 , 我 想 我 将 喜欢 它 ,” 我 的 第 一 本 新 书 , 使 我 喜欢 看 的 ,在 
上 边 已 经 说 过 , 乃 是 英国 纽 恩 斯 (Newnes) 公 司 的 送礼 用 本 《天 方 
夜 谈 》, 装 订 的 颇 精 美 , 价 值 却 只 是 三 先 令 六 便士 。 我 上 了 这 部 书 ， 
有 事情 做 了 ,就 安定 了 下 来 ,有 如 阿利 巴巴 听 来 的 “胡麻 开门 ”的 一 
名 8 忠 语 ,得 以 进入 四 十 个 强盗 的 宝库 ,不 再 见 异 思 迁 了 ,同时 也 要 
感谢 东湖 学 党 ,假如 要 我 在 那里 教书 , 那 也 就 将 耽误 了 我 的 工作 ， 
不 及 赶 那 笨 驴 去 搬运 山中 的 宝贝 了 。 我 回 到 学 校 ,感谢 功课 教 得 
那么 麻 胡 ,我 也 便 赶 上 考试 ,而 且 考 得 及 格 , 只 是 告 假 过 多 ,要 扣 分 
数 , 结 果 考 在 前 五 名 以 外 ,这 半年 的 赂 银 也 多 少 要 少 得 一 两 ,这 就 
算是 我 的 损失 了 。 

但 是 我 的 新 书 并 不 只 限于 这 《天 方 夜 谈 》, 还 有 一 种 是 开 这 边 
书房 门 的 钥匙 ,我 们 姑且 称 它 的 名 字 是 《 酉 阳 杂 粗 》 吧 。 因 为 它 实 
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在 杂 得 可 以 ,也 广 捕 得 可 以 ,举凡 我 所 党 得 有 兴味 的 什么 神话 传 
说 ,民俗 童话 ,传奇 故事 ,以 及 草木 虫 鱼 , 无 不 具备 ,可 作 各 种 趣味 
知识 的 和 人 门 。 我 从 皇甫 庄 看 来 的 石 印 ( 毛 诗 品 物 图 考 》 一 一 后 来 引 
伸 到 木板 原 印 ,日 本 天 明 四 年 (一 七 八 四 ) 所 刊 的 旧 本 ,至 今 还 宝 存 
着 ,和 《 秘 传 花 镜 》, 已 经 被 引入 了 《 唐 代 从 书 》 的 《 药 谱 里 ,得 了 《 西 
阳 杂 租 》 却 更 是 集大成 了 。 在 旧 的 方面 既然 有 这 基础 ,这 回 又 加 上 
了 新 的 ,这 便 有 势力 了 。 十 多 年 前 ,我 做 了 一 首 打 油 诗 ,总 括 这 个 
“ 段 十 六 成 式 ” 所 做 的 书 , 现 在 引 了 来 可 以 做 个 有 诗 为 证 ， 


往 普 读 说 部 ， 吾 爱 段 柯 十 。 名 列 三 十 六 ， 
姓氏 略 能 数 。 不 爱 饼 诗 文 ， 但 知 有 杂 租 。 
最 吉 谱 振 记 ， 亦 读 肉 摄 部 。 人 金 经 出 鸠 异 ， 
同 梦 并 分 组 。 旁 忽 得 金 椎 ， 灰 娘 失 玉 履 。 
童话 与 民 谭 ， 纪 录 此 鼻祖 。 抱 此 一 函 书 ， 
乃 忘 读书 苦 。 引 人 入 胜地 ， 功 力 比 水 浒 。 
深入 而 不 出 ， 遂 与 毫 鱼 伍 。 


旧书 堆 里 没有 怎么 深入 ,这 回 却 又 钻 进 了 新 书 里 去 ,虽然 也 还 
是 “ 半 瓶 醋 ”, 可 是 这 一 回 却 是 泡 得 很 久 , 有 一 次 曾经 说 过 ,自己 的 
那些 “ 杂 学 ”, 十 之 七 八 都 是 从 这 方面 来 的 。 我 的 一 个 从 前 的 朋友 ， 
曾 说 我 是 “ 横 通 ”, 这 句 襄 贬 各 半 的 话 ,我 却 觉得 实在 恰如其分 的 。 
没有 一 种 专门 知识 与 技能 ,怎么 能 够 做 到 “直通 ” 呢 ? 我 弄 杂 学 虽 
然 有 种 种 方面 的 师 传 ,但 这 《天 方 夜 谈 ) 总 要 算是 第 一 个 了 。 我 得 
到 它 之 后 ,似乎 满足 一 部 分 的 欲望 了 ,对 于 学 堂 功 课 的 麻 胡 ,学 业 
的 无 成 就 ,似乎 也 没有 烦恼 ,一 心 只 想 把 那 《 夜 谈 ?》 里 有 趣 的 几 篇 故 
事 翻 译 了 出 来 。 那 时 我 所 得 到 的 铠 怕 只 是 极 普 通 的 雷 恩 的 译本 时 


了 ,但 也 尽 够 使 得 我 们 向 往 ,哪里 梦想 到 有 理 查 白 敦 助 超 的 完全 译 
注 本 呢 , 就 是 现在 我 们 也 只 得 暂且 以 美国 的 《现代 丛书 》 里 的 选 本 
为 满足 ,世间 尚 有 不 少 笃 信 天 主 教 的 白 敦 夫人 ,和 白 敦 本 就 不 见得 会 
流行 吧 。 这 《阿利 巴巴 与 四 十 个 强盗 3》 是 谁 也 知道 的 有 名 的 故事 ， 
但 是 有 名 的 不 只 是 阿利 巴巴 ,此 外 还 有 那 水 手 辛 八 和 得 着 神 灯 的 
阿拉 廷 ,可 是 辛 八 的 旅行 述 异 既 有 译本 ,阿拉 廷 的 故事 也 着 实 奇怪 
可 谨 , 我 愿意 译 它 出 来 , 却 被 一 幅 曾 养 坏 了 。 这 画 里 阿拉 廷 拿 着 神 
灯 , 神 气 活 现 , 但 是 不 幸 在 他 的 脑 氏 瓜 儿 上 拖 着 一 根 小 关子 ,故事 
里 说 他 是 支那 人 ,那么 岂 能 没有 送 子 呢 ,况且 有 了 它 也 很 好 玩 ,小 
时 候 看 那 变 把戏 的 人 ,在 开始 以 前 说 白道 :“ 在 家 靠 父母 ,出 外 ? 靠 
朋友 。” 说 话 未 了 只 把 头 一 摇 , 那 条 辫 发 便 像 活 的 蛇 一 样 ,已 蝇 在 额 
上 , 辫 梢 头 恰 好 塞 在 图 内 。 这 怎 能 怪 得 画家 ,要 利用 作 材 料 呢 , 但 
是 在 当时 看 了 ,也 怪不得 我 要 @ 发 生 反感 ,不 愿意 来 翻译 它 了 。 还 
有 一 层 ,阿利 巴巴 故事 的 主人 公 是 个 女奴 ,所 以 译 了 送 登 (女子 世 
界 》, 后 来 由 《小 说 林 ;} 单 行 出 版 , 卷 头 有 说 明道 : 


有 受 绮 那 者 波斯 之 一 女奴 也 ,机 警 有 和 急 智 ,其 主人 偶 入 资 
穴 为 所 杀 , 盗 复 迹 至 其 家 , 曼 绮 那 以 计 悉 歼 之 。 其 英勇 之 气 鼎 
与 中 国 红线 女 侠 类 ,沉沉 奴隶 海 , 乃 有 此 硼 物 , 骂 从 欧文 移 译 
之 ,以 告 世 之 奴 骨 天 成 者 。 


倘若 是 译 出 阿拉 廷 的 故事 为 4《 神 灯 记 》，, 当然 就 不 能 出 这 样 的 风头 了 。 


WD “外 ”手稿 作 “ 家 ”。 
四 “要 ”手稿 作 “ 得 ”。 


| 击 妆 品尝 


‘291. 


.292 . 


我 的 新 书 二 


知 堂 四 想 录 (五 二 ) 


1961 年 2 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


《 侠 女 奴 ) 单 行 本 是 在 光绪 乙己 ,我 所 有 的 一 册 破 书 已 是 丙午 
(一 九 O 六 ) 年 三 月 再 版 《 玉 电 缘 ) 刊 行 在 于 《 侠 女 奴 ) 之 后 ,初版 的 
年 月 是 乙 已 年 五 月 ,这 是 书本 的 纪录 。 再 查 日 记 ,可 惜 这 不 完全 
了 , 甲 搬 年 只 有 十 二 月 一 个 月 , 乙 已 年 至 三 月 为 止 , 但 在 这 密 密 一 
百 二 十 天 的 记载 里 边 , 却 还 有 点 可 以 查考 , 今 抄 录 于 后 。 甲 展 十 二 
月 十 五 日 条 下 云 : 

“终日 译 (全 女奴 》, 约 得 三 千 字 。” 这 大 概 不 是 起 头 ,可 见 这 时 
正在 翻译 ,十 八 日 寄 给 丁 初 我 ,这 是 《女子 世界 的 主编 ,也 是 上 海 
《小 说 林 》 的 编者 之 一 。 乙 已 正月 初 一 日 云 ， 

“元 旦 也 ,人 篆 相 贺 , 予 早起 译 书 , 午 饮 于 堂 中 ”至 十 四 日 ,又 
记 云 ， 

“ 译 美国 坡 原著 小 说 (山羊 图 ) 竞 , 约 一 万 八 千言 "二 十 四 日 寄 
给 丁 初 我 ,至 二 月 初 四 日 得 到 初 我 回信 ,多 出 版 后 以 书 五 十 部 见 


酬 。 十 四 日 条 下 云 : 


译 《 侠 女奴 ) 况 , 即 抄 好 , 约 二 千 五 百 字 , 全 文 统一 万 佬 言 ， 
拟 即 寄 去 ,此 事 已 了 ,如 释 重 负 , 快 甚 。 


由 是 可 知 《 侠 女奴 ;着 手 在 前 , 因 在 报 上 分 期 发 表 , 故 全 文 完成 反而 
在 后 了 。 二 十 九 日 条 下 云 : 


接 初 我 廿 六 日 函 , 云 (山羊 图 》 已 付 印 , 易 名 (《 玉 虫 缘 》。 又 
云 《 侠 女奴 》 将 印 单 行 ,有 所 入 即 以 补助 《女子 世界 》 社 。 下 午 
作 函 多 之 ,并 声明 一 切 , 于 次 日 寄 出 。 


这 里 那 两 本 小 书 的 译 述 年 月 已 经 弄 明 白 , 即 虚假 的 署名 ,一 个 是 萍 
云 , 一 个 是 妖 罗 ,而 且 都 是 女士 ,也 均 已 声明 ,虽然 无 此 必要 ,因为 
这 在 编者 原 是 一 目 了 然 的 。 

《 玉 虫 缘 》 这 名 称 是 根据 原名 而 定 的 ,本 名 是 《黄金 甲虫 (The 
Gold-bug) ,因为 当时 用 的 是 日 本 的 《英和 辞典 》, 甲 虫 称 为 玉 虫 , 实 
际 是 吉 丁 虫 ,我 们 方言 叫 它 做 “ 金 虫 ”, 是 一 种 美丽 的 带 壳 飞 虫 。 这 
故事 的 梗概 是 这 样 的 ,著者 的 友人 名 莱 格 辣 , 避 人 住 于 苏 利 攀 岛 ， 
偶然 得 到 一 个 吉 丁 虫 ,形状 甚 为 奇怪 , 颇 像 人 的 村 颅 ,为 的 要 画 出 
图 来 给 著者 看 ,在 于 了 吉 丁 虫 来 的 偶 从 海边 捡 得 的 一 幅 羊皮 纸 上 ， 
画 了 图 递 给 著者 的 时 候 , 不 料 藩 在 火炉 旁边 了 ,经 著者 拾 起 来 看 
时 ,图 却 画 得 像 是 一 个 人 的 体 通 。 莱 格 阑 仔细 检视 ,原来 在 画 着 甲 
虫 的 背面 对 角 地 方 , 真 是 仍 人 能 的 图 ,是 经 炉 火 烘 烤 出 现 的 ,而 在 下 
方 则 显 出 一 只 小 山羊 ,再 经 洗刷 烘 烤 , 乃 发 见 一 大 片 的 字迹 ,是 一 
种 用 数字 及 符号 组 成 的 暗 码 。 他 的 结论 是 这 是 海 贼 首 领 甲 必 丹 渴 


贞 届 还 否 郧 
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量 册 十 六， 流 峭 冰球 闻 诅 到 


特 (Kidd) 的 遗物 ,因为 英语 小 山羊 的 发 音 与 渴 特 相同 ,而 帆 催 则 为 
海 贼 的 旗帜 ,所 以 苦心 研究 ,终于 将 暗号 密码 翻译 了 出 来 , 掘 得 海 
贼 所 埋藏 的 巨额 的 珍宝 。 这 是 安 介 亚 伦 坡 (Edgar Allen Poe 一 八 
口 九 一 一 一 八 四 九 ) 所 作 中 篇 小 说 之 一 , 坡 少 孤 受 育 于 亚 伦 氏 , 故 
兼 二 姓 ,性 脱 略 耽 酒 ,终于 沉 醇 而 死 , 诗 文 均 极 瑰 异 , 人 称 鬼 才 , 我 
后 来 在 4 域外 小 说 集 》 里 译 有 他 的 一 篇 富 言 4 默 》, 此 外 亦 不 能 多 译 。 
这 篇 4 玉 虫 缘 ? 的 原文 系 依据 日 本 山 悬 五 十 雄 的 译注 本 , 系 是 他 所 
编 的 4 英文 学 研究 》 的 一 册 ,题目 是 4 掘 宝 》。 所 以 在 译本 后 边 , 有 译 
者 的 附 识 道 


译 者 日 ,我 译 此 书 , 人 缴 疑 为 提倡 发 财主 义 也 。 虽 然 , 亦 
大 有 术 , 日 有 智慧 ,日 细心 ,日 忍耐 。 三 者 组 具 , 即 不 揭 藏 亦 致 
富 , 且 非 独 致富 ,以 之 办 事 , 天 下 事 事 缘 可 为 ,为 无 不 成 侨 。 何 
有 于 一 百 五 十 万 弗 之 巨 金 。 吾 愿 读 吾 书 者 知 此 意 。 乙 已 上 
元 , 译 竞 识 。 


这 是 还 没有 侦探 小 说 时 代 的 侦探 小 说 ,但 在 翻译 的 时 候 ,《 华 
生 包 探 案 》 却 早已 出 版 ,所 以 我 的 这 种 译 书 , 确 是 受 着 这 个 影响 的 。 
但 以 侦探 小 说 论 ,这 却 不 能 说 很 通俗 ,因为 它 的 中 心 在 于 暗 码 的 解 
释 , 而 其 趣味 乃 全 在 英文 的 组 织 上 ,因此 虽然 这 篇 小 说 ? 写 得 蚂 为 
巧妙 ,可 是 得 不 到 很 多 的 外 国 读者 ,实在 是 为 内 容 所 限 ,也 是 难怪 
的 。 因 为 数 帅 自 珍 的 关系 ,现在 重 阅 ,觉得 在 起 首 地 方 有 些 描写 也 
还 不 错 , 不 免 引 用 在 这 里 : 


@ 手稿 此 处 村 “ 虽 是 ”二 字 , 已 删 。 


此 岛 在 南 楷 罗 林 那 省 查理 士 顿 府 之 左近 ,形状 其 奇特 ,全 
岛 系 砂砾 所 成 ,长 约 三 英里 , 广 不 过 四 分 之 一 。 岛 与 大 陆 吡 连 
之 处 ,有 一 狭 江 隔 之 , 江 中 茅 革 之 属 甚 茂盛 ,水 流 迁 缓 , 白 路 水 
移 多 栖息 其 处 ,时 时 出 没 于 获 花 芦 叶 间 。 岛 中 树木 稀少 ,一 望 
旷 漠 无 际 , 岛 西 端 尽 处 , 墨 而 球 列 炮台 在 琳 。 其 旁 有 古朴 小 屋 
数 橡 , 每 当 盛 夏 之 交 , 查 理 士 顿 府 士 女 之 来 避 尘 器 与 热 病 者 ， 
多 人 黎 居 之 。 屋 外 棕榈 数 株 , 绿 叶 森 森 , 一 见 立 办 。 全 岛 除 西 端 
及 治 海 一 带 砂 石 结 成 之 堤岸 外 ,其 余地 面 峭 为 一 种 英国 园艺 
家 所 最 珍重 之 麦 妥 儿 树 浓 阴 所 项 , 岛 中 此 种 灌木 生长 每 达 十 
五 彤 至 二 十 尺 之 高 ,枝叶 著 郁 ,成 一 森 密 之 矮 林 , 花 时 游 此 , 苏 
芳 费 人 ,四 围 窗 气 中 , 篆 充 满 此 香味 。 
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我 的 笔名 


知 堂 回想 了 录 ( 五 三 ) 


1961 年 2 月 11 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 的 别名 实在 也 太 多 了 ,自从 在 书房 的 时 候 起 , 便 种 种 的 换 花 
样 ,后 来 看 见 了 还 自 惊讶 ,在 那 时 有 过 这 称号 么 ,觉得 很 可 笑 的 ,不 
值得 再 来 讲述 了 。 现 在 只 就 和 写 文 章 有 关系 的 略为 说 明 , 这 便 是 
所 谓 “ 笔 名 ”, 和 普通 一 般 的 别名 不 同 , 是 专用 作文 章 的 署名 的 。 

我 的 最 早 的 名 字 是 个 “ 魁 ” 字 ,这 个 我 已 经 说 明 过 ,原来 乃 是 一 
个 在 旗 的 京 官 的 姓 ,碰巧 去 访问 我 的 祖父 , 那 一 天 里 他 得 到 家 信 ， 
报告 我 的 诞生 ,于 是 就 拿 来 做 了 我 的 小 名 ,其 后 检 一 个 木 旁 的 同音 
的 字 , 加 上 “ 寿 ” 字 ,那么 连 我 的 “ 书 名 ”也 就 有 了 。 但 是 不 凑巧 , 木 
部 找 不 着 好 看 的 字 , 只 有 木 旁 的 一 个 魁 字 , 既 不 好 写 ,也 没有 什么 


意思 ,就 被 派 给 我 做 了 名 字 , 与 那 有 名 的 桐城 派 大 家 刘 大 柳 一 样 。 


他 的 大 名 为 什么 也 和 弄 得 这 样 怪 里 怪 气 的 呢 ? 这 个 理由 ,我 也 还 没 
有 机 会 查 得 清楚 。 总 之 我 党 得 没有 意思 ,而 且 有 北斗 星 的 关系 的 
号 一 星 构 ”, 也 不 中 意 , 还 不 如 叫做 槐 寿 的 好 ,虽然 木 旁 一 个 护 


字 , 但 比较 鬼 在 踢 斗 总 要 好 得 多 了 。 后 来 因为 应 考 , 请 求 祖父 改 
名 ,他 命 改 为 同音 的 “ 奎 绥 ”, 这 仍旧 不 脱 星宿 的 关系 ,而 且 “ 奋 ”又 
训 作 “两 辞 之 间 ”, 尤 其 是 不 大 雅 驯 ,但 随后 看 见 有 名 的 坤 伶 , 名 字 
叫 作 “ 喜 硅 ”, 颇 疑心 是 促 狭 的 文人 的 作怪 呢 。 奎 绥 云 者 ,也 不 过 是 
挂 在 前 面 的 阔 带 子 , 即 古代 之 所 谓 规 也 。 

我 既然 决定 进 水 师 学 堂 ,监督 公 用 了 “ 周 王 寿 考 , 遐 不 作 人 ”的 
典故 ,给 我 更 名 , 又 起 号 日 朴 士 , 不 过 因为 叫 起 来 不 响亮 ,不 曾 使 
用 , 那 时 鲁迅 因为 小 名 日 “ 张 ”, 所 以 别 号 “ 弧 孟 ”, 我 就 照 他 的 样子 
自 号 捍 “起 孟 ”。 这 个 号 一 直 沿 用 下 来 ,直到 后 来 章太炎 先生 于 一 
九 品 九 年 春 夏 之 间 写 一 封 信和 来 , 招 我 们 去 共 学 梵文 ,写作 “ 瑰 哉 启 
明 兄 ”, 我 便 从 此 改写 启明 ,随后 《 语 丝 》 上 和 面 的 岂 明 ,开明 以 及 难 
明 , 也 就 从 这 里 引伸 出 来 了 。 

如 今 说 话 且 退回 去 , 讲 那 萍 云 女 士 吧 。 这 着 云 的 号 也 只 是 那 
时 别 号 之 一 ,如 日 记 上 见 着 的 什么 不 柯 , 天 铭 , 顽 石 一 样 ,不 久 也 就 
废弃 了 吧 。 但 是 因为 给 女子 世界 》 做 文章 的 关系 ,所 以 加 上 女士 
字样 ,至 于 萍 云 的 文字 大 抵 也 只 取 其 漂泊 无 定 的 意思 时 了 。 奖 罗 
是 怎么 来 的 呢 , 那 已 经 忘记 是 什么 用 意 ,或 者 是 “ 秋 云 如 罗 ” 的 典故 
吧 , 或 者 只 是 临时 想起 ,以 后 随即 放下 了 也 未 可 知 。 薄 云 的 名 字 在 
《女子 世界 》 还 是 用 着 ,记得 有 一 回 抄 气 《 旧 约 》 里 的 夏娃 故事 ,给 它 
写 了 一 篇 女 祸 传 》, 给 女性 发 过 一 大 通 牢骚 呢 。 少 年 的 男子 常 有 
一 个 时 期 喜欢 假冒 女性 ,向 杂志 通信 投稿 ,这 也 未 必 是 看 轻 编辑 先 
生 会 得 重 女 轻 男 , 也 无 非 是 某 种 初恋 的 形式 ,是 莫 少 区 的 一 种 表示 
吧 。 自 己 有 过 这 种 经 验 , 便 不 会 对 于 后 辈 青 年 同样 的 行为 感到 认 
异 与 非 难 了 。 

离开 南京 学 堂 以 后 ,所 常用 的 笔名 是 一 个 “ 独 应 ”, 故 典 出 在 
《庄子 》 里 ,不 过 是 怎么 一 句 话 , 那 现在 已 经 记 不 得 了 。 还 有 一 个 是 


改 晓 可 沸 
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“ 仲 密 ”, 这 是 听 了 章太炎 先生 讲 《 说 文 解 字 ) 以 后 才 制 定 的 ,因为 
《说 文 ) 里 说 , 周 字 从 用 口 , 训 作 “ 密 也 ”, 仲 字 则 是 说 的 排行 。 前 者 
用 于 刘 申 叔 所 办 的 《天 义 报 》, 后 来 在 (4 河南》 杂志 上 做 文章 也 用 的 
是 这 个 笔名 ,后 者 则 用 于 《 民 报 》, 我 在 上 边 登载 过 用 “ 仲 密 ” 名 义 所 
译 的 两 篇 文字 ,其 一 是 斯 请 普 虐 克 的 宣传 小 说 《一 文 钱 》, 现 在 收入 
《域外 小 说 集 ) 中 ,其 二 是 克 罗 泡 金 的 《西伯 利 亚 纪行 ), 不 过 这 登 在 
第 二 十 四 期 上 ,被 日 本 政府 禁止 了 。 其 后 国民 党 ( 那 时 还 是 同盟 
会 ) 在 巴黎 复刊 《 民 报 》, 却 另外 编 印 第 二 十 四 期 ,并 未 将 东京 《 民 
报 ) 重 新 翻印 ,所 以 这 篇 文章 也 就 从 此 不 见 天 日 了 。 

其 后 翻译 小 说 卖 钱 ,觉得 用 笔名 与 真 姓名 都 不 大 合适 ,于 是 又 
来 用 半 真 半 假 的 名 氏 , 这 便 是 《红星 佚 史 》 和 《匈奴 奇 士 录 》 的 周 连 。 
当初 只 读 半 边 字 , 认 为 连 从 卓 声 ,与 “ 作 ” 当 是 同音 , 却 不 晓得 这 读 
如 “ 绰 ”, 有 点 不 合 了 ,不 过 那 也 是 无 碍 于 事 的 。 民 国 以 来 还 有 些 别 
的 笔名 ,不 过 那 是 另 一 段落 的 事 了 ,现在 这 里 姑且 从 略 , 一 一 我 只 
可 惜 不 曾 使 用 那 “ 槐 寿 ” 的 笔名 ,这 其 实 是 我 所 很 喜欢 的 名 字 , 很 想 
把 它 来 做 真 姓名 用 呢 。 


秋 瑾 


知 堂 加 起 录 (五 四 ) 


1961 年 2 月 13 白 作 
区 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


乙 已 (一 九 O 五 ) 年 里 我 在 南京 有 一 件 很 可 纪念 的 事 ,因为 见 
到 一 位 历史 上 有 名 的 人 物 ,虽然 当时 一 点 都 看 不 出 来 ,她 会 得 有 那 
伟大 的 气 鳗 。 此 人 非 别 , 即 是 秋 瑾 是 也 。 日 记 里 三 月 十 六 日 条 下 


: 
十 六 日 , 封 光臣 君 函 招 ,下 午间 朱 浩 如 君 至 大 功 坊 辛 卓 之 
君 处 , 见 沈 草 ,上 顾 琪 ,和 孙 铭 及 留 日 女生 秋 琼 逢 女士 , 夜 至 悦 生 公 
司 会 餐 , 同 至 辛 处 畅谈 至 十 一 下 钟 , 往 钟 英 中 学 宿 , 次 晨 回 堂 。 


至 二 十 一 日 项 下 ,有 记录 云 : 


前 在 城南 夜 , 见 唱歌 有 不 借 百 万 头颅 名 , 秋 女 士 笑 云 , 但 
未 知 肯 借 否 ? 信和 然 , 可 知 作者 亦 妄 想 耳 。 
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据 当时 印象 ,其 一 切 言 动 亦 悉 如 常人 ,未 见 有 慷慨 激昂 之 态 , 服 装 
也 只 是 日 本 女 学 生 的 普通 装 , 和 服 夹 衣 ,下 着 紫红 的 衬 而 已 。 这 以 
前 她 在 东京 ,在 留学 生 中 间 有 很 大 的 威信 ,日 本 政府 发 表 取 缔 规 
则 ,这 里 当然 也 有 中 国 公使 馆 的 阴谋 在 内 ,留学 生 大 起 反对 ,主张 
全 体 归 国 , 这 个 运动 是 由 秋 弄 为 首 主持 的 。 但 老 学 生 多 不 赞成 ,以 
为 “管束 ”的 意思 虽 不 很 好 ,但 并 不 限定 只 用 于 流氓 私 恕 等 ,从 这 文 
字 上 去 反对 是 不 成 的 ,也 别 无 全 体 归 国之 必要 ,这 些 人 里 边 有 鲁迅 
和 许 寿 兹 诸 人 在 内 ,结果 被 大 会 认为 反动 ,给 判处 死刑 。 大 会 主席 
就 是 秋 女 士 , 据 鲁 迅 说 她 还 将 一 把 小 刀 抛 在 桌 上 ,以 示威 吓 。 当 时 
还 有 章 行 严 等 人 是 中 间 派 ,主张 调停 其 间 , 但 是 没有 效 , 秋 瑾 的 一 
派 便 独自 回来 了 。 她 其 时 到 了 上 海 ,但 没有 立刻 回 绍兴 去 , 却 湖 江 
而 上 来 到 南京 ,那天 的 谈话 似乎 也 没有 谈 到 ,看 她 的 态度 似乎 很 是 
明朗 ,仿佛 那 一 件 事 的 成 功 失败 ,都 没有 多 少 关系 的 样子 。 第 二 年 
两 午 初夏 我 因为 决定 派 往日 本 留学 , 先 回 到 家 里 一 走 , 这 时 秋 女 士 
已 经 在 绍兴 办 起 大 通 学 堂 来 ,招集 越 中 绿林 豪杰 ,实行 东湖 上 预定 
的 “大 做 ”的 计划 ,但 是 我 那 时 不 曾 知道 ,所 以 没有 到 豫 仓 去 访问 。 
其 时 鲁迅 回 家 来 完婚 ,也 在 家 里 , 谈 起 取缔 规则 风潮 的 始末 ,和 那 
一 班 留 学 生 们 对 于 “ 鉴 湖 女 侠 ” 的 燕 顺 的 情形 ,也 就 把 她 那 边 的 事 
情 搁 下 了 。 及 至 安庆 的 枪 声 一 举世 震惊 , 秋 女 士 只 留 下 “秋雨 秋风 
愁 杀人 ”的 口供 ,在 古 轩 亭 口 的 丁字 街 上 被 杀 。 革 命 成 功 了 六 七 年 
之 后 ,鲁迅 在 (新 青年 ?上 发 表 了 一 篇 4 药 》, 纪 念 她 的 事情 , 夏 瑜 的 
名 字 这 是 很 明显 的 ,荒草 离 离 的 坟 上 有 人 插花 ,表明 中 国人 不 曾 忘 
记 了 她 。 


大 通 学 堂 的 号 手 


知 堂 回想 好 (五 五 ) 


1961 年 2 月 14 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


秋 瑾 从 日 本 归 国 后 , 据 《 传 略 》 里 说 : 


主讲 浔 溪 学 校 , 旋 在 上 海 主持 同盟 会 通讯 机 关 , 尝 与 陈 鞭 
峰会 同 造 炸弹 ,弹药 爆炸 创 甚 , 儿 以 此 被 捕 , 因 无 左 证 得 免 。 
寻 办 《中 国 女 报 》, 以 母 背 返 浙 ,居于 徐 伯 苏 所 创办 之 大 通体 育 
会 ,往来 江浙 , 连 络 会 众 ,得 数 千 人 , 编 为 光复 汉族 大 振 国 权 八 
军 , 以 徐 为 长 ,已 副 之 , 张 共 等 为 分 统 。 


这 时 候 已 经 在 徐 伯 苏 进 日 本 陆军 学 校 不 成 , 捐 了 候补 道 , 到 安徽 去 
候补 , 陶 成 章 则 在 芜湖 的 皖 江 中 学 教书 ,监督 是 张 伯 纯 ,名 通 典 ,是 
候补 道中 的 开明 人 物 。 陈 子 英 的 行踪 未 明 ,大 约 仍 住 在 绍兴 东 浦 ， 
与 徐 伯 苏 是 同村 的 人 ,后 来 安庆 事 发 ,他 便 是 直接 从 那里 逃 往日 本 
去 的 。 
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大 通体 育 会 即 是 大 通体 育 学 堂 ,是 徐 伯 苏 等 人 所 设 ,用 以 收 罗 
绿林 豪杰 的 机 关 , 表 面 说 是 学 堂 , 但 是 那些 不 三 不 四 的 超 超 武夫 说 
是 学 什么 好 呢 ? 只 有 体育 还 说 得 过 去 ,所 以 这 名 字 定 得 恰好 ,可 以 
和 东湖 通 艺 学 堂 竞 严 的 。 造 反 的 计划 始 于 东湖 ,而 终于 大 通 ,这 是 
绍兴 六 革命 的 一 幕 。 大 通 学 堂 设 在 生 仓 ,我 没有 到 来 那 地 方 ,但 是 
那 学 堂 却 和 我 有 过 一 番 交 涉 。 这 一 时 期 我 没有 写 日 记 ,所 以 月 日 
无 可 考 了 ,但 总 之 是 在 乙 已 (一 九 〇 五 ) 年 的 下 半年 吧 。 有 一 天 接 
到 封 变 臣 君 的 一 封 信 , 说 大 通 学 堂 要 找 一 名 吹 号 的 人 , 叫 我 给 他 们 
介绍 一 个 。 那 时 我 们 大 家 真是 胡 涂 ,大 通 学 堂 如 有 吹 号 ,照例 应 当 
是 陆军 的 ,理应 给 他 们 去 陆 师 学 堂 找 一 个 德国 式 的 号 手 才 对 ,我 们 
水 师 所 用 系 是 英国 式 的 ,当然 不 能 适用 。 但 是 那 时 大 家 都 是 稀 里 
胡 涂 一 起 , 封 君 和 我 只 是 自己 在 水 师 里 , 听 惯 了 英国 的 号 声 ,以 为 
这 就 是 了 。 我 于 是 找 管 轮 堂 的 号 手 来 一 谈 , 托 他 介绍 一 位 ,他 当然 
欣然 承诺 ,不 久 便 前 去 赴任 去 了 。 我 的 介绍 就 此 完了 ,但 事情 还 不 
完了 ,因为 此 后 还 有 那 包 抄 瑰 仓 的 大 通 学 堂 的 这 一 件 事 呢 。 

我 介绍 导 手 在 一 九 〇 五 年 ,第 二 年 离开 学 堂 往日 本 去 了 ,就 不 
曾 知道 那里 的 消息 ,大 概 这 两 年 间 总 是 平安 无 事 的 吧 。 包 抄 的 结 
果 , 大 家 都 知道 牺牲 了 秋 女 士 ,其 饼 的 伤亡 的 人 大 约 也 有 了 吧 , 范 文 
澜 君 的 回忆 文中 便 说 ,有 人 中 枪毙 命 ,人 家 当 作 他 的 堂 兄 , 混 了 过 
去 , 即 此 可 以 知道 。 但 是 我 所 介绍 的 号 手 呢 , 就 此 信息 杏 然 ,他 本 
来 是 江北 人 , 蜡 言 异 服 的 很 容易 被 人 注意 ,可 能 就 所 将 官 里 去 了 。 

事 过 十 多 年 之 后 ,在 一 九 一 八 年 左右 , 封 变 臣 君 又 在 北京 过 
见 , 这 才 听 到 这 位 号 手 的 消息 。 原 来 他 倒是 运气 ,仍然 回 到 他 的 故 
乡 去 了 ,生性 来 得 机 警 , 又 熟知 号 声 的 缘故 ,大 概 晓得 来 势 不 善 ,所 
以 越 墙 而 通 , 亏 他 在 “人 生路 弗 熟 ”的 地 方 , 逃 出 了 性 命 。 这 是 他 亲 
自 告 诉 给 他 介绍 的 原 经 手 人 的 。 我 很 高 兴 , 他 能 够 逃 出 “ 驳 


仓 ”， 
好 的 地 方 , 谁 进去 了 就 不 容易 出 得 来 的 。 

上 边 说 到 “民团 ”, 不 免 蛇 足 的 来 说 明 几 句 。 民 团 这 东西 本 是 
地 主 乡 绅 的 武装 势力 ,民国 初 年 便 由 徐 伯 苏 的 兄弟 仲 苏 来 担任 团 
长 ,这 已 经 很 是 滑稽 了 ,而 徐 团 长 却 又 做 得 不 其 好 看 。 听 说 有 一 回 
民团 枪 比 强盗 , 团 长 骑 了 高 头 大 马 , 亲 来 监 刑 ,在 强盗 已 经 中 弹 比 
命 之 后 , 团 长 再 亲手 打 他 一 手枪 。 这 事 就 出 在 珍 仓 ,我 说 殉 仓 风水 
不 好 ,意思 里 就 有 这 故事 包含 在 内 的 。 


因为 这 个 地 方 , 经 民国 后 改 为 “民团 ”总 部 , 乃 是 风水 很 不 


业 烟 下 眩 虱 芳 省 
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武人 的 总 办 


知 党 回想 录 ( 五 六 ) 


1961 年 2 月 15 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


在 学 堂 方面 这 时 也 有 了 一 个 变更 ,这 事 大 约 是 在 乙 已 年 三 月 
以 后 ,因为 日 记 上 没有 记载 。 所 谓 变 更 乃 是 又 换 了 总 办 ,总 办 换 人 
也 是 常事 ,但 是 这 回 换 的 不 是 候补 道 ,不 是 文人 而 是 武人 ,是 一 位 
水 师 的 老 军官 。 这 或 者 可 以 说 是 破 天 莞 的 事 ,因为 无 论 和 军事 或 非 
军事 的 学 堂 ,向 来 做 总 办 的 人 总 是 候补 道 , 似 乎 候补 道 乃 是 万 能 的 
人 ,怎么 事 都 能 够 包办 的 。 可 是 这 回 到 来 的 却 不 是 官 样 十 足 的 道 
台 , 只 是 一 介 武 全 ,他 的 姓名 是 蒋 超 英 , 官 衡 是 “前 游击 ”。 为 什么 
不 写 现在 的 官衔 的 呢 ? 因为 他 没有 现在 的 官 , 只 是 从 前 做 过 游 
击 ,一 一 这 是 前 清 的 武官 的 名 称 , 地 位 居 参 将 之 次 ,等 于 现在 的 中 
校 , 本 是 陆军 的 官 名 ,但 那 时 海军 也 是 用 的 陆军 的 官制 。 他 做 着 游 
击 的 时 候 , 还 是 光绪 甲 申 ( 一 八 八 四 ) 以 前 的 事 吧 ,据说 他 带领 一 只 
兵 船 ,参加 马 江 战役 ,后 来 兵 败 , 船 也 沉 掉 了 ,有 人 说 是 他 自己 弄 沉 
的 ,但 是 这 或 是 谣言 也 说 不 定 , 总 之 是 船 没 有 了 而 人 却 存在 ,因此 


犯 了 失 机 的 徘 就 把 他 革 了 职 。 听 说 凡是 官 革职 ,是 革 去 现在 的 职 
务 , 他 本 身 所 有 的 官衔 一 一 谐 封 三 代 所 留 下 的 自己 这 一 代 , 还 是 存 
在 的 ,所 以 他 还 是 “前 游击 ”, 而 和 且 可 以 用 那 前 游击 的 “ 蓝 顶 子 ” 的 三 
四 品 顶 戴 。 前 头 说 过 管 轮 堂 监督 椒 生 公有 一 个 侄 儿 ,最 早 进 水 师 
学 堂 , 分 在 驾驶 班 , 这 位 蒋 超 英 其 时 担任 驾驶 堂 监督 ,因为 和 椒 生 
公有 意见 , 便 借口 功课 不 及 格 ,把 他 开除 了 。 这 人 便 是 曾 在 泉 家 淡 
北 乡 义 垫 教 过 英文 的 周 鸭 山 ,在 学 校 的 名 字 是 周 行 芳 , 他 本 人 和 椒 
生 公 都 这 样 说 ,归罪 于 监督 的 不 公平 ,其 实 功课 不 行 或 者 是 真 的 ， 
监督 只 是 不 留情 面 而 己 ,说 是 由 于 什么 恶意 , 油 怕 未 必 如 此 ,这 是 
我 从 他 来 做 总 办 以 来 观察 所 得 ,可 以 替 他 说 明 的 。 武 人 做 总 办 ,他 
与 文人 很 有 点 不 同 。 他 第 一 是 来 得 鲁莽 些 ,也 就 率直 些 ,不 比 文人 
们 的 虚假 。 方 硕 辅 是 一 股 假 道学 气 , 黎 锦 融 比较 年 轻 漂亮 ,但 是 很 
讲 头 , 总 之 是 不 脱 候补 道 的 习气 。 蒋 总 办 的 作法 便 很 是 不 同 , 他 在 
“下 车 伊始 ”, 即 开始 拟订 一 种 详细 规则 ,大 约 总 有 几 十 条 之 多 , 指 
导 学 生 的 生活 , 写 了 两 大 张 , 贴 在 两 堂 宿舍 的 人 人口。 条 文 都 已 忘记 
了 ,只 是 有 一 条 因为 成 为 问题 ,所 以 还 记得 。 那 一 条 的 意思 是 说 ， 
宿舍 内 禁止 两 个 人 在 一 张 床上 共 睡 。 学 生 们 看 了 都 是 心照 不 宣 ， 
但 是 觉得 这 种 所 谓 契 弟 的 恶习 虽然 理应 严禁 ,可 是 这 样 写 着 “ 堂 而 
皇 之 ”的 贴 在 斋 舍 外 面 , 究 竟 不 大 雅 观 , 便 推 派 代表 去 找 学 堂 当 局 ， 
请 求 适当 处 理 。 其 时 学 堂 里 又 新 添 了 提 调 一 职 ,由 总 办 的 一 个 同 
乡 同事 姓 黄 的 充任 ,这 人 身体 不 很 高 大 ,又 因 姓 黄 的 关系 ,所 以 学 
生 们 送 他 一 个 徽号 叫 “ 黄 老鼠 ”, 可 是 话 虽 如 此 ,这 却 是 别 没有 什么 
恶意 ,因为 他 也 是 很 漂亮 ,与 学 生 相 处 得 很 是 不 错 。 代 表 去 找 他 一 
说 ,他 随即 了 解 , 便 叫 人 用 了 一 细 长 条 的 白 纸 , 把 那 禁令 糊 上 ,这 样 
一 来 那 满 纸 黑 字 的 挂牌 中 间 , 留 有 一 条 空白 ,是 这 事件 所 遗留 下 的 
痕迹 。 还 有 一 回 ,我 们 下 操场 出 操 , 蒋 总 办 亲临 训话 ,也 无 非 鼓 励 
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的 话 , 但 是 措辞 很 妙 ,他 说 你 们 好 好 用 功 ,毕业 便 是 十 八 两 ,十 六 
两 ,十 四 两 ,将 来 前 程 远大 , 像 萨 镇 冰 何 心 川 那样 的 ,都 是 红 顶 子 ， 
蓝 顶 子 。 这 一 篇 训话 虽然 后 来 传 为 笑柄 ,但 是 他 的 直 训 处 却 还 是 
可 取 的 。 又 如 有 一 回 我 们 同班 的 福建 同学 陈 崇 书 , 因 事 除 名 ,我 们 
几 个 人 代表 全 班 前 去 说 情 , 结 果 是 不 成 功 ,但 总 办 的 态度 还 不 十 分 
官僚 的 ,这 或 者 是 由 于 他 夹 说 英语 的 关系 ,他 连 说 “ 埃 姆 索 勒 ”, 这 
虽 是 一 名 口头 语 ,但 因为 意思 可 以 解 作 “ 我 很 抱 菊 ”, 所 以 在 昕 者 也 
就 少 有 反感 了 。 


京 汉 道 上 


知 堂 回 起 有 录 ( 五 七 ) 


1961 年 2 月 16 日 O 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


甲 展 (一 九 O 〇 四 ) 年 冬天 ,上 一 班 的 头 班 学 生 已 经 毕业 ,我 们 升 
了 头 班 ,虽然 功课 还 是 那么 麻 胡 ,但 留学 转学 都 没有 办 法 ,大 抵 只 
好 忍耐 下 去 , 混 过 三 年 再 说 了 。 想 不 到 刚 过 了 一 个 年 头 ,忽然 有 了 
新 的 希望 ,北京 练兵 处 ( 那 时 还 没有 什么 海陆 军 部 ) 要 派 学 生出 国 
去 学 海军 , 叫 各 省 选送 。 我 们 便 急 起 来 运动 ,要 求学 堂 里 保送 我 们 
出 去 ,一 面 又 各 自 向 本 省 当道 上 豪 请 求 , 浙 省 计 有 林 秉 锁 柯 樵 和 我 
三 名 ,就 联 各 上 书 , 此 外 也 代 别 省 同学 做 过 京 帖 ,可 是 都 如 石 沉 大 
海 ,一 去 没有 消息 ,只 有 山东 给 了 一 个 回电 给 学 堂 里 ,应 允 以 在 学 
的 山东 学 生 魏 春 泉 补充 , 那 时 山东 巡抚 不 知道 是 什么 人 ,就 这 一 件 
事 看 来 ,可 以 说 是 胜 于 东南 各 省 的 大 官 远 其 了 。 学 校 里 没有 法 子 
规定 ,为 免得 大 家 争吵 起 见 , 乃 决定 将 头 班 学 生 都 送 往 北 京 应 考 ， 


@ 周作 人 本 日 日 记 :“ 写 《 谈 往 》 一 节 , 得 一 三 二 纸 安 ”原稿 第 一 三 二 页 正 是 
本 节 将 尽 处 。 
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量 几 十 装 ， 淤 业 首 来 闻 窒 于 
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由 练兵 处 自己 选择 。 和 手边 留 有 一 本 《4 乙 已 北 行 日 记 》, 实 在 只 有 两 


十 一 月 十 一 日 , 晴 。 上 午 因 北上 上 应考 事 , 训 见 两 江 总 督 ， 
又 至 督 练 公所 。 夜 , 赴 总 办 人 钱 行 之 宴 。 

十 二 日 , 晴 。 整 理 行李 。 上 午 六 点 钟 至 下 关 , 宿 于 第 一 楼 
旅馆 ,同行 者 学 友 二 十 三 人 , 提 调 黄 暨 听 差 二 人 。 

十 三 日 , 晴 。 侵 履 至 顿 船 , 修 招商 局 江 孚 上 水 船 , 至 下 午 
不 至 ,后 知 因 机 损 不 能 来 , 复 回 至 第 一 楼 宿 。 

十 四 日 , 晴 。 展 两 下 钟 下 怡 和 公司 瑞 和 船 ,上 午 九 点 到 莞 
湖 , 下 午 六 点 到 大 通 , 十 二 点 到 安庆 。 

十 五 日 , 阴 。 展 到 湖 口 ,上 午 十 点 到 九江 ,下 午 五 点 到 六 
州 , 七 点 到 黄石 冈 即 赤 璧 , 九 点 到 黄 州 。 

十 六 日 , 晴 。 展 四 点 到 汉口 , 寅 名 利 栈 。 


长 江 一 路 ,无 事 可 记 ，, 唯 船 泊 九 江 的 时 候 , 曾 登 岸 游览 , 偶 过 一 瓷器 店 ， 
见 有 一 种 茶 串 ,白地 蓝 边 ,上 有 了 暗 花 ,以 三 角 钱 买 得 十 个 。 今 年 在 北京 
新 街 口 的 店 中 , 见 有 饭碗 亦 是 此 种 质地 和 花纹 , 心 其 喜爱, 上 号 买 两 个 ， 
价 共 九 角 四 分 。 

十 七 日 在 汉口 大 智 门 车 站 上 火车 , 八 点 开车 。 那 时 京 汉 铁路 虽 已 
通车 ,只 是 夜间 是 不 走 的 ,所 以 从 汉口 到 北京 要 走 上 四 天 ,若是 有 特别 
情形 ,还 要 加 上 一 天 的 工夫 。 是 日 下 午 六 点 到 驻马店 , 宿 连 元 栈 。 

十 八 日 上 午 六 点 开车 ,下 午 三 点 到 黄河 , 即 渡河 ,至 八 点 始 到 达 对 
岸 河北 ,火车 已 开 , 宿 三 元 栈 。 这 时 候 黄河 铁 桥 大 概 在 修理 吧 , 车 到 南 
岸 ,用 船 过 渡 , 河 北岸 火车 等 着 , 九 点 可 到 新 乡 住宿 。 可 是 那 一 天 过 河 
特别 困难 ,有 桥 的 地 方 员 只 有 六 里 三 分 的 路 程 ,河中 间 却 有 一 条 沙 霹 ， 


船 须 逆流 上 行 , 绕 越 过 去 ,这 一 来 便 成 了 五 倍 多 ,到 岸 时 已 是 八 时 了 。 
河水 流 甚 迅速 ,所 以 舟 行 十 分 困难 , 舟 夫 甚至 赤 体 窜 人 河中 背 纤 , 那 时 
已 是 阴历 十 一 月 冬至 前 后 的 天 气 , 艰 苦 生 涯 可 以 想见 ,但 中 途 勒 索 酒 
资 ,其 势 测 测 ,也 很 觉 可 怕 。 好 容易 船 靠 了 上 岸 ,看 见 岸 边 的 黄土 大 块 的 
拆 裂 下 来 ,整个 儿 的 掉 下 河 里 去 ,这 也 显得 黄河 的 可 怕 ,印象 是 十 分 深 
刻 的 。 其 时 火车 早已 开 走 ,我 们 只 得 在 河 边 住 下 ,侥幸 那里 也 有 客栈 ， 
或 者 是 专 为 渡河 误 了 车 的 人 们 开设 的 吧 , 墙 壁 只 用 芦 柴 编 成 ,上 面 也 
不 抹 灰 , 床 也 是 芦 干 所 编 的 ,同学 魏 春 泉 君 站 了 上 去 想 打 开 铺 盖 , 刚 一 
用 力 ,两 只 脚 踏 断 了 芦 柴 ,就 陷 了 下 去 了 。 客 栈 里 欢迎 我 们 ,特别 杀 鸡 
者 饭 , 饭 米 也 不 坏 ,者 饭 的 当然 都 是 黄河 里 的 水 ,所 以 饭 吃 起 来 却 是 有 
沙 的 。 


十 九 日 ,上 晴 。 下 午 四 点 上 火车 ,七 点 开行 , 九 点 到 新 乡 县 , 属 
卫 辉 府 , 富源 和 栈 。 

二 十 日 , 阴 。 上 午 十 点 半 钟 开车 ,下 午 五 点 二 十 分 到 顺德 府 ， 
寅 聚 丰 栈 。 

廿 一 日 , 晴 。 上 午 八 点 开车 ,下 午 八 点 到 北京 , 寅 西河 沿 全 安 
栈 。 因 屋 隘 不 能 住 下 , 予 与 柯 机 林 秉 锁 殊 春 泉 三 君 分 居 新 丰 栈 。 


t 话 敬 泛 
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在 北京 一 


知 堂 回想 录 ( 五 八 》 


1961 年 2 月 17 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


这 是 我 第 一 次 到 北京 ,在 庚 子 事变 后 的 第 五 年 ,当时 人 民 创 痛 
犹 新 ,大 家 有 点 谈 虎 色 变 的 样子 ,我 们 却 是 好 奇 , 偏 喜欢 打上 听 拳 菲 
的 事情 。 我 们 问 客栈 的 伙计 ,他 们 便 急 忙 的 分 辩 说 : 

“我 们 不 是 拳 菲 ,不 知道 拳 菲 的 事 。 ”其实 是 并 没有 问 他 当 不 当 
过 拳 菲 , 只 是 问 他 那 时 候 的 情形 是 怎么 样 罢了 。 可 是 他 们 恰 如 惊 
马 之 鸟 ,害怕 提起 这 件 事 来 ,这 实在 也 是 难怪 的 。 因 为 我 们 虽然 都 
还 有 辫子 , 却 打 扮 得 不 三 不 四 , 穿 了 粗 呢 的 短 衣 , 戴 着 有 铁 锚 模样 
的 帆 徽 的 帽子 ,而 且 口 音 都 是 南方 人 ,里 边 虽 然 也 有 山东 河南 的 同 
学 ,但 在 老 北京 看 去 也 要 算是 南边 ,这 便 是 一 群 异 言 异 服 的 人 , 那 
样 的 盘问 他 ,不 知 是 何 用 意 。 何 况 在 那 时 的 形势 之 下 ,有 谁 不 是 反 
对 “毛子 ”的 人 呢 ? 民国 初 年 钱 玄 同 在 北京 做 教员 , 雇 有 一 个 包车 


夫 , 他 自己 承认 做 过 源 菲 ,但 是 其 时 已 经 是 热心 的 天 主教 徒 了 ,在 


@ 手稿 无 “一 " 字 , 今 增 。 


他 的 房 里 供 有 耶稣 和 圣母 马利亚 的 像 ,每 早 祷告 礼拜 很 是 虑 诚 。 
问 他 什么 缘 因 改 信 宗 教 的 呢 ? 他 回答 得 很 是 直截了当 道 : 

“因为 他 们 的 鞭 萨 灵 ,我 们 的 鞭 萨 不 灵 盯 "这 名 话 至 少 去 今 已 
有 四 十 多 年 了 。 在 那 时 候 , 我 第 二 次 来 北京 ,到 西河 沿 去 看 过 一 
趟 ,再 也 找 不 到 客栈 的 一 点 痕迹 ,这 其 间 虽 然 只 隔 着 十 整 年 ,可 是 
北京 的 变迁 却 很 大 ,不 但 前 门 已 经 拆 通 , 那 比 人 行道 洼 下 的 道路 也 
都 不 见 了 。 我 们 的 那 客 栈 , 想 起 来 只 是 一 个 小 四 合 房 ,临街 的 南 层 
是 老板 夫妇 住房 ,本 是 旗 人 ,都 吸 雅 片 烟 , 我 们 中 间 有 林 秉 铺 君 也 
吸 几 口 ,所 以 他 虽 是 满口 黄岩 口音 , 却 主客 很 讲 得 来 , 常 在 他 们 房 
里 闲 坐 。 两 间 南 向 的 上 房 , 便 分 给 我 们 客人 居住 , 林 柯 二 人 住 在 东 
边 ,我 和 魏 春 泉 君 住 在 西边 了 ,此 外 似乎 不 曾 见 有 别 的 住 客 , 显 得 十 
分 冷静 。 白 天 多 在 外 面 行走 ,吃饭 也 集中 在 全 安 栈 ,只 是 晚上 回来 
睡觉 ,在 那 没 火气 的 房间 里 的 冷 杭 上 边 , 所 以 留 下 来 的 是 一 个 上 暗 
淡 阴 冷 的 印象 。 在 学 堂 里 ,我 们 穿 的 棉 操 衣 社 ,用 红 青 羽毛 纱 做 
的 ,也 并 不 寒 伦 ,但 是 大 家 不 满意 ,由 学 堂 去 代办 了 黑色 粗 呢 的 制 
服 来 ,原来 是 供应 新 军用 的 吧 ,但 只 是 单 层 呢 ,虽然 是 颇 厚 实 , 此 外 
各 人 预备 了 一 套 棉 织 卫生 衣 裤 ,用 了 这 服装 就 在 北京 过 了 一 个 寒 
冬 。 据 那 年 的 冬至 算 来 ,其 时 正 是 “二 九 三 九 ?的 天 气 ,我 们 那么 的 
在 冷 屋 里 睡 , 寒 风 里 走 ,当初 大 家 都 有 一 件 拟 毛 织 的 “一 口 钟 " 大 
衣 , 经 吕 得 元 提议 ,瑟瑟 2 的 披 着 走 不 大 好 看 ,以 后 便 只 穿 了 呢 制 服 
挺 去 ,结果 谁 也 不 曾 伤 风 , 可 以 说 是 很 难得 的 。 我 们 于 甘 一 日 抵 京 
之 后 , 隔 了 一 天 由 黄 老 师 率领 了 往 练兵 处 , 先 见 了 提 调 达 寿 ,随后 
过 了 些 时 候 徐世昌 出 来 ,他 是 那里 的 头 儿 吧 ,名称 不 记得 是 练兵 处 


@ “西边 "的 “ 西 " 字 ,手稿 作 “ 东 ” 字 , 但 只 写 一 半 便 中 止 了 。 因 为 上 各 说 * 林 
柯 二 人 住 在 东边 ”, 可 知 乃 是 因为 号 错 而 中 目的。 
@ “ 配 " 手 稿 作 “ 毕 ”。 
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大 臣 或 是 什么 了 ,照例 是 劳 几 句 之后, 回 过 头 去 对 那 跟随 的 人 说 
道 : . 

“北京 天 气 很 冷 ,给 他 们 做 皮 外 套 吧 .” 后 边 站 着 的 达 寿 等 人 都 
齐 声 管 应 是 是 。 我 们 听 了 这 话 , 当 时 以 为 可 以 得 到 一 件 北京 巡警 
穿 的 那 种 狗 皮 领 子 的 大 衣 了 。 岂 知 到 出 发 那天 仍旧 毫 无 消息 ,这 
才 知 道 是 没有 希望 了 ,但 是 究竟 是 说 了 话 就 不 算 , 还 是 皮 外 套 是 报 
销 了 ,不 过 这 实物 却 并 没有 呢 , 那 就 终于 不 能 知道 罢了 。 


在 北京 二 


知 堂 国 想 稍 (五 九 ) 


1961 年 2 月 18 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 到 了 北京 ,第 一 要 做 的 事 ,是 去 访问 在 北京 学 校 里 的 同 
乡 。 次 日 是 十 一 月 廿 二 日 , 便 同 了 林 乘 铺 柯 樵 二 君 至 医学 馆 去 看 
俞 榆 苏 君 , 俞 君 是 台州 黄岩 人 ,又 曾经 在 水 师 是 同学 ,是 从 前 相识 
的 ,此 外 又 至 京师 大 学 堂 译 学 馆 各 处 , 却 不 曾 去 找 人 。 至 初 六 日 又 
访 榆 苏 , 同 柯 采 巍 (机 ) 三 人 照相 ,并 在 煤 市 街 饭馆 吃饭 ,十 六 日 同 
采 卿 访 榆 苏 , 见 到 温州 永嘉 的 胡 伍 庄 , 因 同 至 广 德 楼 观 剧 ,十 八 日 
晚 , 同 了 柯 采 巍 徐 公 上 岐 匡 椒 如 至 榆 苏 处 告别 。 在 初 七 那 一 天 里 , 曾 
经 到 大 学 堂 ,访问 绍兴 同乡 汉学 过 ,不 料 一 见 就 是 满口 北京 话 , 打 
破 了 同乡 人 的 空气 ,不 觉 兴 味 索 然 , 便 匆匆 别 去 ,以 后 也 就 不 再 去 
找 别 的 同乡 了 。 榆 蒜 因 为 是 旧 友 ,所 以 特别 过 往 频繁 ,而 且 为 人 也 
很 诚实 ,在 医学 馆 毕 业 后 在 北京 做 事 , 逐 渐 升 为 医务 处 长 。 有 一 年 
东北 六 鼠疫 ,情形 很 是 猛 狐 , 他 前 去 视察 ,已 是 任务 完毕 了 , 临 行 因 
为 往 看 一 个 病人 ,终于 自己 也 染病 而 亡 , 这 事 问 医学 界 的 朋友 ,或 
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胀 山 十 六 激 钞 半 强 闻 痊 末 
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者 还 有 人 知道 的 吧 。 

我 们 于 十 一 月 十 五 日 至 练兵 处 报到 后 , 廿 八 日 起 在 军令 司 考 
试 各 项 学 科 , 至 十 二 月 初 二 日 上 午 这 才 考 毕 。 详 细 情 形 已 经 不 记 
得 了 ,大 抵 只 是 上 午 考 一 两 门 , 下 午 是 休息 吧 。 由 军 学 司 长 谭 学 衡 
来 监考 ,他 是 广东 人 ,也 是 水 师 出 身 , 与 黄 老师 谈 得 很 投机 , 戴 着 蓝 
顶 花 鲍 说 英语 ,很 是 特别 的 事 。 考 试 完 了 以 后 ,不 知 为 什么 事 又 耽 
搁 好 久 ,至 十 九 日 才 乘 火车 出 京 。 据 日 记 上 说 ,火车 是 二 等 室 , 价 
二 十 九 元 ,也 实在 贵 得 很 ,与 民国 后 的 京 浦 路 二 等 车 差不多 了 ,不 
过 那 时 所 谓 二 等 实际 与 头等 也 相差 无 几 , 四 个 人 一 间 房 ,上 下 四 个 
床位 ,但 只 是 这 样 黑 了 ,此 外 设备 是 什么 也 没有 。 火 车 仍旧 要 行走 
四 天 , 便 是 第 一 天 停 在 顺德 ,第 二 天 渡 过 黄河 , 停 在 郑州 ,第 三 天 停 
在 驻马店 ,第 四 天 到 汉口 的 大 智 门 。 这 一 次 却 可 以 住宿 车 中 ,不 要 
搬 上 搬 下 的 住 客栈 了 ,所 以 方便 得 多 ,吃饭 却 仍 要 到 各 站 时 自 办 ， 
其 时 卖 东 西 的 很 多 ,不 成 什么 问题 。 记 得 梨子 特别 好 吃 ,一 路 上 买 
了 不 少 ,虽然 小 贩 因 为 我 们 是 “外 江 佬 ”多 少 要 欺 侮 一 点 ,仿佛 是 
要 一 个 “大 子 ”( 二 分 铜币 ) 一 个 ,但 在 我 们 看 来 却 不 算 贵 , 便 买 了 有 
半 网 篮 , 路 上 前 了 来 吃 ,我 当初 不 会 旋转 前 梨 法 ,一 路 学 着 前 , 走 了 
半路 梨 将 要 吃 完 ,整个 削 梨 , 梨 皮 一 长 条 接连 不 断 的 前 法 也 给 我 学 
会 了 。 

说 到 北京 的 名 物 , 那 时 我 们 这 些 穷 学 生 实在 谁 也 没有 享受 到 
什么 ,我 们 只 在 煤 市 街 的 一 处 酒家 , 吃 过 一 回 便 饭 , 问 有 什么 菜 , 答 
说 连 鱼 都 有 ,可 见 那 时 候 活 鱼 是 怎么 难得 而 可 贵 了 。 但 是 我 们 没 
有 敢于 请 教 那 鱼 ,而且 以 后 来 的 经 验 而 论 , 这 鱼 似 乎 也 没有 什么 了 
不 得 , 那 有 名 的 广 和 居 的 “ 潘 鱼 ,在 江浙 人 尝 来 , 岂 不 也 是 平常 得 
很 么 ? 至 于 烤鸭 子 ,就 是 后 来 由 于 红 毛 人 的 赏识 而 驰名 世界 的 “ 北 
京 鸭 子 ”, 也 无 缘 享 受 , 因 为 那 时 是 整 只 不 能 另 售 的 。 我 们 那 时 可 


以 买 得 的 北京 名 物 ,无 非 只 是 一 两 把 王 麻 子 的 剪刀 ,两 张 王 回回 的 
狗 皮 高 ,和 一 两 几 十 小 粒 的 同仁 堂 万 应 锭 ,俗称 “耗子 屎 ”的 一 种 可 
吃 可 的 的 药 , 回 南京 后 狗 皮 高 的 用 处 不 得 而 知 了 ,但 这 “耗子 屎 " 却 
帮助 我 医 好 了 腿 上 的 疮 ,是 于 我 大 有 好 处 的 。 


I1 涝 共 任 
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北京 的 戏 ” 


知 党 回想 录 (六 十 ) 


1961 年 2 月 19 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


北京 的 戏 是 向 来 有 名 的 ,我 在 上 文 说 过 潘 姨 太太 在 影 抄 石 印 
小 本 的 《二 进 宫 》, 伯 升 的 每 星期 往 城南 看 粉 菊花 ,这 似乎 含有 双重 
意义 ,因为 在 这 里 有 着 对 于 北京 的 “乡愁 ”, 是 生长 在 北京 的 人 所 特 
别 有 的 ,此 外 则 是 对 于 那 声调 的 迷恋 ,这 却 是 很 普遍 的 情形 了 。 我 
们 在 北京 这 几 天 里 ,一 总 看 了 三 回 戏 , 据 日 记 里 说 : 


十 一 月 初 九 日 下 午 , 借 采 艇 公 野 至 中 和 园 观 剧 , 见 小 叫 天 
演 时 ,已 看 黑 笑 。 

初 十 日 下 午 , 借 公 野 椒 如 至 广 德 楼 观 剧 , 朱 素 云 演 《 黄 条 
楼 》, 朱 颇 通 文 墨 。 


@ 周作 人 本 日 日 记 :… 下 午 写 稿 共 得 百 四 十 纸 .” 查 手稿 ,本 节 结 来 在 一 三 九 
页 。( 手 稿 目 录 页 涯 写本 节 题 目 。) 
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此 外 十 六 日 还 同 了 采 巍 榆 苏 至 广 德 楼 ,和 温州 胡 君 看 过 一 回 戏 。 
三 回 看 的 不 算 多 ,但 我 看 到 了 京戏 的 精华 ,同时 也 看 了 糟粕 ,给 我 
一 个 很 深 的 印象 。 京 戏 的 精华 是 什么 呢 ? 简单 的 回答 是 :小 叫 天 
的 演戏 ,这 总 是 不 大 会 错 吧 。 谭 讲 培 别 号 “ 叫 天 ”, 大 概 是 说 他 的 唱 
声响 彻 云霄 吧 ,他 是 清末 的 有 名 京剧 演员 ,我 居然 能 够 听见 他 的 唱 
戏 , 不 能 不 说 是 三 生 有 幸 了 。 和 鲁迅 在 他 的 《社戏 ?这 一 篇 小 说 里 , 竟 
力 表 扬 野 外 演出 的 地 方 戏 , 同 时 却 对 于 戏 园 里 做 的 京戏 给 予 一 个 
极 不 客气 的 批评 。 他 说 在 近 二 十 年 中 只 看 过 两 次 京戏 ,但 不 是 没 
有 看 成 , 便 是 看 得 极 不 愉快 。 第 一 次 他 的 耳 洒 被 戏 场 里 的 “咯咯 啤 
唾 ? 吓 慌 了 ,而 且 又 忍受 不 住 狭 而 高 的 使 子 的 优待 ,所 以 不 看 而 出 
来 了 。 第 二 次 呢 , 因 为 决心 听 谭 叫 天 ,虽然 也 仍 是 “了 噬 吃 听 听 ”, 但 
是 从 九 点 钟 忍耐 到 十 二 点 ,“ 然 而 叫 天 竟 还 没有 来 ”, 结 果 他 也 只 得 
走 了 。 那 么 他 终于 没有 能 够 听见 叫 天 的 戏 , 而 我 却 是 看 见 了 ,虽然 
那 时 已 是 和 昏 黑 , 看 不 清 他 的 相貌 ,然而 模样 还 是 约略 可 辨 的 。 那 天 
因为 演 的 是 白天 戏 ,照例 不 点 灯 , 台 上 已 是 一 片 黑暗 , 望 过 去 只 见 
一 个 人 黑 须 红 袍 , 逛 葛 着 唱 着 。 唱 的 怎么 样 呢 , 这 在 史 外 行 是 不 能 
物 一 辞 的 。 老 实说 ,我 平常 也 很 厌恶 那 京戏 里 的 拿 了 一 个 字 的 子 
音 拉 长 了 唱 , 暧 暧 暖 或 鸣 鸣 鸣 的 纠缠 不 清 , 感 到 一 种 近 于 生理 上 的 
不 愉快 ,但 那 谭 老板 的 唱 声 却 是 总 没有 这 样 的 反感 的 。 

所 谓 糟粕 一 面 乃 是 什么 呢 ? 这 是 戏剧 上 泽 豪 的 做 作 。 在 小 说 
戏剧 上 色情 的 描写 是 不 可 避免 的 ,但 作 公 开 的 表演 的 时 候 这 似乎 
总 应 该 有 个 项 酮 才 对 。 京 戏 里 的 ,特别 那 时 我 所 看 到 的 那 可 真是 
太 难 看 2 了 。 我 记 不 清 是 在 中 和 园 或 广 德 楼 的 哪 一 处 了 ,也 记 不 得 


@ “在 "手稿 作 “ 是 ”。 
@@ 手稿 此 处 无 “看” 字 , 今 增 。 


兆 号 没 共 
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戏 名 ,可 是 仿佛 是 一 出 水浒) 里 的 偷情 戏 吧 , 台 上 挂 起 帐 子 来 , 帐 
子 乱 动 着 ,而且 里 面 伸 出 一 条 白 腿 来 ,还 有 一 场 是 丫 环 伴 送 小 姐 去 
会 情人 ,自己 在 窗外 窃 昕 ,一 面 实行 着 自慰 。 这 些 在 我 用 文字 表 
白 , 还 在 几 费 路 路 , 酌 量 用 字 , 真 亏 演员 能 在 台 上 表现 得 出 来 。 这 
一 面 与 那 时 盛行 的 “ 像 姑 ”制度 也 有 关系 ,所 以 这 种 人 材 也 不 难 找 ， 
车 在 后 来 悉 怕 就 找 不 到 肯 演 这 样 的 戏 的 人 了 。 说 到 底 , 这 糟粕 也 
只 是 一 时 的 事 , 但 是 在 我 的 印象 上 却 仍 是 深刻 ,虽然 知道 这 和 京戏 
完全 是 分 得 开 的 事情 ,但 是 因为 当初 发 生 在 一 起 ,也 就 一 时 分 拆 不 
开 了 。 我 第 二 次 来 北京 以 后 ,已 经 有 四 十 饼 年 ,不 曾 一 次 看 过 京 
戏 , 而 且 听 见 “ 暧 暧 暖 * 那 个 唱 声 , 便 囊 心 发 生 厌 恶 之 感 ,这 便 是 那 
时 候 在 北京 看 戏 所 种 的 病根 ,有 如 吃 贝 类 中 了 毒 , 以 后 便 是 看 见 旦 
黄 也 是 要 头痛 了 。 


鱼雷 答 


知 党 四 想 录 (六 一 ) 


1961 年 2 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《知觉 回想 录 》 


我 们 北京 考试 的 成 绩 都 是 及 格 的 ,那么 就 算是 考取 了 ,在 派 遗 
出 国 以 前 暂时 仍旧 在 学 堂 里 居住 。 这 一 群 人 中 间 差 不 多 有 一 大 半 
是 本 地 人 ,他 们 乐得 回 家 去 , 剩 下 来 的 也 只 有 十 一 二 人 了 ,不 过 人 
数 虽 少 ,在 学 堂 方面 应 付 也 颇 有 困难 ,因为 他 们 昌 是 旧 学 生 , 却 又 
大 半 算 是 已 经 脱离 了 ,把 他 们 放 在 宿舍 里 ,和 别 的 学 生 在 一 起 , 管 
理 上 不 免 有 些 不 大 方便 。 这 大 概 是 黄 老 师 的 计划 吧 , 的 确 不 失 为 
一 个 好 办 法 ,就 是 请 这 班 仁 兄 们 住 到 鱼雷 党 里 去 。 鱼 雷 班 停办 已 
经 很 久 , 几 间 宿 舍 本 来 空闲 着 ,又 远 在 校内 西北 角 , 与 各 处 都 有 相 
当 芹 离 ,在 种 种 方面 是 再 也 适当 不 过 的 了 。 那 是 向 东 开 门 的 一 个 
狭长 院子 ,我 住 在 内 院 朝 南 靠 西 的 一 间 里 , 东 邻 是 谁 已 记 不 得 了 ， 
对 面 朝 北 的 两 间 中 间 打 通 ,南边 又 有 窗 门 , 算 是 最 好 的 房间 ,为 徐 
公 歧 所 得 ,与 其 他 两 人 共 住 ,但 因为 稍为 宽 畅 ,也 被 指定 为 吃饭 的 
地 方 , 一 天 三 次 难免 有 些 烦 扰 。 外 院 即 馆 东 的 院子 里 房屋 大 抵 与 
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内 院 相同 ,如 何 分 配 居 住 ,不 知 怎 的 全 不 清楚 了 ,只 是 由 宿舍 拨 来 
的 听 差 也 即 是 徐 公 歧 原来 所 用 的 王 福 住 在 那里 , 那 总 是 确实 的 。 
这 里 与 管 轮 堂 等 的 宿舍 不 同 , 没 有 走廊 ,所 以 下 十 时候 稍 感 困 难 ， 
不 但 是 小 便 时 要 走 一 段 湿 路 ,而 且 榴 汶 直 落 到 窗 门 前 面 来 ,也 是 很 
忧郁 的 。 和 鱼雷 堂 在 学 堂 西 路 的 西北 角 , 厨 房 则 在 于 东 路 的 中 间 入 
东 , 冬 天 雨 夹 雪 的 时 候 从 那 边 送 饭菜 过 来 ,总 是 冷冰冰 的 ,这 多 少 
是 一 个 缺点 , 除 此 以 外 , 则 因为 环境 特别 ,好 处 很 多 , 寄 住 在 那里 的 
两 三 个 月 的 光阴 可 以 说 是 很 愉快 的 了 。 

住 在 鱼雷 堂 的 几 个 人 因为 是 学 生 , 所 以 仍 是 学 生 待遇 ,照旧 领 
取 赂 银 ,但 一 方面 又 有 点 不 是 了 ,没有 功课 ,也 没有 监督 ,出 人 也 不 
必 告 假 , 晚 上 也 不 点 名 了 。 可 是 他 们 也 还 能 自 肃 , 那 种 滥用 自由 ， 
夜 游 不 归 的 人 始终 没有 ,虽然 或 者 打 小 牌 是 难免 的 。 从 前 头 班 学 
生 夜 半 在 宿舍 里 打牌 , 窗 上 挂 了 被 单 , 廊 下 布置 巡 风 的 事 是 有 过 
的 ,这 下 一 班 的 人 是 反对 他 们 这 样 的 行动 ,所 以 自己 不 肯 再 犯 ,但 
是 搬 到 这 幽 个 的 地 域 来 了 之 后 ,不 免 似 乎 受 了 暗示 ,有 点 技 痒 起 
来 ,在 徐 公 岐 的 房 里 便 有 了 时 要 打 起 麻将 来 ,这 差不多 是 半 公 开 的 
了 ,所 以 也 没有 那些 巡 风 等 的 勾当 。 好 在 当时 有 一 种 不 文 律 ,或 者 
是 有 过 这 样 的 命令 也 未 可 知 , 在 堂 学 生 都 不 到 鱼雷 堂 里 来 ,所 以 也 
不 至 于 有 什么 坏 影响 。 丙 午 ( 一 九 O 〇 六 ) 新 年 过 去 不 久之 后 ,有 几 
个 同学 缺少 零用 , 走 去 找 黄 老师 借支 风 银 ,他 听 了 微笑 说 道 ， 

“以 前 发 钱 不 久 , 输 去 了 么 ?” 大 家 也 只 一 笑 , 仍 旧 借 了 两 三 元 
回来 。 其 实 他 是 在 说 玩笑 话 ,这 里 是 不 曾 有 过 什么 输赢 的 。 我 住 
在 那里 的 时 候 , 只 记得 右边 大 腿 上 长 了 一 个 疮 ,这 并 不 很 深 , 但 是 
椭圆 形 的 有 一 才 来 长 ,没有 地 方 去 找 医 生 , 便 用 土 医 方 , 将 同仁 堂 
的 万 应 锭 ,用 醋 来 磨 了 , 摊 在 油纸 上 贴 着 ,这 样 的 弄 了 一 两 月 才 算 
好 了 ,但 是 把 一 条 衬 社 都 染 了 脓 血 , 搞 得 不 成 样子 了 。 此 外 一 件 


事 ,是 半 做 半 偷 的 写 了 一 篇 文言 小 说 ,一 一 为 什么 说 “ 偷 ” 的 呢 ， 
为 抄 了 别人 的 著作 , 却 不 说 明 是 译 ,那么 非 偷 而 何 ? 我 当初 执笔 ， 
原 想 自己 来 硬 做 的 ,但 是 等 到 那 小 主人 公 “ 阿 番 ” 长 大 了 之 后 , 却 没 


有 办 法 再 写 下 去 ,结果 只 好 借用 雨 果 一 一 当时 称 为 器 俄 ,因为 在 梁 


任 公 的 《新 小 说 》 上 介绍 以 后 ,大 大 的 有 名 ,我 们 也 购 求 来 了 一 部 八 
大 册 的 英 译 选 集 , 长 篇 巨著 哺 不 动 , 便 把 他 的 一 篇 顶 短 的 短篇 偷 了 
一 部 分 ,作为 故事 的 结束 。 故 事 讲 一 个 孤儿 ,从 小 贫苦 ,藏身 土 穴 ， 
乞讨 为 活 , 及 长 偶 为 窃 盗 ,人 狱 作 苦 工 ,因为 祖 护 同 监 的 犯人 ,将 看 
守 长 杀 死 ,被 处 死刑 , 临 死 将 所 乌 的 一 点 钱 捐 了 出 来 ,说 道 :“ 为 彼 
孤儿 。 ”这 里 明明 是 说 的 外 国事 情 , 因 为 其 时 还 没有 什么 孤儿 院 的 
设备 ,不 过 那 是 只 好 不 管 , 抄 的 乃 是 人 家 的 “ 刊 文 " 嘛 。 原 本 前 一 半 
却 是 苦心 的 做 了 ,说 到 那 土 穴 的 确 用 了 点 描写 的 工夫 ,可 惜 原 书 既 
然 没 有 ,也 不 可 能 来 抄录 了 ,只 是 有 蛇 在 草 间 晓 昨 自 去 , 却 拉 扯 到 
“天 可 见 怜 , 蛇 虫 也 不 见 害 ”, 未 免 有 点 幼稚 可 笑 了 。 书 名 是 《孤儿 
记 》, 有 两 万 多 字 , 卖 给 上 海 小 说 林 书 店 ,为 《小 本 小 说 ?的 第 一 册 ， 
得 洋 二 十 元 ,是 我 第 一 次 所 得 的 稿费 , 除 在 南京 买 了 一 只 帆布 制 的 
大 提包 以 外 ,做 了 我 后 来 回 乡 去 的 旅费 , 输 给 徐 公 岐 他 们 的 大 概 没 
有 什么 。 


几 机 葵 
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吴 一 裔 


知 堂 田 起 对 (六 二 ) 中 


19861 年 2 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 进 学 堂 的 时 候 , 只 考 了 一 篇 汉文 ,虽然 很 难 ,但 是 只 此 一 
关 , 过 了 这 关 便 没事 了 。 到 北京 练兵 处 考试 ,没有 这 样 简单 了 ,学 
科 繁 多 倒 还 没有 多 大 关系 ,问题 是 在 于 体格 检查 ,在 这 关上 我 们 里 
边 就 有 两 个 通 不 过 ,因为 都 是 眼睛 近视 。 一 个 是 我 ,一 个 是 驾驶 堂 
的 吴 乘 成 。 在 练兵 处 和 学 堂 两 边 都 没有 发 表 什 么 ,但 是 我 们 自己 
知道 , 墙 上 挂 的 那些 字 这 个 也 不 知道 ,那个 也 不 明白 ,在 视力 这 一 
项 上 总 不 能 算是 及 格 , 那 么 这 整个 的 留学 考试 岂 不 是 完了 么 。 可 
是 不 及 格 到 底 又 不 就 是 开除 ,所 以 结果 仍 是 回来 住 在 鱼雷 堂 里 ,和 
及 格 的 同班 一 样 待遇 ,至 于 下 文 如 何 , 谁 也 不 能 知道 。 我 与 吴 君 虽 
是 同班 ,就 是 同一 年 里 进去 的 学 生 , 但 他 是 驾驶 堂 的 学 生 , 又 是 河 
南 固 始 人 ,所 以 并 无 什么 交际 ,这 回 因 有 同 病 之 雅 ,关系 便 密切 起 


@ 手稿 将 (六 二 ) 误 为 (六 一 ), 以 下 均 相 洪 致 误 , 今 悉 予 改正 ,不 一 一 出 校 
注 。 


来 ,特别 是 春风 得 意 的 同学 走 了 之 后 ,于 是 吴 一 裔 一 -这 是 吴 君 的 
号 一 一 成 为 我 唯一 的 座 上 客 了 。 他 们 去 了 的 时 候 , 鱼 雷 堂 又 非 关 
门 不 可 ,我 们 乃 被 请 回 驾 驶 堂 和 管 轮 堂 去 住 ,又 不 好 放 到 宿舍 里 
去 , 吴 君 的 住处 记 不 清 了 ,我 的 房间 是 在 管 轮 堂 门 内 东 口 第 一 间 ， 
以 前 是 二 班 的 汤 老 师 所 住 的 , 房 内 设备 很 是 不 错 , 但 是 门 外 有 很 深 
的 走廊 ,那里 又 是 拐角 , 廊 是 曲 尺 形 的 ,显得 房 内 更 是 阴暗 。 独 住 
倒 也 不 妨 , 反 正 并 不 怕 鬼 ,只 是 每 顿 ? 饭 都 是 送 进来 独 吃 ,觉得 十 分 
乏味 ,这 样 大 概 也 住 了 有 两 个 月 , 比 起 鱼雷 堂 来 真是 有 天 壤 之 殊 
了 。 . 

我 同 吴 一 裔 成 了 学 党 里 的 两 个 遗 老 之 后 ,每 天 相 见 只 有 愁 叹 ， 
脆 望 前 途 ,一 点 光明 都 没有 ,难道 就 是 这 样 请 学 堂 供养 下 去 ,这 又 
有 什么 意思 呢 ? 大 概 是 三 四 月 时 候 , 忽 然 听 差 来 说 , 江 督 视察 狮子 
山 炮 台 ,顺便 来 学 堂 里 ,要 叫 考 取 留 学 而 未 去 的 两 个 学 生来 一 见 ， 
我 们 走 到 风雨 操场 ,看 见 周 玉山 便服 站 在 那里 , 像 是 一 个 老 教 书 先 
生 , 他 问 我 们 学 过 哪些 学 科 , 随 后 回顾 跟 在 后 边 的 一 群 官 说 道 : 

“给 他 们 两 个 局 子 办 吧 。” 照 全 是 一 阵 回 答 “ 是 是 ”。 我 们 却 对 
他 申明 不 想 办 “局 子 ”, 仍 愿 继续 去 求学 ,他 想 了 一 想 说 道 

“那么 ,去 学 造 房子 也 好 。” 这 会 见 的 情形 虽 还 不 错 ,但 是 我 们 
有 过 了 那 皮 外 套 的 经 验 ,不 敢 相 信 这 事 就 会 成 功 ,不 过 既然 有 了 这 
一 旬 话 ,我 们 总 可 以 去 请 学 堂 去 催 询 ,或 直接 上 书 去 请 求 了 。 不 知 
道 是 什么 缘故 ,这 回 周 玉 山 所 说 的 话 ,与 水 竹村 人 的 角 不 相同 ,大 
抵 在 一 个 月 之 后 ,就 得 到 江南 督 练 公 所 的 消息 ,决定 派遣 吴 一 遍 和 
我 往日 本 去 学 建筑 ,于 秋 间 出 发 。 不 过 督 练 公所 的 官 在 这 里 小 小 
的 和 弄 了 一 点 手脚 , 便 是 于 我 们 两 人 之 外 ,另外 加 添 了 一 个 周 某 一 同 
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去 学 “ 造 房子 ”, 这 人 不 知道 是 何等 样 人 ,也 一 直 没 有 见 到 过 ,但 是 
这 于 我 们 是 毫 无 损害 的 ,所 以 就 不 管 他 了 。 我 得 着 消息 之 后 ,就 先 
回 家 乡 去 一 走 , 将 来 由 上 海上 船 ,不 再 回 到 南京 去 ,把 一 只 木 箱 托 
付 了 吴 君 , 连 治 装 费 代 领 了 一 并 带 到 东京 。 那 是 一 只 笨重 的 木板 
箱 , 里 边 装 有 八 册 英文 的 雨 果 小 说 集 , 这 是 我 的 又 一 部 新 书 ,虽然 
不 曾 翻 译 应 用 ,可 是 于 我 很 有 影响 ,一 直 珍 藏 着 ,到 了 民国 二 十 年 
左右 才 卖 给 北大 图 书馆 的 。 此 外 又 有 一 把 茶壶 ,用 黄 沙 所 做 , 壶 嘴 
及 把 手 等 处 都 做 成 花生 萎 角 百 果 模样 ,是 孙 人 竹 丹 君 托 带 , 交 给 在 东 
京 留学 的 吴 弱 男女 士 的 。 孙 吴 都 是 安徽 巨 族 ,大 概 他 们 还 是 亲族 ， 
还 有 一 件 羊 皮 背 心 ,也 托 带 去 ,那个 只 好 收 在 我 的 帆布 提包 里 , 后 
来 由 鲁迅 特地 送 了 去 , 叫 那 宫 崎 寅 藏 就 是 那 自称 "白浪 庵 滔天 ”的 
代 收 转交 的 。 这 只 箱子 承 他 辛苦 的 送 到 下 宿 , 连 治 装 费 一 百 元 , 却 
不 知 听 了 哪个 老 前 辈 的 忠告 ,还 给 兑换 了 日 本 的 金币 ,一 块 值 二 十 
日 圆 的 五 个 ,结果 又 赔钱 换 回 纸币 才能 使 用 。 幸 亏 他 没有 完全 听 
了 忠告 , 像 鲁迅 在 4 朝 花 夕 拾 ?所 说 那样 , 买 些 中 国 的 白布 袜子 来 ， 
那 便 是 全 然 的 废物 ,除了 塞 在 箱子 底下 别 无 用 处 ,在 日 本 居住 期 
间 , 那 足 趾 分 作 两 权 的 日 本 布 袜 真 是 方便 ,只 是 在 包 过 脚 的 男子 ， 
因为 足 指 重要 ,这 才 不 能 穿 用 罢了 。 


五 年 间 的 回顾 


知 堂 因 想 肥 (六 三 ) 


1961 年 2 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


在 南京 的 学 堂 里 五 年 ,到 底 学 到 了 什么 呢 ? 除了 一 点 普通 科 
学 知识 以 外 ,没有 什么 特别 的 东西 。 但 是 也 有 些 好 处 ,第 一 是 学 了 
一 种 外 国语 ,第 二 是 把 国文 弄 通 了 ,可 以 随便 写 点 东西 ,也 开始 做 
起 旧 诗 来 。 这 些 可 以 笼统 的 说 一 句 ,都 是 浪漫 的 思想 ,有 外 国 的 人 
道 主义 ,革命 思想 ,也 有 传统 的 虚无 主义 ,金圣叹 梁 任 公 的 新 旧 文 
章 的 影响 ,杂乱 的 拼 在 一 起 。 这 于 甲 展 乙 已 最 为 显著 ,现在 略 举 数 
例 , 如 甲 辰 ( 日 记 甲 y 序 云 ， 


。 世界 之 有 我 也 ,已 二 十 年 侨 , 然 廿 年 以 前 无 我 也 , 廿 年 以 
后 亦 必 已 无 我 也 , 则 我 之 为 我 亦 仅 如 轻 尘 栖 弱 草 , 弹 指 终归 寂 
灭 耳 ,于 此 而 尚 欲 借 驹 只 之 光阴 , 涉 笔 于 米 盐 之 琐 属 , 亦 蚌 其 
矣 。 然 而 七 情 所 感 , 哀 乐 无 端 , 拉 杂记 之 ,以 当 雪 泥 鸿 狼 , 刘 未 
始 非 昌 虹 世界 之 一 消 遗 法 也 。 先 侍 有 言 ,天 地 之 大 ,而 人 犹 有 
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所 恨 ,伤心 百年 之 际 , 兴 哀 无 情 之 地 ,不 亦 合乎 ,然则 吾 之 记 亦 
可 以 不 作 也 夫 。 甲 辰 十 二 月 ,天 坎 自 序 。 


是 岁 除 夕 记 云 : 


岁 又 就 盖 , 予 之 感情 为 何如 平 , 盖 无 非 一 乐 生 主义 而 已 。 
除夕 予 有 诗 云 ;“ 东 风 三 月 烟花 好 , 秋 意 千 山 云 树 曲 , 冬 最 无 情 
今 归 去 , 明 朝 又 得 及 春游 ”可 以 见 之 。 

然 予 之 主义 , 非 仅 乐 生 , 直 并 乐 死 。 小 除 诗 云 :“ 一 年 修 就 
除 ,风物 何 凌 紧 。 百 岁 良 您 您 , 白 日 企 人 尽 。 既 不 为 大 椿 , 便 
应 如 朝 菌 。 一 死 息 群 生 , 何 处 问 灵 奏 。” 可 以 见 之 。 


这 里 的 思想 是 很 幼稚 的 ,但 却 是 很 真挚 ,因为 日 记 里 一 再 的 提 及 ， 
如 乙 已 元 旦 便 记 着 : 

“是 日 也 , 贺 者 贺 , 吊 者 吊 , 贺 者 无 知 , 吊 者 多 事 也 。 予 则 不 襄 
不 悲 ,无 所 感 。" 又 初 七 日 记 云 : 

“世人 吾 昔 觉 其 可 恶 , 今 则 见 其 可 悲 ,茫茫 大 地 ,草草 不 齐 , 庚 
为 儿 稚 , 熟 为 沙 虫 ,要 之 皆 可 怜 儿 也 。?” 

那 时 候 开 始 买 佛经 来 看 。 最 初 是 十 二 月 初 九 日 ,至 延 龄 埠 金 
陵 刻 经 处 买 得 佛经 两 本 ,记得 一 本 是 《投身 饲 饿 虎 经 》, 还 有 一 本 是 
《经 指示 说 》, 初 学 最 好 看 这 个 , 乃 是 《起 信 论 ) 的 繁 注 。 其 实 我 根本 
是 个 “ 少 信 ”的 人 ,无 从 起 信 , 所 以 始终 看 了 “不 人”, 于 我 很 有 影响 
的 乃 是 投身 饲 虎 的 故事 ,这 件 浪漫 的 本 生 故 事 一 直 在 我 的 记忆 上 
留 一 痕迹 ,我 在 一 九 四 六 年 做 《4 往 背 》 三 十 首 , 其 第 二 首 是 号 营 提 萨 
域 , 便 是 说 这 件 事 的 ,前 后 已 经 相隔 四 十 多 年 了 。 

丙午 (一 九 O 六 ) 年 以 后 ,因为 没 写 日 记 , 所 以 无 可 依据 了 ， 


但 是 有 一 篇 4 秋 草 闲 吟 序 》, 是 那 年 春天 所 作 , 诗 稿 已 经 散 逸 ,这 序 
却 因 和 鲁迅 手 抄 的 一 本 保存 在 那里 ,现在 得 以 转录 于 下 : 


予 家 会 稽 , 入 东 门 凡 三 四 里 ,其 处 荡 僻 , 距 市 辽 远 。 先 人 
数 庐 数 极 , 聊 足 项 风雨 , 屋 后 一 团 , 芒 荡然 无 所 有 , 枯 桑 衰 柳 ， 
倩 徒 墙 畔 ,每 白露 下 , 秋 草 满 园 而 已 。 予 心爱 好 之 , 因 以 园 客 
自 号 ,时 作 小 诗 , 顾 七 八 年 来 得 辑 弃 去 , 虽 哀 之 可 得 一 小 怕 ， 而 
已 多 付 之 腐 草 矣 。 今 春 无 事 , 因 毛 存 一 二 , 聊 以 自 娱 , 仍 名 秋 
草 , 意 不 忘 园 也 。 哄 夫 , 百 年 更 漏 , 万 事 鸡 虫 ,对 此 莹 汞 ,能 无 
帐 帐 , 前 因 未 昧 ,野花 训 草 ,其 迟 我 久 矣 。 卜 筑 幽 山 , 诏 犹 在 
耳 , 而 纹 竹 徒 存 , 吾 何 言 者 , 虽 有 园 又 乌 得 而 居 之 ? 借 其 声 ,发 
而 为 诗 , 活 软 歌 软 , 角 鸭 山 鬼 , 对 月 而 夜 哺 软 , 抑 不 风 威 威 之 报 
白杨 也 。 急 山 之 松柏 何 青 青 耶 ,茶花 其 如 故 耶 ? 秋 草 苍 纳 ,如 
入 上 梦 麻 ,春风 虽 至 , 绿 意 如 何 ,过 南部 之 原 , 其 能 无 届 届 而 雪 滋 
也 。 丙 午 春 , 秋 草 园 客 记 。 


在 这 里 青年 期 的 伤感 的 色彩 还 是 很 浓厚 ,但 那些 烂 调 的 幼稚 笔法 
却 已 逐渐 减少 了 。 上 文 说 过 的 诗句 ,“ 独 向 龟 山 望 松柏 , 夜 乌 啼 上 
最 高 枝 ” ,大抵 是 属于 这 一 时 期 的 ,这 里 显然 含 着 怀旧 的 意味 。 乙 
已 二 月 中 记 云 ， 

“过 朝天 宫 , 见 人 于 小 池塘 内 捕 鱼 , 劳 而 所 获 不 多 ,大抵 皆 锚 鱼 
之 属 耳 。 忆 故乡 萎 荡 钓 鳅 ,此 乐 宁 可 再 得 , 令 人 不 觉 有 故园 之 思 。” 
这 与 辛 丑 鲁 迅 的 4 再 和 别 诸 弟 原 韵 》 第 二 首 所 云 " 疏 然 回忆 家 乡 
乐 , 抱 倪 何 时 共 养 花 ”, 差 不 多 是 同一 样 的 意思 。 
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家 里 的 改变 


知 党 回想 隶 ( 六 四 》 


1961 年 2 月 26 日 作 
履 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


自从 甲 搬 年 的 冬天 回 到 学 堂 ,一 直到 了 黄 午 (一 九 O 〇 六 ) 年 的 
夏天 再 回 家 去 ,时 间隔 的 很 长 ,所 以 家 里 的 情形 也 改变 得 不 少 了 。 
第 一 是 房屋 的 改变 。 以 前 我 们 “ 兴 房 ” 派 下 的 房子 乃 是 在 本 宅 的 西 
北角 一 带 ,这 是 宅 内 的 第 四 五 进 ,本 来 也 有 “ 立 房 ”的 一 部 分 在 内 ， 
后 来 “ 立 房 ”的 十 二 世子 京 身 死 无 后 , 拟 以 伯 升 承继 ,所 以 并 人 这 一 
边 了 。 第 四 进 计 有 前 后 五 大 间 ,南边 对 着 桂花 明堂 (院子 ), 尽 西 头 
的 一 间 出 典 给 了 吴 姓 ,隔壁 即 是 祖父 居住 的 地 方 ,中 间隔 了 一 个 堂 
屋 ,东边 的 两 间 原 为 祖母 和 母亲 的 住房 。 路 北 院 子 的 对 面 即 是 第 
五 进 了 ,原来 偏 东 的 两 间 划 归 “ 仁 房 ”, 院 子 里 对 半分 开 , 砌 上 了 一 
个 曲 尺 形 的 墙 , 西 头 的 两 间 经 了 太平 军 的 战乱 已 经 残 毁 ,只 剩 下 南 
边 的 一 部 分 房屋 尚 可 住人 ,与 中 堂 相对 的 一 间作 为 女仆 们 的 宿舍 ， 
后 边 朝 北 的 一 间 则 因 楼 板 和 窗户 都 已 没有 了 ,所 以 空 着 ,只 供 存 放 
谷 米 之 用 , 东 偏 一 间 即 是 在 《和 鲁迅 的 故 家 里 所 说 的 “橘子 屋 ”, 万 是 


子 京 所 原 住 , 他 在 这 里 教书 , 掘 藏 ,也 在 这 里 发 疯 的 地 方 。 楼 上 也 
是 空 着 , 却 比 东 边 仓 间 的 楼 上 更 是 荒废 了 ,因为 那 边 只 是 没有 楼 
板 , 空 空洞 洞 的 没有 什么 奇怪 ,这 边 却 仍 是 一 间 空 着 的 房子 , 却 是 
窗户 全 无 , 隔 墙 又 是 梁 姓 的 竹 园 ,所 以 有 种 种 乌 兽 前 来 借 住 ,往往 
在 夏天 黄 错 时候, 阵雨 将 要 到 来 ,小 孩 向 北 窃 音 ,看 见 楼 上 窗口 伸 
出 猫 脸 似 的 ,或 狗头 似 的 ,不 晓 是 什么 鸟 兽 的 脸 孔 来 ,觉得 又 是 害 
怕 又 是 爱 看 ,着实 很 有 兴趣 。 现 在 却 把 这 一 部 分 全 都 改造 了 ,东边 
是 一 间 南 向 的 堂屋 ,后 面 朝 北 的 一 间作 为 母亲 的 住房 ,西边 朝 南 的 
是 祖母 的 住房 ,后 边 一 间 是 通 往 第 六 进 的 厨房 的 通路 ,以 及 楼 梯 的 
所 在 。 楼 上 也 都 修复 了 ,共有 两 间 , 则 作为 鲁迅 的 住房 。 为 什么 匾 
废 了 几 十 年 的 破 房子 ,在 这 时 候 重新 来 修造 的 呢 ? 自从 房屋 被 太 
平 天 国 战 役 毁 坏 以 来 ,已 经 过 了 四 十 多 年 ,中 间 祖 父 虽 然 点 了 得 
林 , 却 一 直 没 有 修复 起 来 。 后 来 在 北京 做 京 官 , 捐 内 阁 中 书 ,以 及 
纳 凌 ,也 只 是 花 钱 , 没 有 饼 力 顾 到 家 里 ,这 回 却 总 算 修好 ,可 以 住 得 
人 了 。 这 个 理由 并 不 是 因为 有 力量 修 房 子 ,家 里 还 是 照旧 的 困难 ， 
实在 乃 因 必要 ,鲁迅 是 在 那 一 年 里 预备 回 家 ,就 此 完 姻 的 。 楼 上 两 
间 力 是 新 房 ,这 也 是 在 我 回 家 之 后 才 知 道 的 。 当 初 重修 房屋 与 鲁 
迅 结婚 的 事情 ,我 在 南京 仿佛 事前 并 不 得 知 , 那 时 或 者 也 曾 信 和 里 说 
及 ,不 知 怎 的 现在 却 全 不 记得 了 。 总 之 鲁迅 的 结婚 仪式 是 怎么 样 
的 ,我 不 在 场 , 故 全 然 不 清楚 ,想必 一 切 都 照旧 式 的 吧 。 头 上 没有 
关子 ,怎么 戴 得 红 继 大 帽 ,想当然 只 好 戴 上 一 条 假 辫 肥 ? 我 到 家 的 
时 候 , 和 鲁迅 已 是 光头 着 大 衫 ,也 不 好 再 打听 他 当时 的 情形 了 .“ 新 
人 ”是 丁 家 弄 的 朱 宅 , 妃 是 本 家 叔 祖 母 玉 田 夫人 的 同族 ,由 玉田 的 
儿 妨 伯 擅 夫人 做 媒 成 功 的 , 伯 擅 夫人 乃 出 于 观音 桥 赵 氏 ,也 是 绍兴 
的 大 族 , 人 极 漂亮 能 干 ,有 王 凤 姐 之 风 , 平 素 和 和 鲁 老 太 太 也 顶 讲 得 
来 ,可 是 这 一 件 事 却 做 的 十 分 不 高 明 。 新 人 极为 矮小 , 颇 有 发 育 不 
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全 的 样子 ,这些 情形 姑 媳 不 会 得 不 晓得 , 却 是 成 心 欺骗 ,这 是 很 对 
不 起 人 的 。 本 来 父母 包办 子女 的 婚姻 ,容易 上 媒 婆 的 当 , 这 回 并 不 
是 平常 的 媒 婆 , 却 上 了 本 家 极 要 好 的 她 妊 的 当 , 可 以 算是 意外 的 事 
了 。 


往日 本 去 


知 堂 团 起 录 (六 五 ) 


1961 年 3 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


这 回 的 启 行 也 同 癸 卯 (一 九 O 〇 三 ) 年 秋天 那 一 回 差不多 ,有 伴 
但 借 行 ,而 且 从 绍兴 直到 日 本 ,所 以 路 上 很 是 不 寂寞 。 这 同行 的 是 
什么 人 呢 ? 这 人 乃 是 邵 明 之 ,名 文 馆 ,绍兴 人 ,留学 日 本 北海 道 札 
由 地 方 , 学 造 铁路 ,北海 道 是 日 本 少数 民族 多 须 的 虾 夷 诊 居 之 地 ， 
多 雪 多 熊 , 邵 君 面 圆 而 黑 ,又 多 胡子 ,所 以 鲁迅 送 他 一 个 日 本 绰号 
叫 作 “能 和 耸 ”。( 日 本 语 用 一 个 “ 样 ? 字 ,加 在 名 氏 下 面 , 用 作 称 呼 ,不 
问 身份 高 低 , 悉 可 通用 ,很 是 方便 ,犹如 法 文 里 的 M 一 样 。 就 是 中 
国 没有 适宜 的 字 ,现在 一 般 公 用 ,例如 税 关 邮局 银行 的 通信 ,一 律 
都 是 直 呼 姓名 ,未免 太 是 简单 。 老 实说 来 , 那 种 称呼 或 者 是 封建 遗 
风 倒 未 可 知 , 直 截 的 叫 法 反 是 民主 的 ,现在 学 生 中 间 和 一 般 社 会 通 
行 ,可 以 为 证 。 但 是 也 有 应 了 年 龄 ,加 上 一 个 老 字 或 是 小 字 的 , 例 
如 说 “ 老 赵 ?或 是 “小 钱 ”, 或 将 老 字 加 在 姓 的 底下 ,表示 尊敬 ,可 见 


@ 手稿 原 分 四 卷 , 第 二 卷 自 此 始 。 
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也 有 相同 的 表示 ,不 过 没有 一 个 可 以 一 切 通用 的 称呼 罢了 。) 平 常 
鲁迅 是 很 看 不 起 学 铁路 的 ,虽然 自己 是 矿 路 学 堂 的 出 身 , 因 为 那 一 
班 进 岩 仓 铁道 学 校 的 速成 班 的 ,目的 只 是 在 赚钱 ,若是 进 高 等 专门 
的 学 习 铁 道 , 那 自然 是 另 眼 相 看 的 。 在 《和 鲁迅 的 青年 时 代 》 里 面 , 有 
一 张 插画 ,后 边 站 着 许 寿 党 和 和 鲁迅 ,在 许 寿 党 前 面 的 即 是 邵 明 之 其 
人 ,鲁迅 前 面 的 则 是 陈 公 侠 , 即 是 后 来 的 陈仪 ,一 时 改 为 陈好 ,民国 
以 后 这 才 恢 复原 名 。 在 照相 那 时 ,可 能 是 弘文 学 院 刚 毕 业 , 开 始 分 
别 进 高 等 专门 ,经 过 两 年 的 学 习 , 和 鲁迅 已 经 学 完 医 学 校 的 前 期 功 
课 , 因 思想 改变 ,从 救济 病 苦 的 医术 , 改 而 为 从 事 改 造 思 想 的 文艺 
运动 了 ,所 以 决心 于 医 校 退学 之 后 回 家 一 转 , 解 决 多 年 延 搁 的 结婚 
问题 ,再 行 卷土重来 , 作 《 新 生 》 的 文学 活动 。 其 时 邵 君 适 值 回 乡 ， 
于 是 约定 一 同 回 日 本 去 , 那 时 候 有 邵 君 的 友人 张 午 楼 也 要 同行 ,所 
以 我 们 这 一 行 总 共有 四 个 人 ,都 是 由 绍兴 出 发 ,可 是 分 作 两 批 , 约 
定 在 西 兴 会 合 , 共 乘 小 火 轮 拖 船 前 往 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ,由 于 邵 
君 的 主意 ,特别 在 后 马路 或 是 五 马路 的 一 家 客栈 里 住 下 ,这 不 是 普 
通 的 客栈 ,万 是 湖州 丝 业 商 人 的 专门 住宿 的 地 方 , 不 过 别人 也 可 以 
住 得 , 邵 君 不 晓得 以 什么 关系 ,得 到 了 这 一 种 的 特权 ,现在 却 是 忘 
记 了 。 因 为 不 是 普通 的 客 店 , 所 以 多 少 觉得 清净 ,可 是 因为 我 们 住 
客 太 不 老实 了 ,以 致 别 的 客人 喷 有 烦 言 , 这 其 实 要 怪我 们 的 不 好 。 
那 时 我 们 几 个 人 都 年 少 气 盛 , 难 免 自 高 自 大 ,成 视 别人 ,因为 主张 
打倒 迷信 ,破除 敬 惜 字 纸 的 陋习 ,平常 上 厕所 去 总 使 用 报纸 ,其 实 
这 是 很 不 合 卫生 的 一 件 事 ,尤其 是 犯人 家 的 嫌 恶 ,讨厌 你 襄 污 字 纸 
还 是 其 次 ,第 一 是 要 连累 他 也 犯 了 罪 了 。 那 客栈 的 住 客 于 是 联合 
抗议 ,表面 上 很 是 和 平 ,说 愿意 供给 上 茅 耐 用 的 草 纸 , 请 勿 用 字 纸 ， 
以 免 别 人 望 而 生 上 县 。 对 于 这 种 内 刚 而 外 柔 的 抗议 ,结果 只 好 屈服 
了 事 , 因 为 没 法 僵持 下 去 ,事实 显然 是 我 们 理 曲 的 。 在 这 里 大 约 也 


停留 了 三 五 天 之 入, 因为 一 则 要 候 买 船 票 ,二 则 我 和 张 午 楼 都 要 前 
去 因子 。 我 的 前 发 很 花 工本 , 那 时 上 海上 只 有 一 个 剃头 匠 , 他 有 一 把 
“ 轧 剪 ”, 能 够 轧 平 而 不 是 剃 光 。 轧 发 的 工钱 只 要 大 洋 一 元 ,但 是 附 
带 有 一 个 条 件 ,前 下 来 的 关子 是 归 他 所 有 ,由 他 去 做 成 假发 或 假 
办 ,又 有 二 三 元 的 进 益 。 他 寄 住 在 一 家 什么 小 客栈 里 ,顾客 跑 去 请 
教 , 倒 还 相当 便利 清闲 。 张 午 楼 为 的 贪图 便利 ,只 叫 普通 剃头 区 一 
刊 了 事 , 虽 然 是 省 事 , 但 是 刮 得 精光 像 是 一 个 和 尚 , 一 时 长 不 起 来 ， 
在 日 本 去 的 船上 很 被 人 家 所 注目 , 却 也 是 一 种 讨厌 的 事情 。 


湾 计 如 府 
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最 初 的 印象 


知 堂 国 起 录 (六 六 ) 


1961 年 3 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


一 个 人 初 到 外 国 的 地 方 , 最 是 觉得 有 兴趣 的 ,是 那里 人 民 的 特 
殊 的 生活 习惯 ,其 有 一 般 习 得 的 文化 生活 ,虽然 其 时 也 颇 觉 得 新 
奇 ,不 过 总 是 还 在 其 次 了 。 我 们 往日 本 去 留学 , 便 因 为 它 维 新 成 
功 ,速成 的 学 会 了 西方 文明 的 缘故 ,可 是 我 们 去 的 人 看 法 却 并 不 一 
致 ,也 有 人 以 为 日 本 的 长 处 只 有 善于 吸收 外 国文 化 这 一 点 ,来 留学 
便 是 要 偷 他 这 记 拳 法 ,以 便 如 法 炮 ? 制 。 可 是 我 却 是 有 别 一 种 的 看 
法 ,觉得 日 本 对 于 外 国文 化 容易 模仿 ,固然 是 他 的 一 样 优点 ,可 是 
不 一 定 怎 么 对 ,譬如 维新 时 候 的 学 德国 ,现在 的 学 美国 都 是 ,而 且 
原来 的 模范 都 在 ,不 必要 来 看 模拟 的 东西 ,倒是 日 本 的 特殊 的 生活 
习惯 , 乃 是 他 所 固有 也 是 独 有 的 ,所 以 更 值得 注意 去 察看 一 下 。 这 
个 看 法 或 者 是 后 来 经 过 考虑 这 才 决 定 的 也 未 可 知 , 大 体 从 头 就 是 
这 样 看 法 ,不 过 后 来 更 是 决定 罢了 。 


Q@ “地 "手稿 作 * 泡 ”。 


关于 日 本 民族 的 问题 ,我 们 是 门外汉 ,不 容 得 来 乱 开口 的 ,但 
说 他 是 属于 太平 洋 各 岛 居 民有 关 的 大 洋 洲 系统 , 那 总 是 没有 十 分 
错误 的 吧 。 他 的 根本 精神 是 巫 来 由 的 ,但 是 表面 却 又 受 了 很 浓厚 
的 汉文 化 与 佛教 文化 ,所 以 ? 显 出 很 特殊 的 色彩 来 ,这 是 我 所 觉得 
看 了 很 有 兴趣 的 。 要 了 解 日 本 的 国民 性 ,他 的 一 切 好 的 和 坏 的 行 
动 , 不 单 是 限于 文学 艺术 一 方面 的 成 就 ,这 需要 从 宗教 下 手 , 从 他 
的 与 中 国人 截 不 相同 的 宗教 感情 去 加 以 研究 ,这 事 现 在 无 法 讨论 ， 
所 以 只 好 不 谈 , 因 为 这 所 谓 宗教 当然 并 不 是 佛教 , 乃 是 佛教 以 前 固 
有 的 “神道 ”, 这 种 宗教 现在 知道 与 朝鲜 满洲 的 萨满教 是 一 体 的 ,但 
与 南洋 的 宗教 的 关系 现今 还 没有 听 说 去 调查 研究 ,我 们 外 行 更 不 
配 来 插嘴 了 。 因 此 我 们 这 里 所 谈 的 ,也 只 是 一 个 旅客 在 日 本 所 得 
的 最 初 的 印象 ,说 是 最 初 却 也 可 以 延长 到 最 后 ,因为 在 这 方面 我 的 
意见 始终 没有 什么 改变 。 

我 初次 到 东京 的 那 一 天 ,已 经 是 傍晚 , 便 在 鲁迅 寄宿 的 地 方 ， 
本 乡 汤 岛 二 丁目 的 伏 见 馆 下 宿 住 下 ,这 是 我 在 9 日 本 初次 的 和 日 本 
生活 的 实际 的 接触 ,得 到 最 初 的 印象 。 这 印象 很 是 平常 ,可 是 也 很 
深 , 因 为 我 在 这 以 后 五 十 年 来 一 直 没 有 什么 变更 或 是 修正 。 简 单 
的 一 旬 话 ,是 在 它 生活 上 的 爱好 天 然 ,与 崇尚 简 素 。 我 在 伏 见 馆 第 
一 个 遇见 的 人 ,是 馆 主 人 的 妹子 兼 做 下 女工 作 的 乾 荣 子 , 是 个 十 五 
六 岁 的 少女 ,来 给 客人 搬运 皮包 ,和 拿 茶 水 来 的 。 最 是 特别 的 是 赤 
着 脚 ,在 屋 里 走 来 走 去 ,本 来 江南 水 乡 的 妇女 赤脚 也 是 常 有 的 ,有 
如 张 汝 南 在 所 著 《 江 南 好 词 ) 中 第 九 十 九 首 , 便 是 歌咏 这 事 的 ,其 词 


DB: 


@ 手稿 无 “以 ” 字 , 今 增 。 
@ “在 ”手稿 作 “ 和 ”。 
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江南 好 ,大 脚 果 如 仙 。 丧 布 裙 绸 腰 帕 潜 , 环 银 饮 玉 野花 
偏 。 一 溜 走 如 烟 。 


大 脚 妇 女 其 美 者 皆 呼 为 大 脚 仙 , 其 妆 饰 如 此 ,过 者 能 知 
之 。 庐 云 ,大 脚 仙 , 头 绾 白斑 管 , 脸 像 米粉 团 , 走 街 边 , 走 起 来 
一 溜 烟 。 


但 这 是 说 街 边 行走 ,不 是 说 在 屋 里 。 我 在 一 九 二 一 年 写 过 一 篇 名 
为 《天 足 》 的 短文 ,第 一 句 便 说 道 ， 

“我 最 言 见 女 人 的 天 足 .” 但 后 边 却 做 的 是 反面 文章 ,随即 翻 过 
来 说 道 ; 

“这 实在 是 我 说 颠倒 了 。 我 意思 是 说 ,我 嫌 恶 缠足 ,” 二 十 年 
后 ,在 我 给 日 本 二 千 六 百年 纪念 作 《 日 本 之 再 认识 ) 那 篇 文章 ,里 边 
仍 是 说 这 个 话 ,不 过 加 以 引伸 道 : 


日 本 生活 里 的 有 些 习 俗 我 也 喜欢 ,如 清洁 ,有 礼 , 酒 脱 。 
酒 脱 与 有 礼 这 两 件 事 一 看 似乎 有 点 冲突 ,其 实 却 并 不 然 。 酒 
脱 不 是 粗暴 无 礼 , 他 只 是 没有 宗教 的 与 道学 的 伪善 ,没有 从 湿 
佚 发 生出 来 的 假 正经 ,最 明显 的 例 是 对 于 裸体 的 态度 。 落 理 
斯 (H. Ellis) 在 他 的 论 《 圣 芳 济 及 其 他 》 的 文中 有 云 : 

“希腊 人 曾 将 不 喜 裸 体 这 件 事 看 作 波 斯 人 及 其 他 殉 人 的 
一 种 特性 ,日 本 人 一 一 别 一 时 代 与 风土 的 希腊 人 一 一 也 并 不 
想到 避 尽 裸体 ,直到 那 西 方 夷 人 的 淫 佚 的 怕 盖 的 眼 告 诉 他 们 ， 
我 们 中 间 至 今 还 觉得 这 是 可 嫌 恶 的 ,即使 单 露出 脚 来 .我 现 


今 不 想来 礼赞 裸体 ,以 免 驴 俗 ,但 我 相信 日 本 民间 赤脚 的 风俗 
总 是 极 好 的 ,出 外 固然 罕 上 木 展 或 草 履 , 在 室内 席 上 便 白 足 行 
走 , 这 实在 是 一 种 很 健全 很 美的 事 。 我 所 嫌 恶 的 中 国 恶 俗 之 
一 是 女子 的 缠足 ,所 以 反动 的 总 是 移 闫 赤脚 ,想起 两 足 白 如 荐 
不 着 鳌头 宗之 名 ,觉得 青 莲 居士 毕竟 是 可 人 ,在 中 国 十 人 中 殊 
不 可 多 得 。 我 常 想 , 世 间 鞋 类 里 边 最 善美 的 要 算 希 腊 古 代 的 
山大 拉 , 闲 适 的 是 日 本 的 下 驮 ,经 济 的 是 中 国 的 南方 的 草鞋 ， 
而 皮鞋 之 流 不 与 也 。 凡 此 蕴 取 其 不 隐藏 ,不 装饰 ,只 是 任 其 自 
然 , 却 亦 不 至 于 不 适用 与 不 美观 。 此 蛮 别 无 深意 ,不 过 邯 意 对 
于 脚 或 身体 的 别 部 分 以 为 解放 总 当 胜 于 束 纺 与 隐 讳 , 故 于 着 
腊 日 本 的 良 风 美 俗 不 得 不 表示 赞美 ,以 为 诸 夏 不 如 也 。 希 腊 
古国 恨 未 及 见 , 日 本 则 幸 曾 身 历 , 每 一 出 门 去 ,即使 别 无 所 得 ， 
只 是 屠 慷 往来 者 缘 是 平常 人 ,无 一 襄 足 者 在 内 ,如 现今 在 国内 
行路 所 常 经 验 , 见 之 令 人 司 然 不 乐 者 , 则 此 一 事 亦 已 大 可 喜 
揪 。 


好 导 浊 对 浪 


这 文章 写 了 之 后 ,现今 又 过 了 二 十 年 了 ,可 是 出 去 的 时 候 ,还 皆 遇 见 
“做 然 不 乐 "的 现象 ,这 不 能 不 感慨 系 之 了 。 
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日 本 的 衣食 住 上 - 


知 党 四 想 好 (六 七 ) 


1961 年 3 月 12 日 作 
时 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 对 于 日 本 的 平常 生活 方式 , 即 是 衣食 住 各 方面 的 事情 ,觉得 
很 有 兴趣 ,这 里 有 好 些 原因 ,重要 的 大 约 有 两 个 ,其 一 是 由 于 个 人 
的 性 分 ,其 二 可 以 说 是 思 古 之 幽 情 吧 。 我 是 生长 于 东南 水 乡 的 人 ， 
那里 民生 寒 昔 ,冬天 屋内 没有 火气 ,冷风 可 以 直 吹 进 被 窜 里 来 , 吃 
的 通 年 不 是 很 威 的 腌 菜 也 是 很 威 的 腌 鱼 , 有 了 这 种 训练 去 过 东京 
的 下 宿 生活 ,自然 是 不 会 不 合适 的 。 我 那 时 又 是 民族 革命 的 一 信 
徒 , 凡 民族 主义 必 含 有 复古 思想 在 里 边 ,我 们 反对 清朝 ,党 得 清朝 
以 前 或 元 朝 以 前 的 差不多 都 是 好 的 ,何况 更 早 的 东西 。 听 说 夏 入 
卿 钱 念 铠 两 位 先生 在 东京 街 上 走路 ,看 见 店铺 招牌 的 某 文句 或 某 
字体 , 常 指点 赞叹 , 谓 犹 存 唐 代 遗 风 , 非 现今 中 国 所 有 。 冈 千 们 著 
《观光 纪 游 中 亦 纪 杨 慢 吾 回国 后 事 云 ; 


@ 《日 本 的 衣食 住 》 已 收入 第 六 着 (35。056) ,但 回想 好 的 文字 有 些 修 改 ， 
《( 观 察 的 ) 结 论 》 一 节 更 把 原文 的 最 后 几 科 完全 改写 了 。 


“ 悍 吾 杂 陈 在 东 所 获 古 写 经 ,把 玩 不 置 日 ,此 犹 晋 时 笔法 , 宋 元 
以 下 无 此 真 致 。 "这 句 话 是 很 有 道理 的 ,其 实 不 但 “ 古 写 经 ?是 如 此 ， 
即 现时 墨 笔 字 也 可 以 这 人 么 说 ,因为 不 单 是 唐 朝 书 法 的 传统 没有 断 
绝 , 还 因为 做 笔 的 技术 也 未 变更 ,不 像 中 国 看 重 输 林 的 楷 法 ,所 以 
笔 也 做 成 那 种 适宜 于 书写 白 折 纸 的 东西 了 。 用 了 翰林 们 所 爱 用 的 
毛笔 来 写字 ,又 加 上 翰林 字 的 范本 ,自然 也 只 是 那 一 派 的 末 流 墨 
了 。 

纪录 日 本 生活 ,比较 详细 而 明白 合理 的 ,要 推 黄 公 度 在 《日 本 
杂事 诗 ? 注 里 所 说 的 为 第 一 。 卷 下 关于 房屋 的 注 有 云 ， 


室 凤 离 地 尺 许 , 以 木 为 板 ,借以 莞 席 , 入 室 则 脱 展 户 外 , 袜 
而 登 席 。 无 门户 窗 及 ,以 纸 为 屏 , 下 承 以 槽 ,随意 开间 ,四面 秋 
然 , 宜 夏 而 不 宜 冬 也 。 室 中 必 有 阁 以 度 物 ,有 床 第 以 列 器 好 陈 
书画 。( 室 中 留 席 地 ,以 半 掩 以 纸 屏 , 训 为 小 阁 , 以 半 是 玩 器 ， 
则 缘 古 人 床 第 之 制 而 亦 仍 其 名 。) 榴 柱 骨 以 木 而 不 雕 漆 , 生 常 
拓 门 而 夜 不 扁 钥 。 窗 处 无 定 所 , 展 屏风 , 张 帐 异 , 则 就 窦 锋 。 
每 日 必 酒 扫 拂 找 , 洁 无 纤 侍 。 


又 一 则 云 : 


坐 起 曾 席 地 ,两 膝 据 地 , 伸 腰 危 坐 ,而 以 足 承 必 后 , 若 号 
坐 , 若 财 跨 , 若 竹 路, 茹 为 不 共 。 坐 必 设 广 , 黎 客 之 礼 有 炽 数 重 
席 者 。 有 有 君 命 则 设 几 ,使 者 宣 诏 毕 , 亦 就 地 坐 矣 。 此 古 礼 也 。 
因 考 《4 汉 书 。 贾 请 传 》, 文 帝 不 觉 膝 之 前 于 席 。《 三 国志 。 管 宁 
传 》, 坐 不 繁 股 , 当 膝 处 沸 穿 。《 后 汉 书 》, 向 析 坐 板 , 坐 积 久 板 
乃 有 膝 曲 足 指 之 处 。 朱 子 又 云 , 今 成 都 学 所 存 文 俩 礼 磺 刻 石 


上 席 驳 对 慨 革 严 
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诸 像 , 曾 膝 地 危 坐 ,两 路 隐 然 见于 坐 后 崔 装 之 下 。 今 观 之 东 
人 ， 知 古人 常 坐骨 如 此 。 


这 种 日 本 式 的 房屋 我 觉得 很 喜欢 。 这 却 并 不 由 于 好 古 , 上 文 
所 说 的 那 种 坐 法 实在 有 点 和 弄 不 来 ,我 只 能 胡 坐 , 即 不 正式 的 跌 靶 ， 
若 要 像 管 宁 那样 , 则 无 论 歼 了 几 重 席 也 坐 不 到 十 分 钟 就 两 脚 麻 痒 
了 。 我 喜欢 的 还 是 那 房 子 的 简 素 适用 ,特别 便于 简易 生活 。《 杂 事 
诗 》 注 已 说 明 屋内 铺 席 ,其 制 编 稻草 为 台 , 厚 可 二 寸 许 , 蒙 草 席 于 
上 ,两 侧 加 麻布 黑 缘 ,每 席 长 六 尺 宽 三 尺 。 室 之 大 小 以 席 数 计算 ， 
自 两 席 以 至 百 席 , 而 最 普通 者 则 为 三 席 , 四 席 半 ,六 席 , 八 席 ,学 生 
所 居 以 四 席 半 为 多 。 户 窗 取 明 者 用 格子 糊 以 薄 纸 , 名 日 障 子 ,可 称 
纸 窗 ,其 他 则 两 面 被 糊 暗 色 厚 继 ,用 以 间隔 ,名 日 唐 纸 ,可 云 纸 屏 
耳 。 阁 原名 户 棚 , 即 壁 厨 ,分 上 下 层 , 可 分 贮 被 袜 及 衣 箱 杂 物 , 床 第 
原名 “ 床 之 间 ”, 即 壁 侈 而 大 ,下 宿 不 设 此 ,学 生 租 民 房 时 可 利用 此 
地 堆积 书 报 , 几 乎 平 白 的 多 出 一 席 地 也 。 四 席 半 一 室 面积 才 八 十 
一 方 尺 , 比 维 摩 斗 室 还 小 十 分 之 二 ,四 壁 萧 然 , 下 宿 只 供 一 副 茶 具 ， 
自己 买 一 张 小 几 放 在 窗 下 ,再 有 两 三 个 坐 衬 , 便 可 安 住 。 坐 在 几 前 
读书 写字 ,前 后 左右 凡 有 空地 都 可 安放 书卷 纸张 ,等 于 一 张大 书 
课 , 客 来 遍地 可 坐 , 容 六 七 人 不 算 拥 挤 , 倦 时 随便 卧 倒 ,不 必 另 备 沙 
发 ,深夜 从 壁 厨 取 被 摊 开 ,又 便 即 正式 睡觉 了 。 昔 时 常见 日 本 学 生 
移居 ,车 上 载 行李 只 铺盖 衣 包 小 几 或 加 书 箱 ,自己 手 拿 玻璃 洋 油灯 
在 车 后 走 而 已 。 中 国 公寓 住 室 总 在 方丈 以 上 ,而 板 床 桌 椅 箱 架 之 
外 无 他 多 地 , 令 人 感到 局 促 , 无 安 闲 之 趣 。 大 抵 中 国 房屋 与 西洋 的 
相同 ,都 是 宜 于 富丽 而 不 宜 于 简陋 ,一 间 房 子 造成 ,还 是 行 百 里 者 
半 九 十 , 非 是 有 相当 的 器 具 陈 设 不 能 算 完 成 ,日 本 的 则 土木 功 毕 ， 
铺 席 糊 窗 , 即 可 居住 , 别 无 一 点 不 足 , 而 且 还 觉得 清 纹 有致 。 从 前 


在 日 本 旅行 ,在 吉 松 高 锅 等 山村 住宿 , 坐 在 旅馆 的 朴素 的 一 室内 赁 
窗 看 山 ,或 者 浴衣 躺 席 上 ,要 一 壶 茶 来 吃 ,这 比 向 来 住 过 的 好 些 洋 
式 中 国 式 的 旅舍 都 要 觉得 舒服 ,简单 而 省 费 。 这 样 房屋 自然 也 有 
缺点 ,如 《杂事 诗 》 注 所 云 宜 夏 而 不 宜 冬 ,( 昌 然 日 本 北方 的 屋 里 , 别 
有 一 种 取暖 的 所 谓 “ 围 炉 里 ”的 设备 ,) 其 次 是 容易 引火 ,还 有 或 者 
不 大 谨慎 ,因为 槽 上 拉动 的 板 窗 木 户 易于 偷 启 ,而 且 内 无 扇 钥 , 贼 
一 人 门 便 可 以 各 处 自在 游行 也 。 


Fr 府 驳 对 个 讲 巧 
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日 本 的 衣食 住 中 


知 堂 回想 录 ( 六 八 ) 


1961 年 3 月 12 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


关于 衣服 《日 本 杂事 诗 ? 注 只 讲 到 女子 的 一 部 分 , 卷 二 中 云 ， 


宫 装 沼 披 发 重 肩 , 民 家 多 古装 束 , 七 八 岁 丫 品 双 垂 ,尤为 
可 人 。 长 , 耳 不 环 , 手 不 钠 , 列 不 花 , 足 不 马 鞋 , 骨 以 红 珊 瑚 为 
等 ,出 则 携 蝙 蝠 伞 。 带 宽 腺 尺 , 国 腰 二 三 臣 , 复 倒 卷 而 直 垂 之 ， 
车 寝 负 者 。 衣 袖 尺 许 , 襟 广 微 喜 脑 , 肩 俏 亦 不 尽 拓 。 健 粉 如 面 
然 , 殖 人 三国志》 所谓 丹 朱 扮 身 者 耶 。 


女子 亦 不 着 裤 , 训 有 图 褒 ,《 礼 》 所 谓 中 单 ,《 汉 书 》 所 谓 中 
诅 , 深 藏 不 见 足 , 舞 者 回旋 偶 一 露 耳 。 五 部 州 唯 日 本 不 着 裤 ， 
闻 者 惊 怪 。 今 按 《说 文 》 祷 肥 衣 也 。《 逸 雅 》, 禧 两 股 各 跨 别 
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也 。 禧 即今 制 , 三 代 前 固 无 。 张 营 《 疑 耀 》 日 , 社 即 裤 , 古 人 澡 
无 褚 ,有 褚 起 自 汉 昭帝 时 上 官 官 人 。 考 《 汉 蔬 。 上 官 后 传 》, 官 
人 使 令 岂 为 穷 社 。 服 虚 日 , 穷 社 前 后 有 禧 ,不 得 交通 ,是 为 有 
衬 之 禧 所 缘起 。 


这 个 问题 其 实 本 很 简单 。 日 本 上 古 有 禧 ,与 中 国 西洋 相同 ,看 “十 
轮 ” 土 偶 便 可 知道 。 后 受 唐 代 文 化 衣冠 改革 ,由 简 管 社 而 转 为 灯笼 
社 , 终 乃 罕 脚 益 大 , 社 祥 浙 低 , 今 礼服 的 所 谓 社 已 几乎 是 说 了 。 平 
党 着 实 ,故里 衣 中 不 复 有 实 类 的 东西 ,男子 但 用 犊 鼻 裤 ,女子 用 围 
裙 ,就 已 行 了 。 追 后 民间 平时 可 以 衣 而 不 党 , 遂 不 复 着 祷 , 只 用 作 
乙 种 礼服 ,学 生 如 上 学 或 访 老 师 则 和 服 之 上 必须 得 着 社 才 行 。 现 
今 所 谓 和 服 实 即 古 时 的 “小 袖 ”。 袖 本 小 而 底 圆 , 今 则 甚 深 广 ,有 如 
口袋, 可 以 容 手 巾 钱 袋 等 物 ,与 中 国 和 尚 所 穿 者 相似 , 西 人 称 之 日 
Kimono, 原 语 云 “ 着 物 ”, 实 只 是 衣服 的 总 称 。 日 本 衣 党 之 制 大 抵 
都 根据 中 国 , 而 逐渐 有 所 变革 , 力 成 今 状 , 盖 与 其 房屋 起 居 最 适合 ， 
若 以 现今 和 服 住 于 洋房 中 ,或 以 华 服 住 日 本 房 , 亦 不 甚 相 适 也 。 
《杂事 诗 ) 注 又 有 一 则 是 关于 鞋 福 的 云 


袜 前 分 上 层 为 二 散 , 一 散 容 握 指 ,一 著 容 众 指 。 展 有 如 帮 字 
者 ,两 齿 甚 高 ,又 有 作 有 反思 者 。 织 注 为 音 , 此 无 墙 有 梁 , 梁 作 人 
字 , 以 布 绠 或 幼 薄 系 于 头 , 必 两 指 间 夹 持 用 力 乃 能 行 , 故 袜 分 
作 两 法 。 考 《4 南 史 。 谋 玩 之 传 》, 一 懂 着 三 十 年 , 英 断 以 芒 接 
之 。 古 乐府 , 黄 桑 配 展 萍 子 履 ,中 央 有 丝 两 头 系 。 知 古 制 正 如 
此 也 ,附注 于 此 。 


这 个 木 展 也 是 我 所 喜欢 着 用 的 ,我 觉得 这 比 广东 的 用 皮条 络 住 脚 


生 译 驳 兴 荡 其 加 
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背 的 还 要 好 些 ,因为 这 似乎 更 着 力 可 以 走路 。 黄 公 度 说 必 两 指 间 
夹 持 用 力 乃 能 行 ,这 大 约 是 没有 穿 惯 ,或 者 因为 中 国 男子 多 包 脚 ， 
脚 指 互生 不 能 衔 梁 , 衔 亦 无 力 ,所 以 觉得 不 容易 ,其 实 是 套 着 自然 
着 力 , 用 不 着 什么 夹 持 的 。 甲 成 (一 九 三 四 ) 年 夏 间 我 往 东 京 去 , 特 
地 到 大 震 灾 时 没有 毁坏 的 本 乡 菊 坂 去 寄 寅 ,晚上 穿 了 和 服 木 展 , 电 
杖 往 帝 大 前 面 一 带 去 散步 ,看 看 旧书 店 和 地 摊 , 很 是 自在 ,若是 穿 
着 洋 服 就 觉得 拘束 ,特别 是 那么 大 热天 。 不 过 我 们 所 能 穿 的 也 只 
是 普通 的 “下 驮 ”, 即 所 谓 反 止 字形 状 的 一 种 ,此 外 名 称 “日 和 下 
驮 ”, 底 作 开 字形 而 不 很 高 的 ,从 前 学 生 时 代 也 曾 穿 过 ,至 于 那 两 齿 
甚 高 的 “ 足 驮 ”, 那 就 不 敢 请 教 了 。 在 大 正 时 代 以 前 ,东京 的 道路 不 
很 好 ,也 类 有 雨天 变 获 缸 之 概 , 足 驮 是 雨具 中 的 要 品 ,后 来 却 是 可 
以 无 需 ,不 穿 皮鞋 的 人 只 要 有 日 和 下 了 驮 就 可 应 付 , 而 且 在 实际 上 连 
这 也 少见 了 。 


日 本 的 衣食 住 下 


知 党 回想 有 录 ( 六 九 ) 


1961 年 3 月 12 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


黄 公 度 在 《日 本 杂事 诗 》 注 里 ,关于 食物 说 的 最 少 , 其 一 是 说 生 
鱼 片 的 : 


多 食 生冷 ， 喜 食 鱼 ,又 而 切 之 , 便 下 簿 矣 ,火热 之 物 刘 喜 寒 
食 。 寻 常 茶 饭 , 罗 小 竹 笑 而 外 ,无 长 物 也 。 近 仿 欧罗巴 食 法 ， 
或 用 牛 羊 。 


又 云 : 


自 天 武 四 年 ( 案 即 公元 六 七 六 年 ,但 史 称 三 年 诏 禁 食 牛 马 
鸡 犬 狐 等 ,次 年 乃 令 诸 国 放生 ,) 因 浮 居 教 禁 食 兽 肉 , 非 饵 病 不 
许 食 。 卖 兽 肉 者 隐 其 名 日 药 食 , 复 日 山 钱 。 所 悬 望 子 , 画 牡丹 
者 系 肉 也 , 画 丹 枫 落 叶 者 鹿 肉 也 。 


.345 - 


人 Ll 十 洲 * 漆 除 闪 蔡 > 答 也 


.346. 


讲 到 日 本 的 吃食 ,第 一 感到 奇异 的 事 的 确 是 兽 肉 的 稀少 。 四 十 多 
年 前 ,我 在 三 田地 方 确实 还 看 见 过 山 鲸 的 招牌 ,这 是 卖 猪 肉 的 , 画 
牡丹 枫叶 的 却 已 不 见 , 马 肉 称 为 机 花 肉 , 但 也 不 曾 见 诸 招 牌 。 虽 然 
近 时 仿 欧 罗 巴 法 ,但 肉食 不 能 说 很 盛 ,不 过 已 不 如 从 前 以 兽 肉 为 秽 
物 禁 而 不 食 , 肉 店 也 在 “江都 八 百 八 街 "到 处 开 着 办 了 。 平常 鸟 兽 


， 的 内 只 是 鸡 与 猪 牛 ,羊肉 简直 没 处 买 , 笋 巩 也 极 不 常见 。 平 民 的 下 


饭 的 菜 到 现在 仍旧 还 是 蔬菜 以 及 鱼 介 。 中 国学 生 初 到 日 本 , 吃 到 
日 本 饭菜 那么 清淡 , 枯 榜 ,没有 油水 ,一 定 大 惊 大 恨 ,特别 是 在 下 宿 
或 分 租房 间 的 地 方 。 这 是 大 可 原谅 的 ,但 是 我 自己 却 不 以 为 苦 , 还 
觉得 这 有 别 一 种 风趣 。 一 一 的 确 有 过 一 次 ,因为 下 宿 的 老太婆 三 
日 两 头 的 给 吃 “ 圆 油 豆 腐 ”, 有 点 受 不 住 了 ,只 好 买 铅 头 威 牛 肉 来 下 
饭 。 这 是 因为 误 调 得 不 好 的 缘故 ,这 种 圆 豆腐 原名 为 “ 假 记 肉 ”, 用 
胡 葛 小 等 切 成 了 ,和 在 豆腐 内 制 成 ,加 酱油 糖 煮 , 也 是 很 好 吃 的 ,但 
是 那 老 太 婆 似乎 只 拿 盐水 来 者 ,而 且 几 乎 天 天 是 这 个 ,所 以 孢 厌 
了 , 那 只 算是 例外 吧 。 一 一 吾 乡 穷苦 ,人 民 努 力 日 吃 三 顿 饭 , 唯 以 
腌 菜 自 豆 腐 螺 虹 为 菜 , 故 不 怕 威 与 臭 , 亦 不 嗜 油 若 命 , 到 日 本 去 吃 ， 
无 论 什 么 都 不 大 成 问题 。 有 些 东 西 可 以 与 故乡 的 什么 相 比 ,有 些 
又 即 是 中 国 某 处 的 什么 ,这 样 一 想 就 很 有 意思 。 如 味 噶 汁 与 干菜 
汤 , 金 山寺 味 吵 与 豆 板 痪 , 福 神 演 与 桨 咯 转 , 牛 劳 独 活 与 芦笋 , 盐 怠 
与 勒 卷 , 皆 相 似 的 食物 也 。 又 如 大 德 寺 纳 豆 即 成 豆 政 , 泽 庵 涡 即 福 
建 的 黄土 萝卜 , 菏 葛 即 四 川 的 黑豆 腐 , 刺 身 即 广东 的 鱼 生 ,寿司 即 
古 昔 的 鱼 钙 ,其 制 法 见于 《 齐 民 要 术 》, 此 其 间 又 含有 文化 交通 的 历 
史 , 可 资 研究 。 一 一 刺身 读 如 萨 西 米 , 即 是 (杂事 诗 》 注 所 说 “县 而 
切 之 ”的 鱼肉 。 黄 君 乃 广东 嘉 应 州 人 ,是 知道 鱼 生 的 ,但 日 本 所 不 
同 的 就 是 这 样 的 生 吃 了 ,这 在 中 国 也 不 是 没有 先例 的 ,如 吃 醉 虾 即 
是 。 鱼 用 铺 和 鲍 , 亦 有 用 鲤 者 ,此 外 多 骨 的 河 鱼 皆 不 适用 。 一 一 家 


庭 宴 集 自 较 丰盛 ,但 其 清淡 则 如 故 , 亦 仍 以 菜 蔬 鱼 介 为 主 , 鸡 豚 在 
所 不 废 , 唯 多 用 其 瘦 者 , 故 亦 不 油腻 也 。 近 时 社会 上 亦 流行 中 国 及 
西洋 菜 , 则 并 没有 什么 高 明 , 盖 以 日 东 手 法 调理 西餐 (日 本 普 时 亦 
称 中 国 为 西方 ) 难 得 恰好 。 东 京 神田 有 “维新 号 ”, 当初 系 一 小 杂货 
店 , 乃 浙江 宁波 郑 君 所 经 营 , 专 售卖 中 国 食品 , 略 如 稻香村 那样 ,小 
楼 一 间作 为 雅 座 ,可 以 小 吃 ,昔日 曾经 请 教 过 , 却 做 得 很 好 ,四 十 年 
来 闻 已 大 为 发 展 , 开 有 各 处 分 号 了 。 

日 本 食物 之 又 一 特色 为 冷 , 确 如 《杂事 诗 ) 注 所 说 。 下 宿 供 腾 
尚 用 热 饭 ,人 家 则 大 抵 只 煮 早饭 ,家 人 之 为 官吏 教员 公司 职员 工匠 
学 生 者 皆 训 人 饭 而 出 ,名 日 “便当 ”, 苗 中 盛 饭 , 别 一 格 盛 菜 ,上 者 有 
鱼 ,否则 苦 威 的 梅干 一 二 而 已 。 傍 晚 归来 ,再 者 晚饭 ,但 中 人 以 下 
之 家 便 吃 早 展 所 饼 , 冬 夜 苦寒 , 乃 以 热 苦 茶 淘 之 。 中 国人 惯 食 火 热 
的 东西 ,有 海军 同学 普 日 为 京 官 ,吃饭 恨 不 热 , 取 饭 锅 息 左右 ,由 锅 
到 碗 ,由 硫 到 口 , 迅 疾 如 暴风 雨 , 乃 始 快意 ,此 固 是 极端 , 却 亦 是 一 
好 例 。 总 之 对 于 食物 中 国 一 般 大 抵 喜 热 恶 冷 ,所 以 留学 生 看 了 “ 便 
当 ” 铠 怕 无 不 头痛 的 ,不 过 我 觉得 这 也 很 好 ,不 但 是 故乡 有 了 吃 “ 冷 饭 
头 ” 的 习惯 ,说 得 迁 腐 一 点 ,也 是 人 生 的 一 点 小 小 的 训练 。 中 国有 
一 句 很 是 陈旧 , 却 很 是 很 有 道理 的 格言 道 , 人 如 咬 得 菜根 则 百事 可 
做 。 所 以 学 会 能 吃 生冷 的 东西 ,虽然 似乎 有 背 卫 生 的 教条 ,但 能 够 
耐 得 刻苦 的 生活 ,不 是 没有 什么 益处 的 吧 。 


可 译 驳 对 侣 斌 加 
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观察 的 结论 


知 堂 国 起 录 ( 七 十 ) 


1961 年 3 月 12 日 作 
轿 名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


刚才 说 到 了 东京 ,就 说 上 这 一 大 堆 话 ,总 论 日 本 的 衣食 住 ,也 


可 以 说 是 结论 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 总 之 这 似乎 不 是 说 初 到 时 最 初 


的 印象 吧 ? 是 的 ,这 的 确 是 结论 ,是 我 多 年 之 后 观察 所 得 的 结果 ， 
如 今 说 在 起 头 的 地 方 ,实在 有 点 倒 果 为 因 的 毛病 。 不 过 这 有 什么 
办 法 呢 , 大 凡 一 个 人 对 于 一 地 方 的 意见 ,无 论 是 爱惜 如 何 ,总 是 有 
一 种 结论 做 根据 。 我 现在 便 把 这 个 根据 说 在 前 边 ,再 来 叙述 我 的 
事情 ,希望 它 可 以 说 得 清楚 一 点 。 老 实说 ,我 在 东京 的 这 几 年 留学 
生活 ,是 过 得 颇 为 愉快 的 ,既然 没有 遇见 公寓 老板 或 是 警察 的 其 
侮 ,或 有 更 大 的 国际 事件 ,如 鲁迅 所 磁 到 的 日 俄 战争 中 杀 中 国 侦探 
的 刺激 ,而 且 最 初 的 几 年 差不多 对 外 交涉 都 是 由 鲁迅 蔡 我 代办 的 ， 
所 以 更 是 平稳 无 事 。 这 是 我 对 于 日 本 生活 所 以 印象 很 好 的 理由 
了 。 


Q@ “观察 的 ”三 字 为 编者 所 加 。 


我 那 时 对 于 日 本 的 看 法 ,或 者 很 有 点 宿命 观 的 色彩 也 说 不 定 。 
我 相信 日 本 到 底 是 东亚 或 是 亚细亚 的 ,他 不 肯 安 心 做 一 个 东亚 人 ， 
第 一 次 明治 维新 ,竭力 挣扎 ?了 学 德国 ,第 二 次 昭和 战败 ,又 学 美国 ， 
这 都 于 他 自己 没有 好 处 , 反 给 亚细亚 带 来 了 许多 灾难 。 我 最 喜欢 
的 是 永井 荷 风 的 在 所 著 《 江 户 艺 术 论 ) 第 一 篇 《浮世 绘 之 鉴赏 中 说 
过 的 一 节 话 ,虽然 已 是 五 十 年 前 的 旧 话 了 ,但 是 我 还 要 引用 了 来 ， 
说 明 我 的 一 点 意思 : 


我 反省 自己 是 什么 呢 ? 我 非 是 威 耳 哈 伦 似 的 比利时 人 ， 
而 是 日 本 人 也 ,生来 就 和 他 们 的 运 命 及 境 过 锭 异 的 东洋 人 也 。 
恋爱 的 至 情 不 必 说 了 , 凡 对 于 异性 的 性 欲 的 感觉 悉 视 为 最 大 
的 罪恶 ,我 辈 即 棕 戴 此 法 制 者 也 。 承 受 “ 胜 不 过 啼哭 的 小 孩 和 
地 主 ” 的 教训 的 人 类 也 ,知道 “说 话 则 居 寒 ”的 国民 也 。 使 威 耳 
哈 伦 感 奋 的 滴 荐 鲜血 的 肥 羊 肉 与 芳 醇 的 薄 桃 酒 与 强壮 的 妇 妇 
之 绘画 ,都 于 我 有 什么 用 呢 ? 我 爱 浮 世 绘 。 苦 海 十 年 ,为 亲 卖 
身 的 游 女 的 绘 姿 使 我 泣 。 任 俏 竹 窗 ,茫然 看 那 流 水 的 艺 克 的 
姿态 使 我 喜 。 卖 宵 夜 面 的 纸 灯 ,寂寞 的 停留 着 的 河 边 的 夜景 
使 我 醇 。 雨 夜 啼 月 的 杜 鹏 ,阵雨 中 散落 的 秋天 树叶 @, 落 花 可 
风 的 钟 声 ,途中 日 其 的 山路 的 雪 , 凡 是 无 常 无 告 无 望 的 ,使 人 
无 端 哄 吧 此 世 只 是 一 梦 的 ,这 样 的 一 切 东 西 ,于 我 都 是 可 亲 ， 
于 我 都 是 可 怀 。 


他 的 话 或 者 也 有 过 于 消极 悲观 的 地 方 , 但 是 在 本 篇 的 末尾 这 样 说 ， 


@ “ 扎 "手稿 作 * 杞 "。 
@ “ 叶 "手稿 作 * 声 "。 
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觉得 是 很 有 道理 的 : 


日 本 之 都 市 外 观 和 社会 的 风俗 人 情 ,或 者 不 远 将 全 都 改 
变 了 吧 。 可 伤 痛 的 ,将 美国 化 了 ,可 嚼 夷 的 ,将 德国 化 了 吧 。 
但 是 日 本 的 气候 与 天 象 与 草木 ,和 为 昧 潮 的 水 流 所 漫 的 火山 
质 的 岛屿 存在 的 时 候 , 初 夏 晚 秋 的 夕阳 亦 将 永远 如 猩猩 绯 的 
深 红 , 中 秋月 夜 的 山水 将 永远 如 蓝 欧 的 青 , 落 在 茶花 与 红 梅 上 
的 春 雪 也 将 永远 如 友 禅 印花 网 的 绚烂 。 如 不 把 妇女 的 头发 用 
了 烙铁 流 得 更 加 卷 缩 了 , 泡 怕 也 将 永远 夸 称 水 梳头 发 之 美 吧 。 
然则 浮世 绘 者 ,将 永远 对 于 生 在 这 太平 洋 上 岛屿 的 日 本 人 ,在 
感情 方面 传达 亲密 的 私语 。 浮 世 绘 的 生命 , 实 与 日 本 的 风土 ， 
永 动 存在 , 盖 无 可 疑 。 而 其 杰出 的 制品 , 今 乃 悉 不 在 日 本 了 ， 
岂 不 悲 哉 ! 


这 是 著者 论 “ 浮 世 绘 ”的 几 节 话 , 但 是 这 里 我 引用 了 来 , 却 也 觉 
得 是 恰好 。 我 那 时 喜欢 这 “东洋 ”的 环境 ,所 以 愉快 的 过 了 留学 时 
期 ,不 过 这 梦幻 的 环境 却 也 到 时 候 打 破 了 , 那 便 在 我 关闭 了 “日 本 
研究 ”的 小 店 的 门 , 正 式 发 表 在 《日 本 管窥 之 四 》 里 边 , 已 经 是 在 卢 
沟 桥 事变 ?的 前 夕 了 。 关 于 日 本 的 衣食 住 的 结论 我 还 是 没有 什么 
修正 ,但 是 日 本 人 是 宗教 的 国民 ,感情 超过 理性 ,不 大 好 对 付 , 这 是 
我 从 前 看 错 了 的 。 


@ 手稿 无 "事变 "二 字 , 今 增 。 


下 入 的 情形 


知 党 四 想 录 (七 一 ) 


1961 年 4 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


我 最 初 来 到 东京 , 住 在 伏 见 馆 下 宿 屋 里 。 伏 见 馆 在 东京 的 本 
乡 区 汤 岛 二 丁目 ,是 中 下 等 的 下 宿 ,一 -我 这 样 说 也 是 没有 什么 根 
据 的 ,只 是 赁 我 的 估计 罢了 。 本 来 下 宿 是 按 月 计算 房 饭 钱 ,与 按 日 
计算 的 旅馆 不 同 ,这 是 最 大 的 区 别 。 至 于 下 宿 本 身 的 等 级 也 大 有 
高 下 ,大 的 有 三 四 层 的 楼 房 ,用 人 众多 ,有 点 像 是 旅馆 的 样子 ,小 的 
则 房子 不 到 十 间 , 只 用 着 一 两 个 下 女 , 有 的 还 用 自己 的 女儿 们 充 
任 。 伏 见 馆 的 情形 是 这 样 的 ,一 进 栅栏 门 是 脱 鞋 的 地 方 , 走 上 去 时 
右手 是 一 个 楼 梯 ,随后 即 是 所 谓 账 房 即 是 店主 人 的 住所 , 便 所 与 证 
房 就 在 这 后 边 ,左手 外 边 是 两 间 四 席 半 的 房间 ,大 约 就 算是 第 一 二 
号 ,不 过 因为 房间 太 是 气 闷 也 不 方便 ,所 以 不 大 有 人 居住 ,只 有 我 
们 有 一 个 时 候 , 曾 经 借 住 第 一 号 有 一 个 月 左右 ,再 往 后 是 一 个 通 往 
便 所 的 楼 梯 , 以 后 是 一 间 浴 室 , 这 之 后 是 一 间 安 放 什 物 的 房间 ,楼 
下 的 情形 便 是 如 此 。 楼 上 楼 梯 之 后 是 第 一 间 客 房 , 却 算 是 第 八 号 ， 
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因为 这 就 是 鲁迅 所 住 的 房间 ,所 以 记得 清楚 ,上 边 偶然 需要 茶水 ， 
一 按 电 铃 ,底下 便 有 人 报告 说 “ 八 番 样 ", 这 意思 也 就 是 说 第 八 号 
叫 ,但 是 直译 起 来 是 “第 八 号 的 先生 ”, 而 意义 又 略为 不 同 ,“ 样 ” 字 
很 有 一 种 柔软 性 ,这 里 译作 先生 也 觉得 有 点 儿 硬 了 。 第 九 号 是 一 
间 三 席 的 ,平常 总 是 闲 空 着 ,本 来 也 尽 有 较为 寒 苦 的 学 生 足 够 居 
住 , 但 这 里 是 专 住 中 国 留 学 生 的 ,所 以 没有 人 看 得 起 这 种 小 屋 ,一 
般 的 房间 总 要 有 四 席 半 大 小 才 好 ,里 边 是 往 三 楼 的 楼 梯 了 ,其 实 三 
层 楼 上 只 有 一 间 四 席 半 的 房间 , 便 是 第 十 号 了 。 再 回来 说 二 楼 ,楼 
梯 上 面 右边 一 间 ,左边 接连 三 间 ,其 第 三 间 便 与 第 八 号 相对 , 便 算 
是 第 三 至 第 六 号 ,第 七 号 单独 一 间 ,位 置 在 往 便 所 去 的 楼 梯 与 往 三 
楼 的 楼 梯 的 交叉 点 ,最 是 静 僻 ,没有 左右 邻居 的 烦 扰 。 据 上 边 所 说 
的 情形 看 来 ,我 那 中 下 的 考 语 或 者 下 得 算是 公平 吧 。 它 的 确 有 浴 
堂 的 设备 ,每 星期 或 者 烧 两 三 次 ,但 这 乃 是 一 种 家 常 的 人 浴 , 并 不 
是 什么 特别 的 待遇 ,那里 也 设 有 叫 人 的 电 铃 , 却 是 还 没有 电灯 , 仍 
介 用 洋 油 灯 照 明 , 电 铃 是 用 干电池 的 。 高 等 下 宿 则 每 间 房 里 都 装 
有 电话 ,可 以 与 账 房 通话 ,也 可 以 打 到 外 边 去 ,从 前 蒋 观 云 住 的 地 
方便 是 这 样 的 。 

下 宿 屋 所 供给 客人 用 的 , 除 房间 之 外 ,有 一 个 火 盆 ,这 并 不 限 
于 冬天 取暖 ,平常 也 供 烧 热 开水 并 点 火 之 用 ,和 一 套 茶 具 , 但 如 是 
客人 自己 有 ,就 不 再 供给 了 ,不 过 谁 也 觉得 麻烦 去 自 办 ,故而 多 是 
借用 下 宿 的 ,此 外 则 晚上 点 的 洋 油 灯 , 以 及 三 餐 所 需 的 食 器 ,也 都 
由 下 宿 制 办 。 坐 具 即 垫子 之 类 ,也 可 以 暂时 借用 ,但 这 样 东西 既是 
必需 的 ,所 以 结果 以 自 备 为 宜 , 此 外 则 有 书桌 也 须 自 备 , 大 小 悉 可 
随意 ,但 是 一 般 留学 生 习 惯 于 桌 椅 的 生活 ,不 表 席 地 而 坐 , 在 日 本 
房子 里 也 一 定 要 用 桌 椅 ,不 特 狼 抗 很 占 地 方 ,也 觉得 不 合适 ,如 穿 
和 服 而 冬天 高 坐 , 实 在 也 是 很 冷 的 。 我 们 所 用 便 只 是 日 本 的 “ 几 ”， 


这 与 日 本 房屋 是 相配 合 的 ,而 且 坐 在 垫子 上 面 ,即使 不 能 正式 跑 
坐 , 就 是 胡 坐 也 不 妨 事 , 也 总 是 盖 住 两 腿 , 比 “ 垂 脚 而 坐 要 暖和 得 
多 了 。 房 饭 钱 每 月 不 出 十 元 ,中 午 和 晚上 两 餐 饭 , 早 上 两 片面 包 加 
黄油 ,牛奶 半 磅 ,也 就 够 了 。 但 留学 经 费 实在 也 很 少 , 进 国 立 大 学 
的 每 年 才 有 五 百 日 圆 ,专门 高 校 则 四 百 五 十 , 别 的 学 校 一 律 四 百 
圆 ,一 个 月 领 得 三 十 三 圆 ,实在 是 很 持 据 的 ,不 过 那 时 管理 也 特别 
麻 胡 ,就 是 你 不 进 什么 学 校 ,也 不 过 ? 问 ,一 样 可 以 领取 学 费 ,只 要 
报告 说 是 在 什么 地 方 读书 就 好 了 。 


@ “过 ”手稿 作 “ 顾 ”。 
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学 日 本 语 


知 堂 回想 有 录 ( 七 二 ) 


1961 年 5 月 4 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 在 伏 见 馆 住 了 下 来 之 后 ,要 做 的 事情 第 一 件 是 学 习 日 本 
话 , 其 次 是 预备 办 文艺 杂志 的 事情 ,不 过 那 是 一 件 长 期 的 工作 ,不 
是 在 短 时 间 所 能 完成 的 。 我 第 一 年 学 日 本 话 , 乃 是 在 一 个 讲习 班 
里 ,这 是 中 华 留 学 生 会 馆 所 组 织 的 ,彼此 也 不 曾 会 面 ,愿意 加 入 的 
只 须 在 名 单 上 签 个 姓名 ,按期 缴纳 学 费 就 行 。 时 间 是 每 天 上 午 九 
点 至 十 二 点 ,教师 名 菊地 勉 ,年 纪 大 约 三 十 几 岁 , 手 里 一 笔 好 白话 
文 , 写 在 黑板 上 很 得 要 领 , 但 是 瞒 里 仍 是 说 日 本 话 , 这 样 的 教员 曾 
经 见 过 好 几 个 ,这 套 工 夫 实在 是 很 可 佩服 的 。 教 场 设 在 留学 生 会 
馆 内 一 间 侧 屋 里 , 容 得 下 二 三 十 个 人 的 坐位 。 留 学 生 会 馆 是 一 所 
洋房 ,在 东京 市 神田 区 骏 河 台 上 ,这 是 本 乡 与 神田 两 区 的 交界 处 ， 
那 时 我 们 住 在 本 乡 的 汤 岛 ,靠近 “ 御 茶 水 桥 ", 一 过 桥 就 是 神田 的 甲 
贺 町 , 桥 旁 右 折 即 是 骏 河 台 了 。 所 以 从 下 宿 去 上 课 , 倒 是 极 近 便 
的 , 走 了 去 至 多 只 花 十 分 钟 左右 罢了 ,但 是 我 去 听课 却 不 能 说 是 怎 


么 的 勤 , 大 约 一 星期 里 也 只 是 去 上 三 四 次 吧 , 因 为 一 则 是 懒 ,其 二 
讲 的 也 是 颇 慢 ,所 以 脱 了 几 党 课 没 有 什么 关系 ,总 之 彼此 都 很 是 麻 
胡 。 可 是 话 虽 如 此 ,我 的 一 点 日 本 语 基 本 知识 , 却 是 从 菊地 先生 学 
得 的 ,但 是 话 又 说 了 回来 ,这 于 我 却 没有 什么 用 处 ,因为 那 时 候 跟 
鲁迅 在 一 起 ,无 论 什么 事 都 由 他 代办 ,我 用 不 着 自己 费心 ,平常 极 
少 一 个 人 出 去 的 时 候 , 就 只 是 偶然 往日 本 桥 的 丸 善 书店 , 买 过 一 两 
册 西 书 而 已 。 这 种 情形 一 直 继 续 有 三 年 之 久 , 到 鲁迅 回国 时 为 止 。 
讲习 会 是 私人 组 织 ,毕业 了 也 没有 文凭 , 进 学 堂 不 方便 ,所 以 在 第 
二 年 便 是 丁 未 (一 九 O 〇 七 ) 年 的 夏天 ,又 改进 了 法 政大 学 的 特别 预 
科 。 这 种 预科 期 限 一 年 ,教授 日 文 以 及 英 算 历史 浅 近 学 科 , 学 了 之 
后 可 以 进 专门 科 , 若 是 要 进 大 学 本 科 另 有 一 种 预科 ,学 习 普 通 中 学 
课程 , 须 三 年 工夫 才能 毕业 。 我 因为 中 学 普通 知识 在 南京 差不多 
都 已 学 过 ,现在 补习 日 文 和 日 本 历史 就 已 够 了 ,所 以 进 了 这 特别 预 
科 , 这 计划 是 很 合理 的 ,可 是 实际 上 却 是 很 有 不 利 。 我 因为 总 算 学 
过 一 年 的 日 本 请 ,而 英 算 等 学 科 又 都 是 已 经 学 过 了 ,所 以 没有 兴味 
去 听 , 这 样 就 奖励 我 的 偷懒 , 缴 了 一 年 的 学 费 , 事 实 上 去 上 学 的 日 
子 几乎 才 有 百 分 之 几 ,到 了 考试 的 时 候 , 我 得 到 学 校 的 通知 ,这 才 
赶 去 应 考 ,结果 还 考 了 一 个 第 二 名 。 在 校 里 遇 到 事务 员 ,说 你 要 不 
是 为 了 迟到 缺 考 一 门 功课 , 怕 不 是 第 一 么 ? 很 替 我 可 惜 ,但 是 这 却 
省 得 我 好 些 麻烦 ,不 必 去 当 同 班 的 代表 ,去 致 毕业 式 的 答 辞 ,只 领 
到 学 校 所 发 给 的 一 本 奖品 日 本 译 的 4 伊 索 语言 ) 就 算 完事 了 。 我 这 
样 说 ,好 像 是 在 同班 里 自己 是 怎么 了 不 得 的 样子 ,这 当然 不 是 的 ， 
但 事实 上 的 确 有 些 怪 人 ,说 来 像 是 笑话 , 却 是 实在 的 事情 。 有 一 个 
英文 教员 姓 风 见 ,年 纪 五 十 来 岁 , 看 样子 似乎 是 很 神经 质 的 ,教学 
生 拼 法 ,说 ba 一 一 赔 , 学 生 跟 不 上 ,说 错 了 ,也 是 有 的 ,总 不 会 差 得 
很 远 。 可 是 班 里 有 一 位 仁兄 , 却 错 得 很 离奇 ,不 是 说 ba 一 一 罗 , 便 


滤 革 区 候 
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是 说 ba 一 看 ,先生 以 为 是 故意 开玩笑 , 气 得 个 不 亦 乐平 ,而 那 位 
仁兄 却 是 神气 坦然 ,一 点 都 没有 捣乱 的 模样 。 风 见 先生 终于 因此 
辞职 了 , 换 了 一 位 教 日 文 的 兼任 ,这 位 先生 的 对 付 的 方法 很 好 , 毫 
不 生气 ,于 是 结果 成 功 了 。 他 只 是 一 味 的 镇 静 , 说 道 :“ 不 是 的 ,不 
是 罗 。ba 是 赔 .” 如 果 学 生 这 回 说 是 焉 ,他 便 说 道 :“ 不 是 的 ,也 不 是 
焉 。ba 是 赔 .” 他 不 厌 其 烦 的 回答 , 听 着 的 人 觉得 十 分 好 笑 , 但 是 奏 
了 效 , 屠 位 有 特别 拼 法 的 人 也 逐渐 会 得 学 说 普通 的 拼 法 了 。 这 种 
怪人 怪事 ,我 以 后 也 没有 遇见 过 ,但 那 时 读书 人 初次 从 书房 里 解放 
出 来 ,与 外 边 的 事情 相 接触 , 便 会 现 出 类 似 的 情形 来 。 重 迅 当时 形 
容 他 们 , 常 与 许 寿 兹 骂 “ 眼 睛 石 硬 *, 的 确 非常 切 贴 而 且 得 神 , 到 了 
近 几 十 年 来 ,这 似乎 已 过 了 时 ,说 起 来 有 点 不 尽 可 信 了 ,辛亥 革命 
以 来 这 五 十 年 间 ,社会 情形 确实 改变 了 不 少 ,这 是 很 好 的 事情 , 虽 
然 在 讲 故 事 的 时 候 要 多 费 一 点 事 , 需 要 些 多 多 的 说 明 轻 了 


筹备 杂志 


知 堂 回想 隶 ( 七 三 ) 


1961 年 5 月 4 日 作 
署名 周作 人 
收入 《4 知 堂 回想 录 》 


刊行 杂志 ,开始 一 种 文学 运动 ,这 是 鲁迅 在 丙午 (一 九 〇 六) 年 
春天 ,从 仙台 医学 校 退 学 以 后 ,所 决定 的 新 方针 。 在 这 以 前 他 的 志 
愿 是 从 事 医药 ,免除 国人 的 病 苦 ,至 是 翻 然 变 计 ,主张 从 思想 改革 
下 手 , 以 为 思想 假如 不 改进 ,纵然 有 顽 健 的 体格 ,也 无 济 于 事 。 他 
本 来 也 曾经 在 同乡 留学 生 所 办 的 杂志 《浙江 潮 》 上 写 过 些 文章 ,又 
翻译 焦 尔 士 威 奴 的 《月 界 旅行 》, 但 还 没有 强调 文学 的 重要 作用 ,大 
约 只 是 读 了 梁 任 公 的 《新 小 说 》, 和 他 的 所 作 的 《 论 小 说 与 群 治 的 关 
系 》, 所 受 的 一 点 影响 罢了 。 当 时 的 计划 是 发 刊 4 新 生 } 杂 志 , 这 件 
事 便 开始 筹备 。 一 九 二 O 〇 年 的 三 月 在 《域外 小 说 集 》 的 新 版 序 文 
上 ,他 曾 这 样 说 道 ， 


我 们 在 日 本 留学 时 候 , 有 一 种 茫 江 的 希望 ,以 为 文艺 是 可 
以 转移 性 情 , 改 造 社 会 的 。 因 为 这 意见 , 便 自 然而 然 的 想到 介 
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绍 外国 新 文学 这 一 件 事 。 但 做 这 事业 ,一 要 学 问 , 二 要 同志 ， 
三 要 工夫 ,四 要 资本 ,五 要 读者 。 第 五 样 道 料 不 得 ,上 四 样 在 
我 们 却 几 乎 全 无 。 


虽然 是 这 样 说 ,其 实 所 缺少 的 就 只 是 资本 ,在 当初 筹办 的 时 候 上 三 
样 东西 原 是 充分 满足 的 。 所 说 第 一 件 是 学 问 ,说 没有 原 是 句 客气 
话 , 其 实 要 来 领导 一 种 文学 运动 ,至 少 对 于 自己 的 主张 有 些 自信 ， 
至 于 第 二 件 的 工夫 , 则 事实 上 是 多 得 很 ,因为 既 如 上 边 所 说 ,我 在 
起 头 的 两 年 麻 麻 胡 胡 的 学 日 本 话 , 大 半 是 玩 要 的 时 候 , 和 鲁迅 则 始终 
只 在 独 逸 语 学 协会 附设 的 学 校 里 挂名 学 习 德 文 ,自然 更 多 有 自己 
的 工夫 了 。 倒 是 同志 的 确 很 是 稀少 ,最 初 原 只 有 四 个 人 ,鲁迅 把 我 
拉 去 也 充 了 一 个 ,此 外 是 许 季 昔 和 彭 文 蔽 。 和 鲁迅 当初 对 于 吉文 贰 
期 望 很 大 ,大 概 彼 此 很 是 谈 得 来 ,我 却 不 曾 看 到 过 ,因为 他 从 日 本 
转 往 英 国 留学 ,等 得 我 到 日 本 的 时 候 , 他 已 经 往 英国 去 了 。 可 是 袁 
文 殴 离 开 日 本 以 后 就 一 直 杏 无 消息 ,本 来 他 答应 到 英国 后 就 写 文 
章 寄 去 ,结果 不 但 没有 文章 ,连通 信 都 不 曾 有 过 一 封 。 这 是 《新 生 》 
运动 最 不 利 的 事情 ,在 没有 摆 出 阵势 之 前 ,就 折 了 一 员 大 将 ,不 ,这 
还 是 顶 得 力 的 一 员 大 将 哩 。 可 是 《新 生 》 却 似乎 没有 受到 什么 影 
响 ,还 是 默 不 作 声 的 筹备 着 。 在 这 以 前 ,朋友 中 间 还 有 时 谈 起 ,所 
以 有 人 便 开 玩笑 ,说 这 是 新 进 学 的 生 员 ,但 自从 袁 文 贰 脱 走 以 后 ， 
这 个 问题 便 冷落 起 来 了 ,至 少 对 外 是 如 此 , 剩 下 的 我 们 三 个 人 却 仍 
旧 是 那么 积极 ,总 之 是 一 点 都 没有 感到 诅 来 。 

我 在 南京 的 时 候 所 受到 的 文学 的 影响 ,也 就 只 是 梁 任 公 的 《新 
小 说 ?里 所 载 的 那些 ,主要 是 焦 尔 士 威 奴 的 科学 小 说 ,以 及 法 国 雨 
果 一 一 当时 因为 用 英文 读 法 称 为 器 俄 的 名 字 , 此 外 则 是 林 琴 南 所 
译 的 哈 葛 德 等 ,后 来 有 司 各 得 ,其 《 萨 克 撑 动 后 英雄 略 》 比 较 的 有 点 


意思 。 至 于 我 所 有 的 外 文本 文学 书 ,就 只 有 一 船 英文 《天 方 夜 谈 》， 
八 册 英 文 雨 果 选 集 , 和 美国 朗 斐 罗 的 什么 诗 , 坡 的 中 篇 小 说 (黄金 
甲虫 ;的 翻印 本 罢了 。 我 到 达 东 京 的 时 候 , 下 宿 里 收 到 丸 善 书店 送 
来 的 一 包 西 书 , 是 鲁迅 在 回国 前 所 订购 的 ,内 计 美 国 该 莱 (Gayley) 
编 的 4 英文 学 里 的 古典 神话 》, 法 国 戴 因 (Taine) 的 《英国 文学 史 》 四 
册 , 乃 是 英 译 的 。 说 也 可 笑 , 我 从 这 书 才 看 见 所 谓 文 学 史 , 而 书 里 
也 很 特别 ,又 说 上 许多 社会 情形 ,这 也 增加 我 不 少见 闻 。《 古 典 神 
话 》 虽 是 主要 在 于 说 明 英 文学 上 的 材料 ,但 也 就 有 了 希腊 神话 的 大 
概 ,卷首 并 说 及 古今 各 派 的 不 同 解释 ,使 我 对 于 安 特 路 朗 的 人 类 学 
派 的 说 法 有 了 理解 。 恰 巧 在 验 河 台 下 的 中 西屋 书店 里 有 多 少 本 的 
“ 银 丛 书 ”, 安 特 路 朗 的 主要 著作 就 收 在 这 里 边 ,这 便 是 《习俗 与 神 
话 》(Custom and Myth) 和 两 册 《 神 话 仪式 和 宗教 》(Myth，Ritual 
and Religion) ,我 便 去 都 买 了 来 ,这 就 是 研究 神话 最 早 的 根据 。 后 
来 弄 希 腊 神 话 , 更 得 到 幕 来 则 与 哈 利 孙女 士 的 著作 ,更 有 进 益 , 但 
在 那 时 候 觉得 有 了 新 园地 上 跃跃欲试 , 便 在 那 一 年 里 (一 九 O 〇 六 ) 用 
了 《新 生 ) 稿 纸 , 开 始 写 一 篇 《三 展 神话 》, 意 思 是 说 日 月 星 的 , 刚 起 
了 头 , 才 写 得 千 多 字 , 有 一 天 许 季 幕 来 访 , 谈 起 新生》 的 稿件 ,鲁迅 
还 拿 出 来 ,给 他 阅 看 。 大 概 他 对 于 这 些 问题 没有 兴趣 ,我 的 文章 也 
当然 写 得 很 粳 , 他 什么 也 没有 说 ,然而 也 算 侥幸 《4 新生) 未 曾 出 版 ， 
不 然 这 样 不 成 样子 的 东西 发 表 出 来 , 岂 不 是 一 件 笑话 吗 。 


计 汶 蚁 六 
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徐 锡 麟 事件 


知 堂 回想 录 ( 七 四 》 


1961 年 5 月 6 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 在 伏 见 馆 始 终 住 的 是 第 八 号 房间 ,后 来 对 面 的 第 六 号 空 
出 来 了 , 遂 并 借 了 这 一 间 , 因 为 仿佛 是 朝 东 的 ,所 以 在 夏天 比较 要 
好 一 点 。 到 了 第 二 年 的 春天 ,忽然 的 来 了 新 客 ,不 得 不 让 给 他 们 住 
了 ,来 客 非 别 , 乃 是 蔡 谷 清 @ 君 夫妇 , 蔡 君 名 元 康 , 是 蔡 物 卿 即 子 民 
的 堂 兄弟 ,经 常 在 (绍兴 公报 》 上 面 写 些 文章 ,笔名 国 亲 , 与 鲁迅 本 
不 熟识 ,是 邵 明 之 所 介绍 来 的 。 歼 君 是 新 近 才 结 了 婚 , 夫 人 名 部 
珊 , 她 的 长 姊 嫁 给 了 陈 公 猛 , 即 是 陈 公 侠 的 老兄 ,二 姊 是 传 写 臣 的 
夫人 ,这 时 同 了 她 的 妹子 来 到 日 本 ,要 进 下 田 歌 子 的 实践 女 学 校 ， 
可 是 就 生 了 病 , 须 得 进 病院 ,而 这 病 乃 是 怀 了 孕 , 她 那 一 方面 是 由 
邵 明 之 照料 , 弄 得 做 翻译 的 十 分 狼狗, 时 常 来 伏 见 馆 诉说 苦 视 。 这 
大 抵 是 关于 妇女 生活 的 特殊 事情 ,鲁迅 经 手 办 理 的 也 有 这 种 的 事 ， 
不 过 最 初 由 男人 传 述 ,还 没有 什么 困难 ,第 二 步 却 要 说 给 下 女 昕 ， 


@ “ 蒙 谷 济 ” 手 稿 作 “ 禁 从 得 ”。 


如 托 她 们 代 买 月 经 带 等 ,这 在 当时 实在 有 点 别扭 的 。 好 在 这 事 也 
只 头 一 次 为 难 ,以 后 进 了 学 校 , 她 们 会 得 自己 办 理 了 。 

那 年 夏天 ,确实 的 说 是 阴历 五 月 廿 六 日 ,中 国 突然 发 生 一 件 不 
平常 的 革命 事情 ,这 便 是 徐 伯 苏 刺 杀 恩 铭 的 所 谓 安庆 事件 。 如 今 
暂且 借用 鲁迅 的 4 朝 花 夕 拾 》 里 的 文章 , 写 范 爱 农 的 起 头 一 节 如 下 : 


在 东京 的 客 店 里 ,我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 , 学 生 所 看 的 多 
是 《4 朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》。 一 天 早 展 ,性 头 就 看 见 一 条 从 
中 国 来 的 电报 ,大 概 是 :一 一 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shakurin? 刺杀 ,刺客 就 擒 。” 

大 家 一 尾 之 后 , 便 容 光 焕 发 的 互相 告 语 , 并 且 研 究 这 刺客 
是 谁 ,汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ,又 不 专 看 教科 书 
的 , 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 鹿 ,他 留学 回国 之 后 ,在 安徽 做 
候补 道 , 办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 轧 铭 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家 族 将 被 连累 。 不 久 秋 瑾 
姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ,( 案 ,这 是 六 月 初 五 日 的 
事 ,) 徐 锡 记 是 被 控 了 心 , 给 思 铭 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤 
怒 。 有 几 个 人 便秘 密 的 开 一 个 会 ,筹集 川 资 ,这 时 用 得 着 日 本 
液 人 了 , 白 然 鱼 下 酒 , 惊 慨 一 通 之 后 ,他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 
家 属 去 。 


接着 是 绍兴 同乡 会 开 了 一 个 会 ,讨论 到 发 电报 的 事 , 结 果 分 成 
两 派 ,主张 发 的 是 想 借 了 主持 公论 的 刚 子 ,去 和 当时 满 清 政府 发 生 
接触 ,所 以 表面 主张 民主 ,要 政府 文明 处 理 ,以 后 不 再 随便 处 刑 。 


原 注 : Jo Shakurin 原 书 作 Jo Shiki Rin, 系 是 错误 的 , 今 为 改正 。 


让 峰村 洲 织 


显 册 十 糙 ， 汶 步 冰 瑟 六 诅 末 
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这 派 的 首领 是 藉 观 云 , 他 本 是 老 诗人 , 寄 寓 在 东京 ,素来 受到 同乡 
青年 们 的 尊敬 ,鲁迅 和 许 季 幕 等 人 也 时 常 去 问候 ,可 是 这 时 受 了 康 
梁 立 宪 派 的 影响 ,组 织 “ 政 逆 社 ”, 预 备 妥 协 了 ,所 以 这 时 竭力 主张 
发 电报 ,去 和 政府 接近 。 反 对 的 是 比较 激烈 的 ,以 为 既然 革命 便 是 
双方 开火 了 ,说 话 别 无 用 处 ,鲁迅 原来 也 是 这 一 派 , 所 以 范 爱 农 所 
说 的 话 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 ,还 发 什么 屁 电 报 呢 !1” 根 本 是 不 错 
的 ,鲁迅 当然 也 是 这 个 意思 ,不 过 他 说 话 的 口气 和 那 态度 很 是 特 
别 , 所 以 鲁迅 随后 还 一 再 传说 ,至 于 意见 却 原来 是 一 致 的 。 那 篇 
《 范 爱 农 ?的 文章 里 说 ,自己 主张 发 电报 , 那 为 的 是 配合 范 爱 农 反对 
的 意思 ,是 故意 把 “真实 ?改写 为 “ 诗 ”, 这 一 点 是 应 当 加 以 说 明 。 关 
于 蒋 观 云 的 事 , 我 有 一 节 文 章 收 在 《 园 的 内 外 ?里 ,节录 于 下 ， 


当时 绍 属 的 留学 生 开 了 一 次 会 议 , 本 来 没有 什么 善后 办 
法 ,大 抵 只 是 愤慨 村 了 。 不 料 蒋 观 云 已 与 梁 任 公 和 连 络 ,组 织 政 
闻 社 ,主张 君主 立宪 了 ,在 会 中 便 主 张 发 电报 给 清 廷 ,要 求 不 
再 滥 杀 党 人 ,主张 排 满 的 青年 们 大 为 反对 。 薪 辩 说 猪 被 杀 也 
要 叫 几 声 ,又 以 狗 叫 为 例 , 和 鲁迅 答 说 , 猪 才 只 好 叫 叫 , 人 不 能 只 
是 这 样 便 罢 。 当 初 菏 观 云 有 赠 疯 焕 卿 诗 , 中 云 , 敢 云 吾 发 短 ， 
要 使 此 心 存 ,鲁迅 常 传诵 之 ,至 此 时 乃 仿 作 打油诗 云 ,“ 敢 云 猪 
叫 响 , 要 使 狗 心 存 ”。 原 有 八 旬 ,现在 只 记得 这 两 句 而 已 。 


QD 《 园 的 内 外 了》 手稿 作 《 百 草 园 的 内 外 》。 


法 豪 事 件 


知 党 回想 肥 ( 七 五 ) 


1961 年 5 月 6 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


自从 安庆 事件 以 后 ,来 伏 见 馆 访 问 的 客人 似乎 要 比 从 前 增加 
了 。 以 前 来 访 的 人 无 非 是 南京 矿 路 学 堂 的 同学 张 协 和 ,或 是 弘文 
学 院 的 同学 许 季 萍 ,要 不 然 便 是 新 来 的 张 午 楼 和 吴 一 彰 罢 了 。 这 
回来 的 却 很 有 不 同 , 大 都 是 与 革命 案件 有 关 的 人 ,首先 是 在 东湖 里 
与 徐 伯 苏 一 同 练习 路 动 ,预备 在 绍兴 城关 门 造反 的 陈 子 英 ,他 是 在 
绍兴 闻 警 逃 回 日 本 来 的 。 还 有 游说 两 浙 绿 林 豪 侠 起 义 , 要 做 到 天 
下 人 都 有 饭 吃 的 ,后 来 被 蒋介石 所 刺杀 的 陶 焕 卿 ,他 这 时 不 知 在 什 
么 地 方 , 却 也 逃 到 东京 ,经 常 带 了 缆 未 生来 ,谈论 革命 大 势 。 此 外 
还 有 他 的 本 家 陶 望 潮 ,本 来 是 在 日 本 留学 ,专门 药学 ,后 来 又 笃信 
佛教 ,但 是 在 当时 却 很 热心 于 革命 事业 ,也 时 常 跑 来 谈天 。 不 过 那 
些 事情 大 半 乃 是 我 们 迁居 东 人 竹 町 以 后 了 ,这 里 须 得 来 说 明 一 下 ,为 
什么 我 们 要 搬出 伏 见 馆 的 因缘 了 。 

简单 的 一 名 ,由 于 环境 不 合适 , 住 的 很 不 痛快 。 老 实说 ,下 宿 
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生活 不 会 是 住 得 痛快 的 , 寅 居 的 人 既然 杂乱 ,吵闹 势 所 难免 ,但 伏 
见 馆 的 情形 还 算 好 的 ,因为 它 房间 少 , 住 不 到 十 个 人 ,而 且 多 数 是 
岩 仓 铁道 学 校 的 学 生 ,虽然 志趣 很 低 ,为 鲁迅 所 看 不 起 , 却 还 是 专 
心 用 功 , 整 天 上 学 ,晚上 也 很 安静 ,所 以 一 时 可 以 共处 得 来 。 可 是 
后 来 蔡 君 夫妇 @ 搬 到 别处 去 了 ,我 也 另外 找 了 第 七 号 住 下 ,这 边 第 
五 六 号 来 了 几 个 江西 客人 ,这 情形 便 大 不 相同 了 。 不 晓得 共 总 有 
几 个 人 ,但 是 却 也 同 我 们 一 样 ,平常 不 上 学 校 去 ,一 天 里 以 在 家 的 
时 候 为 多 ,而 且 经 常 高 谈 阔 论 ,又 复 放 声 狂 笑 , 对 门 第 六 号 里 住 的 
一 位 豪杰 ,尤其 是 了 不 得 , 醒 时 大 笑 大 叫 , 睡 了 又 立即 解 声 大 作 , 声 
如 猪 啤 , 他 的 同伴 叫 他 做 “法 豪 ”, 一 -后 来 在 民国 初 年 在 议员 当 
中 ,发 见 了 江西 的 一 位 议员 名 叫 欧阳 法 孝 , 才 知道 他 的 正式 的 大 
名 。 这 位 法 豪 老爷 又 似乎 头脑 特殊 的 坏 , 日 本 房子 特别 是 下 宿 的 
房间 ,外 观 构造 都 很 相似 ,可 是 外 边 标 着 号 数 ,自己 住 惯 了 也 很 有 
数 , 可 是 他 却 时 常 走 错 , 冲 进 别人 的 住房 里 去 ,又 复 情 然 退出 ,也 不 
打 一 个 招呼 。 这 些 江 西 客人 似乎 对 于 洗澡 又 特有 兴趣 ,本 来 下 宿 
里 有 一 个 不 文 律 ,凡是 住 得 最 久 的 客人 对 于 洗浴 有 优先 权 , 遇 着 澡 
堂 烧 开 了 之 后 ,由 下 女 按 着 次 序 来 请 ,大 约 那里 是 平日 一 星期 两 次 
吧 , 每 着 期 日 水 刚 烧 好 ,法 豪 便 不 等 来 通知 , 径 自 钻 了 进去 。 和 鲁迅 
并 不 怎么 热心 于 剃头 沐浴 ,平常 住 在 没有 洗澡 设备 的 下 宿 的 时 候 ， 
往往 两 三 个 月 也 难得 去 浴 堂 一 次 ,可 是 这 回 因为 懂 恶 这 班 人 的 缘 
故 , 又 因 他 们 大 抵 不 懂得 入 浴 的 规矩 之 故 , 时 常 把 浴 汤 弄 得 稀 脏 ， 
尤其 令 人 觉得 不 快 。 这 仿佛 是 一 件 小 事情 ,不 值得 计较 ,但 是 日 日 
听 着 狗 叫 似 的 吵闹 ,更 是 四 日 两 头 的 有 那 洗 澡 这 一 幕 ,实在 叫 人 不 


好 受 , 所 以 在 跨 路 好 久之 后 ,终于 决心 迁居 , 离 汤 岛 不 过 一 箭 之 路 ， 


@ 手稿 此 处 衍 " 后 来 "二 字 ， 已 删 。 


在 东 竹 町 的 一 户 人 家 租借 了 两 间 房 , 住 了 下 来 了 。 这 一 件 小 小 的 
“法 吉事 件 虽 然 是 渺小 得 很 ,可 是 搅乱 我 们 的 心绪 ,影响 实在 很 
大 ,所 以 这 里 用 了 这 样 的 一 个 题目 ,或 者 不 算是 怎么 夸大 取 。 
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中 越 馆 


知 堂 国 起 录 ( 七 六 ) 


1961 年 5 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


东 竹 町 在 顺 天 堂 病院 的 右 侧 ,中 越 馆 又 在 路 右 , 讲 起 方向 来 ， 
大 概 是 坐 北朝 南 吧 。 我 们 的 住房 是 在 楼 下 ,大 小 两 间 , 大 的 十 席 ， 
朝 西 有 一 个 纸 窗 ,小 的 六 席 , 纸 门 0 都 南 向 ,要 比 下 宿 的 普通 房间 为 
宽大 。 人 家 住房 照例 有 板 廊 , 外 边 又 有 -个 曲 尺 形 的 一 个 天 并 ,有 
些 树 木 , 所 以 那 西向 的 窗户 在 夏天 也 不 党 得 西 晒 。 这 是 一 家 住家 ， 
有 房间 出 租 给 人 ,只 因为 寄居 的 客 共 有 三 人 ,警察 方面 一 定 要 以 下 
宿营 业 论 ,所 以 后 来 挂 了 一 块 中 越 馆 的 招牌 。 主 人 的 二 房东 是 一 
个 老太婆 , 带 了 她 的 小 女儿 , 住 在 门口 一 间 屋 里 ,西边 的 两 大 间 和 
楼 上 一 间 都 租 给 人 住 ,地 点 很 是 清静 ,没有 左右 邻居 ,可 是 房 饭 钱 
比较 贵 ,吃食 却 很 坏 。 有 一 种 加 2 豆腐 ,中 间 加 些 素 菜 , 径 可 两 十 
许 ,名 字 意 译 可 云 察 天 鹅 肉 ,本 来 也 很 可 以 吃 ,但 是 者 得 不 人 味 , 又 


@ 手稿 无 " 门 " 字 , 今 增 。 
四 “时 "手稿 作 " 因 ”, 下 同 。 


是 三 日 两 头 的 给 吃 , 真 有 点 吃 伤 了 ,我 们 只 好 随时 花 五 角 钱 ,自己 
买 一 个 长 方 锚 头 盐 牛 肉 来 补充 。 那 老太婆 赚钱 很 凶 ,但 是 很 守旧 
规矩 , 走 进 屋 里 拿 开 水 谈 或 是 洋 灯 来 的 时 候 , 总 是 届 身 爬 着 似 的 走 
路 。 这 种 候 走 便 很 为 鲁迅 所 不 喜欢 ,可 是 也 无 可 奈何 她 。 那 小 女 
儿 名 叫 富 子 , 大 概 是 小 学 三 四 年 级 生 , 放 学 回来 倒 也 是 很 肯 做 事 
的 。 晚 上 早 就 睡觉 ,到 了 十 点 钟 左 右 ,老太婆 总 要 硬 把 她 叫 醒 , 说 
道 ; 

“ 阿 富 , 快 睡 吧 , 明 天 一 早 要 上 学 哩 。” 其 实 她 本 来 是 睡 着 了 的 ， 
却 被 叫 醒 了 来 听 她 的 训 诲 ,这 也 是 我 们 所 讨厌 的 一 件 事 。 好 在 阿 
富 并 不 在 乎 ,或 者 连 听 也 不 大 听见 ,还 是 继续 她 的 甜 睡 ,这 事情 也 
就 算 完 了 。 

在 中 越 馆 里 还 有 一 个 老头 儿 ,不 知道 是 房东 的 兄弟 还 是 什么 ， 
白天 大 抵 在 家 , 屋 角 落 里 睡 着 , 盖 着 一 点 薄 被 ,到 下 午 便 不 见 了 。 
鲁迅 睡 得 很 迟 , 吃 烟 看 书 ,往往 要 到 午夜 , 那 时 听见 老头 儿 回 来 了 ， 
一 进门 老太婆 便 问 他 今天 哪里 有 火 烛 。 重 迅 当初 很 觉得 奇怪 ,给 
他 起 了 一 个 绰号 叫 “ 放 火 的 老头 儿 ”, 事 实 上 当然 并 非 如 此 ,他 万 是 
消防 队 上 罚 望 台 的 值 夜 班 的 ,时 间 大 概 是 从 傍晚 到 半夜 吧 。 

这 下 宿 因为 客人 少 ,所 以 这 一 方面 别 无 什么 问题 。 楼 上 的 房 
客 是 但 泰 ,后 来 也 是 政治 界 的 名 人 ,但 他 是 很 安静 的 ,虽然 他 的 同 
乡 刘 麻子 (本 名 是 刘 成 时 ,可 是 刘 麻 子 的 名 字 却 更 为 人 所 知 ) 从 美 
国 回来 ,在 他 那里 住 了 些 时 , 阅 了 点 不 大 不 小 的 事件 。 有 一 天 刘 麻 
子 外 出 ,晚上 没有 回来 ;大 门 就 关上 了 。 次 早 房 东 起 来 看 时 , 门 已 
大 开 , 吓 了 一 跳 , 以 为 是 着 了 贼 , 可 是 东西 并 没有 什么 缺少 , 走 到 楼 
上 一 看 ,只 见 刘 麻 子 高 卧 未 醒 , 原 来 是 他 夜里 回来 并 未 叫 门 ,不 知 
怎么 弄 开 了 就 一 直上 楼 去 了 。 又 有 一 次 , 刘 麻 子 拿 着 梳子 梳 发 , 奔 
向 壁 间 所 挂 的 镜面 前 去 ,把 放 在 中 间 的 火 钵 踢 翻 了 ,并 不 返 顾 一 


臣 通 刁 
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下 ,还 自在 那里 理 他 的 头发 ,由 老太婆 赶 去 收拾 ,虽然 烧 坏 了 席 子 ， 
总 算 没 有 烧 了 起 来 。 不 久 他 离开 中 越 馆 , 大 概 又 往 美 国 去 了 吧 ,于 
是 这 里 边 的 和 平 也 就 得 以 恢复 了 。 

大 概 因为 这 里 比 普 通 的 下 宿 较 为 方便 的 缘故 ,所 以 来 访 的 人 
也 多 一 点 了 ,主要 是 因 安庆 事件 而 亡命 来 日 本 的 几 个 同乡 , 便 是 陶 
焕 卿 和 歼 未 生 , 他 们 常 是 一 起 来 的 , 陈 子 英 , 陶 望 潮 是 东湖 时 代 的 
学 生 , 但 因 年龄 关系 ,还 只 能 算是 朋友 ,因为 他 只 比 我 小 三 四 岁 黑 
了 。 其 中 最 常 来 "的 要 算是 吻 焕 峙 ,他 一 来 就 大 谈 其 中 国 的 革命 形 
势 , 说 某 处 某 处 可 以 起 义 , 这 在 他 的 术语 里 便 是 说 可 以 “ 动 ”, 其 讲 
述 春秋 战国 时 代 的 军事 和 外 交 , 说 的 头头 是 道 ,如 同 目 睹 一 样 ,的 
确 是 有 一 种 天 才 的 。 谈 到 吃饭 的 时 候 , 假 如 主人 在 抽 斗 里 有 钱 , 便 
买 铅 头 牛肉 来 添 菜 , 否 则 只 好 请 用 普通 客 饭 , 大 抵 总 只 是 圆 豆腐 之 
外 ,一 木 碗 的 豆瓣 酱 汤 ,好 在 来 访 的 客人 只 图 谈天 ,吃食 本 不 在 乎 ， 
例如 陶 焕 镍 即使 给 他 蓝 菜 ,他 也 只 当 作 粉 条 喝 了 下 去 ,不 觉得 有 什 
么 好 的 。 记 得 有 一 回 是 下 雨天 气 , 焕 卿 一 个 人 匆匆 的 跑 到 中 越 馆 
来 , 夹 着 一 个 报纸 包 , 说 这 几 天 日 本 警察 似乎 在 注意 他 , 钨 怕 会 要 
来 搜查 ,这 是 他 联络 革命 的 文件 ,想来 这 里 存放 几 天 。 因 为 这 是 机 
密 文件 ,所 以 我 们 只 是 替 他 收 了 起 来 ,不 曾 检 查 它 的 内 容 , 后 来 过 
了 若干 时 日 又 走 来 拿 去 ,这 时 他 打开 给 我 们 看 ,原来 乃 是 联合 会 党 
的 章程 ,以 及 有 些 空白 的 “ 票 布 ", 有 一 种 是 用 红 维 子 印 制 的 ,据说 - 
这 是 “ 正 龙 头 ” 所 用 ,他 还 开玩笑 的 对 我 们 说 道 :“ 要 封 一 个 么 ?” 章 
程 只 有 十 来 条 的 样子 ,末了 一 条 是 说 对 违反 上 列 戒 条 的 处 置 ,简单 
的 说 “以 刀 辟 之”。 


@ 手稿 无 “来 " 字 , 今 增 。 


翻译 小 说 上 


知 堂 回想 录 ( 七 七 ) 


1961 年 5 月 7 日 作 
村 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 留学 日 本 ,准备 来 介绍 新 文学 ,这 第 一 需要 资料 ,而 搜集 
资料 就 连带 的 需要 买书 的 钱 , 于 是 便 想 译 书 来 卖 钱 的 事 。 留 学 费 
是 少 得 可 怜 ,也 只 是 将 就 可 以 过 得 日 子 旱 了 ,要 想 买 点 文学 书 自然 
非 另 筹 经 费 不 可 ,但 是 那 时 稿费 也 实在 是 够 刻苦 的 ,平常 西 文 的 译 
稿 只 能 得 到 两 块 钱 一 千 字 ,而 且 这 是 实数 ,所 有 标点 空白 都 要 除外 
计算 ,这 种 标准 维持 到 民国 十 年 以 后 ,一 直 没 有 什么 改变 。 我 在 这 
几 年 间 所 译 出 者 , 计 有 长 篇 中 篇 小 说 共 五 种 : 

一 《红星 佚 史 》, 英 国 哈 葛 德 与 安 特 路 朗 共 著 , 共 有 十 万 字 左 
右 。 
劲 草 ), 俄 国 托 尔 斯 泰 著 , 约 有 十 多 万 字 。 

站 匈奴 奇 士 录 》, 匈 牙 利 育 凯 摩 耳 著 , 六 万 多 字 。 
必 谈 画 》, 波 阐 显 克 微 支 著 , 约 四 万 字 。 
《《 黄 蔷薇 》, 育 凯 著 ,三 万 多 字 。 


和 国 lil 1|l 
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竺 山 十 著 ， 浪 沙 半 荣 > 答 通 


.370. 


上 边 中 间 只 有 一 三 两 种 ,总 算 买 卖 成 功 ,得 到 若干 钱 , 买 了 些 
参考 书 , 儿 下 的 也 都 贴补 了 日 用 ,其 他 便 卖 不 出 去 ,就 此 搁浅 了 。 
第 二 种 (《 劲 草 ? 是 比较 有 趣味 的 一 部 历史 小 说 ,也 正 是 在 中 越 馆 的 
时 期 所 翻译 ,似乎 值得 来 一 说 ,至 于 其 余 的 也 就 只 是 连带 的 说 及 黑 
了 。 

我 译 《 红 星 佚 史 》, 因 为 一 个 著者 是 哈 葛 德 ,而 其 他 一 个 又 是 安 
特 路 朗 的 缘故 。 当 时 看 小 说 的 影响 ,虽然 梁 任 公 的 《新 小 说 ?是 新 
出 ,也 喜欢 它 的 科学 小 说 ,但 是 却 更 假 服 林 琴 南 的 古文 所 翻译 的 作 
品 ,其 中 也 是 优 劣 不 一 ,可 是 如 司 各 得 的 4 动 后 英雄 略 》 和 险 葛 德 的 
《和 鬼 山 狼 侠 传 》, 却 是 很 有 趣味 ,直到 后 来 也 没有 忘记 。 安 特 路 朗 ? 
本 非 小 说 家 , 乃 是 一 个 多 才 的 散文 作家 ,特别 以 他 的 神话 学 说 和 和 希 
腊 文学 著述 著作 ,我 便 取 他 的 这 一 点 ,因为 《红星 佚 史 》 里 所 讲 的 正 
是 古 希 腊 的 故事 。 这 书 原名 为 《世界 欲 》(The World”s Desire), 因 
海伦 假 有 滴 血 的 星 石 , 所 以 易 名 为 4 红星 佚 史 》, 说 老实 话 这 里 面 的 
故事 虽然 显得 有 点 “神怪 ”, 可 是 并 不 怎么 见得 有 趣味 ,至 多 也 就 只 
是 同 那 4 金 字 塔 剂 尸 记 》 仿 佛 罢了 。 不 过 不 知道 为 了 什么 缘故 ,总 
觉得 这 里 有 一 部 分 是 安 特 路 朗 的 东西 , 便 独 断 的 认定 这 是 书 里 所 
有 诗歌 ,多 少 有 这 可 能 , 却 没有 的 确 的 证 据 。 这 在 哈 葛 德 别 的 作品 
确 是 没有 这 许多 的 诗 , 大 概 总 该 有 十 八 九 首 吧 ,在 翻译 的 时 候 很 花 
了 气力 ,由 我 口译 , 却 是 鲁迅 笔 述 下 来 ,只 有 第 三 编 第 七 章 中 勒 己 
多 列 庚 的 战歌 因为 原意 粗俗 ,所 以 是 我 用 了 近似 白话 的 古文 译 成 ， 
不 去 改写 成 古雅 的 诗 体 了 。 据 序 文 上 所 记 是 在 丁 未 (一 九 〇 七 ?年 
二 月 译 成 , 那 时 还 住 在 伏 见 馆 里 , 抄 成 后 便 寄 给 商务 印 书馆 去 看 ， 
回信 说 可 以 接收 ,给 予 稿费 二 百 元 ,还 要 一 个 卖 稿 的 中 保 人 ,这 时 


@ “ 安 特 路 其 ”手稿 作 “ 安 得 路 骨 ”, 为 使 译名 统一 ,从 前 文政 ,下 同 。 


我 们 恰好 便 请 华 谷 鲫 做 了 ,因为 他 是 当时 场面 上 的 人 物 , 是 最 好 没 
有 的 了 。 十 一 月 中 《红星 佚 史 》 就 出 版 了 ,作为 《说 部 丛书 》 的 初 集 
的 第 七 十 八 种 。 但 是 我 们 所 苦心 搜集 的 索引 式 的 附注 , 却 完全 蕉 
去 了 ,这 是 关于 古 希 腊 埃 及 神话 的 人 物 说 明 ,虽然 当时 没有 知识 ， 
还 把 希腊 罗马 的 神 名 混在 一 起 ,而 且 音译 也 不 正确 ,一 一 如 把 阿 普 
洛 狄 德 照 英 文 读 作 亚 孕 罗 大 谤 之 类 ,但 总 之 是 很 费 些 工夫 去 抄 集 
拢 来 的 。 但 似乎 中 国 读者 向 来 就 怕 “ 烦 琐 ? 的 注解 的 ,所 以 编辑 部 
就 把 它 一 填 脑 儿 的 拉 杂 摧 烧 了 ,不 过 这 在 译 者 无 法 抗议 ,所 以 也 就 
只 好 默 尔 而 息 ,好 在 学 了 一 个 乖 ,下 次 译 书 的 时 候 不 来 再 做 这 样 出 
力 不 讨好 的 傻 事情 ,这 就 很 好 了 。 
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翻译 小 说 下 


知 堂 回想 好 (七 入) 


1961 年 5 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


初次 出 马 成 功 ,就 到 手 了 两 百 块 钱 ,这 是 很 不 小 的 一 个 数目 ， 
似乎 可 以 买 到 好 些 外 国 书 了 。 在 钱 还 没有 寄 来 之 前 , 先 向 蔡 谷 清 
通融 了 一 百 元 ,去 到 丸 善 书 店 买 了 一 部 英 译 《 履 介 涅 夫 选 集 》, 共 有 
十 五 本 ,每 本 里 有 两 三 张 玻璃 板 插图 ,价钱 才 只 六 十 先 令 ,折合 日 
金 三 十 元 ,实在 公道 得 很 。 我 们 当时 很 是 佩服 属 介 涅 夫 , 但 不 知 为 
了 什么 缘故 , 却 总 是 没有 翻译 他 的 小 说 过 ,大 约 是 因为 佩服 ?的 缘 
故 , 所 以 不 大 敢 轻 易 出 手 吧 。 此 外 又 看 见 出 版 的 广告 , 见 有 丹麦 的 
亏 阑 竞 斯 的 (波兰 印象 记 》? 在 英国 出 版 ,也 就 托 丸 善 书店 去 订购 一 
册 ,这 书 是 伦敦 的 海 纳 曼 所 出 ,与 4 履 介 涅 夫 选 集 》 是 同一 书店 印行 
的 。 勃 阑 况 斯 大 概 是 犹太 系 的 丹麦 人 ,所 以 有 点 离 经 叛 道 , 同 情 那 
些 革命 的 诗人 ,但 这 于 我 们 却 是 很 有 用 的 。 他 有 一 册 《 俄 国 印 象 
记 》, 在 很 早 以 前 就 有 英 译 了 ,在 东京 也 很 容易 得 到 ,这 与 后 出 的 克 


@ “ 服 " 手 稿 作 * 过 ”。 


鲁 泡 金 的 《俄国 文学 上 的 理想 和 现实 》, 同 是 讲 十 九 世 纪 俄国 文学 
的 好 参考 书 。 至 于 《波兰 ?印象 记 》, 尤 其 难得 ,在 后 来 得 着 札 倍 耳 
的 德 文 《 世 界 文学 史 》 以 前 ,差不多 没有 讲 波 兰 文学 的 资料 , 替 《 河 
南 } 杂 志 写 ( 摩 罗 诗 力 说 》 的 时 候 , 里 边 讲 到 波兰 诗人 ,尤其 是 密 克 
威 支 与 斯 洛 伐 支 奇 所 谓 “ 复 仇 诗 人 ”的 事 , 都 是 根据 (波兰 印象 记 》 
所 说 ,是 由 我 口译 转述 的 。 讲 匈牙利 的 ,有 一 册 《 匈 牙 利 文学 史 
论 》, 是 奥 大 利 系 的 匈牙利 人 赖 息 所 著 , 也 是 很 有 用 处 ,但 那 是 偶然 
买 到 ,不 是 这 一 回 所 特地 去 订购 的 。 

我 们 第 二 种 翻译 的 乃 是 俄国 的 一 部 历史 小 说 ,是 大 托 尔 斯 泰 
所 著 , 他 与 4 战争 与 和 平 ) 的 作者 同姓 ,但 是 生 的 更 早 , 所 以 加 一 
“大 ? 字 以 为 识别 。 原 书 名 叫 《 克 虐 支 绥 勒 懿 良 尼 》, 译 起 意思 来 是 
《 银 公 事 》, 是 书 中 主人 公 的 名 字 , 英 译 则 称 为 《可 怕 的 伊 凡 》, 伊 凡 
即 是 教 名 约 输 的 转变 , 伊 凡 四 地 是 俄国 十 八 世纪 中 的 沙皇 ,据说 是 
很 有 信心 而 又 极 是 凶暴 ,是 个 有 精神 病 的 皇帝 ,被 人 称 作 可 怕 的 伊 
凡 。 银 公事 昌 是 喊 哎 叫 的 忠臣 义 人 ,也 是 个 美男 子 , 可 是 不 大 有 什 
么 生气 ,有 如 戏文 里 的 落难 公子 ,出 台 来 唤 不 起 观众 的 兴趣 ,倒是 
那 半 疯狂 的 俄 皇 以 及 懂得 妖 法 的 磨 工 ,虽然 只 是 一 花 面 或 小 丑 靶 
色 , 却 令 人 读 了 津津 有 味 , 有 了 时 回想 起 来 还 不 禁 要 发 笑 。 这 部 小 说 
很 长 ,总 有 十 多 万 字 吧 ,阴冷 的 冬天 ,在 中 越 馆 的 空 冰 的 大 房间 里 ， 
我 专 管 翻译 起 草 ,鲁迅 修改 善 正 ,都 一 点 都 不 感到 困 乏 或 是 寒冷 ， 
只 是 很 有 兴趣 的 说 说 笑 笑 ,谈论 里 边 的 故事 ,一 直 等 到 抄 成 一 厚 
本 , 蓝 格 直 行 的 日 本 皮 纸 近 三 百 张 ,仍旧 以 主人 公 为 名 ,改名 《 劲 
草 》 寄 了 出 去 。 可 是 这 一 回 却 是 失败 了 ,不 久 接 到 书店 的 覆 信 ,说 
此 书 已 经 译 出 付 印 ,原稿 送 还 ,这 是 没有 办 法 的 事 , 自 然 只 好 罢了 ， 


DD “ 兰 ” 原 作 “ 阅 ”, 从 前 改 , 下 同 。 
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但 是 觉得 这 《 劲 草 》 却 还 有 它 的 长 处 ,过 了 几时 那 译 本 果然 出 来 了 ， 
上 下 两 册 , 书 名 《不 测 之 威 》。 看 了 并 不 觉得 怎样 不 对 ,但 数 帅 自 
珍 , 稿 本 一 直 也 保存 着 ,到 了 民国 初 年 鲁迅 把 它 带 到 北京 , 送 给 杂 
志 或 日 报社 ,计划 发 表 , 但 是 没有 成 功 ,后 来 展 转交 付 , 终 于 连 原稿 
也 遗失 了 。 

这 回 的 译 稿 卖 不 出 去 ,只 好 重新 来 译 ,这 一 回 却 稍为 改变 方 
针 ，, 便 是 去 找 些 冷 僻 的 材料 来 ,这 样 就 不 至 于 有 人 家 重 译 了 。 人 恰巧 
在 书店 里 买 到 一 册 殖 民 地 版 的 小 说 ,是 匈牙利 育 凯 所 著 , 此 人 万 是 
革命 家 ,也 是 有 名 的 文人 ,被 称 为 匈牙利 的 司 各 得 ,擅长 历史 小 说 ， 
他 的 英 译 著 作 我 们 也 自 搜 藏 , 但 为 译 书 卖 钱 计 , 这 一 种 却 很 适宜 。 
盖 此 书 原本 很 长 , 英 译 者 稍 事 删节 ,我们 翻译 急于 求 成 ,所 以 这 是 
颇 为 相宜 的 , 书 中 讲 一 神宗 徒 的 事情 , 故 书 名 《 神 是 一 个 》, 即 不 承 
认 三 位 一 体 之 说 ,但 里 边 穿插 恋爱 政治 , 写 的 很 是 有 趣 , 所 以 出 版 
者 题 作 “ 爱 情 小 说 ”, 可 见 商 人 是 那么 样 鉴定 的 。 这 一 部 稿子 算是 
顺利 的 卖 成 功 了 ,可 是 寄 卖 稿 契 约 和 钱 来 的 时 候 , 却 是 少 算 了 一 万 
字 之 谱 , 当初 就 这 样 的 收 下 了 ,等 到 半年 后 书 印 了 出 来 ,特地 买 来 
一 其 ,一 五 一 十 的 仔细 计算 , 查 出 数目 的 确 不 对 ,于 是 去 信和 追 补 , 结 
果 要 来 了 大 洋 十 几 元 几 角 几 分 ,因为 那 书店 是 一 个 字 算 几 个 钱 ,是 
那么 样 的 精算 的 。 翻 译 是 在 中 越 馆 进行 ,但 是 序 文 上 题 成 申 五 月 ， 
已 是 在 迁居 西片 路 之 后 了 。 


学 俄 文 


知 堂 回想 录 ( 七 九 ) 


1961 年 5 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


如 果 丁 未 (一 九 D 六 ) 年 在 中 越 馆 的 时 候 , 有 一 件 值得 记述 的 
事情 ,是 学 俄 文 这 事件 ,那么 成 申 ( 一 九 〇 七 ) 年 住 在 伍 例 时 期 该 是 
《 民 报 》 社 听讲 《说 文 》 这 事 吧 。 

当初 由 陶 望 潮 发 起 ,一 共 六 个 人 ,每 人 每 月 学 费 五 元 ,在 晚间 
上 课 一 小 时 ,地 点 在 神田 ,由 本 乡 徒步 走 去 ,路 不 很 远 。 教 师 名 玛 
理 亚 孔 特 夫人 ,这 姓 是 西欧 系统 ,可 能 是 犹太 人 吧 , 当 时 亡命 日 本 ， 
年 纪 大 约 三 四 十 岁 的 光景 ,不 会 得 说 日 本 话 , 只 用 俄语 教授 ,有 一 
个 姓 山 内 的 书生 ,这 是 寄 食 于 主人 的 家 里 , 半 工 半 读 的 学 生 , 是 外 
国语 专门 学 校 的 俄语 系 律 业 生 ,有 时 叫 来 做 翻译 ,不 过 那些 文法 上 
的 说 明 大 家 多 已 明白 ,所 以 山内 屡次 申 说 ,如 诸位 所 已 经 知道 , 呐 
呐 的 说 不 好 ,来 了 一 两 次 之 后 便 不 再 来 了 。 大 家 自己 用 字典 文法 
查看 一 下 ,再 去 听 先 生 讲 读 ,差不多 只 是 听 发 音 , 照 样 的 念 而 已 。 

俄 文 发 音 虽 然 不 很 容易 ,总 比 英 语 好 ,而 且 拼 音 又 很 规则 ,在 
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初学 觉得 长 一 点 罢了 。 不 知 怎 的 有 一 位 汪 君 总 是 念 不 好 ,往往 加 
上 些 杂 音 去 ,仿佛 多 用 “ 仆 ” 字 音 , 每 听 他 仆仆 的 读 不 出 的 时 候 , 不 
但 教师 替 他 着 急 , 就 是 旁边 坐 着 的 许 寿 巍 和 和 鲁迅 也 紧张 得 浑身 发 
热 起 来 ,他 们 常 开玩笑 说 ,上 课 犹 可 ,仆仆 难当 。 这 位 ? 汪 公 权 是 刘 
申 权 家 的 亲 威 , 陶 望 潮 所 拉 来 参加 的 ,后 来 在 上 海 为 同盟 会 人 所 上 暗 
杀 , 那 时 刘 申 叔 投 在 端 方 那里 , 汪 君 的 死 大 概 与 此 有 关 , 但 这 已 是 
两 三 年 后 的 事情 了 。 

同学 的 六 个 人 除 我 们 两 个 以 外 ,有 陶 望 潮 和 许 寿 党, 此 外 则 是 
汪 公 权 和 陈 子 英 ,但 是 这 个 班 却 是 不 久 就 散 , 我 记得 托 教员 从 海参 
威 去 买 来 的 一 册 初 级 教 本 ,都 还 没有 念 完 ,可 以 证 明 这 时 期 是 不 很 
长 的 了 。 这 中 间 是 教师 先 发 生 了 事件 ,因为 有 俄国 青年 出 人 ,所 以 
外 边 便 有 些 流言 ,其实 这 大 约 也 只 是 在 本 国人 中 间 流 传 着 婴 了 ,外 
边 的 人 本 来 并 不 知道 ,可 是 女人 到 底 心 窗 , 用 了 手枪 自杀 了 ,但 是 
没有 打 中 要 害 , 所 以 不 久 伤口 愈合 ,仍旧 可 以 上 课 了 。 

我 们 这 俄 文 班 当 初 成 立 原 有 点 勉强 ,因为 学 费 太 大 了 ,有 点 难 
以 持久 ,就 有 些 动 播 , 陈 子 英 首 先 提 出 独自 学 习 , 同 班 的 又 减少 了 
一 个 ,不 久 发 起 的 陶 望 潮 也 要 退出 去 了 ,说 要 往 长 崎 跟 俄国 人 学 制 
造 炸弹 去 ,这 也 只 得 让 他 走 了 。 结 果 这 俄 文 班 只 好 散 伙 了 事 , 六 个 
人 中 间 怒 怕 就 只 有 陈 子 英 继续 的 学 下 去 ,可 以 看 书 , 其 多 的 便 都 已 
半途 而 废 ,我 们 学 俄 文 为 的 是 佩服 它 的 求 自 由 的 革命 精神 及 其 文 
学 ,现在 学 语 固然 不 成 功 ,可 是 这 个 意思 却 一 直 没 有 改变 。 这 计划 
便 是 用 了 英文 或 德 文 间 接 的 去 寻求 , 旦 本 语 原 来 更 为 方便 ,但 在 那 
时 候 俄 文 翻译 人 材 在 日 本 也 很 缺乏 ,经 常 只 有 长 谷川 二 叶 亭 和 升 


@ 手稿 无 “这 位 ”二 字 , 今 增 。 


旧梦 两 个 人 ,偶然 有 译 品 在 报刊 发 表 , 升 旧梦 的 还 算 老 实 , 二 叶 享 
因为 自己 是 文人 ,译文 的 艺术 性 更 高 ,这 就 是 说 也 更 是 日 本 化 了 ， 
因此 其 诚实 性 更 差 ,我们 寻求 材料 的 人 看 来 ,只 能 用 作 参 考 的 资 
料 ,不 好 当 作 译 述 的 依据 了 。 


省 齐 业 
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《 民 报 》 社 听讲 


知 党 回想 杂 ( 八 十 ) 


1961 年 5 月 14 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回 想 录 》 


假如 不 是 许 季 莫 要 租房 子 , 招 大 家 去 品 住 ,我 们 未 必 会 搬出 中 
越 馆 ,虽然 吃食 太 坏 , 鲁 迅 常常 诉苦 说 被 这 老太婆 做 弄 ( 欺 侮 ) 得 够 
了 ,但 住 着 的 确 是 很 舒服 的 。 许 季 莫 那 时 在 高 等 师范 学 校 已 经 毕 
业 , 找 到 了 一 所 夏目 濑 石 住 过 的 房屋 ,在 本 乡 西片 钉 十 番地 昌 字 七 
号 ,( 伊 昌 波 是 伊 吕 波 歌 的 字母 次 序 , 等 于 中 国 千 字 文 的 天 地 玄黄 ， 
后 来 常 被 用 于 数目 次 序 ,) 硬 拉 朋 友 去 凑 数 ,因此 我 们 也 就 被 拉 了 
去 ,一 总 是 五 个 人 ,门口 路 灯 上 便 标题 日 “ 伍 舍 ”, 近 地 的 人 也 就 称 
为 “ 伍 舍 样 >。 我 们 是 一 九 O 〇 八 年 四 月 八 日 迁 去 的 ,因为 那天 还 下 
大 雪 , 因 此 日 子 便 记 住 了 。 那 房子 的 确 不 错 ,也 是 曲 尺 形 的 , 南 向 
两 间 , 西 向 两 间 , 都 是 一 大 一 小 , 即 十 席 与 六 席 ,拐角 处 为 门口 是 两 
席 , 另 外 有 厨房 浴室 和 下 房 一 间 。 西 向 小 间 住 着 钱 家 治 , 大 间作 为 
食堂 和 客室 , 南 向 大 间 里 住 了 许 季 莫 和 朱 谋 先 , 朱 是 钱 的 亲 威 ,是 
他 介绍 来 的 ,小 间 里 住 了 我 们 二 人 ,但 是 因为 房间 太 牵 ,夜间 摊 不 


开 两 个 铺盖 ,所 以 朱 钱 在 客室 睡觉 ,我 则 移 往 许 季 葛 的 房间 ,白天 
仍 在 南 向 的 六 席 上 面 , 和 和 鲁迅 并 排 着 两 张 矮 桌 坐 北 。 房 租 是 每 月 
三 十 五 元 , 即 每 人 负担 五 元 9, 结 果 是 我 们 担 受 损失 ,但 因为 这 是 许 
季 莫 所 办 的 事 , 所 以 也 就 不 好 说 得 了 。 

往 《 民 报 》 社 听讲 , 听 章 太 炎 先生 讲 《 说 文 )》, 是 一 九 O 八 至 九 年 
的 事 ,大 约 继续 了 有 一 年 多 的 光景 。 这 事 是 由 袭 未 生发 起 的 , 太 炎 
当时 在 东京 一 面 主持 同盟 会 的 机 关 报 《 民 报 》, 一 面 办 国学 讲习 会 ， 
借 神田 地 方 的 大 成 中 学 讲堂 定期 讲学 ,在 留学 界 很 有 影响 。 和 鲁迅 
与 许 季 莫 和 歼 未 生 谈 起 , 想 听 章 先生 讲 书 , 怕 大 班 太 杂 恰 ,未 生 去 
对 太 炎 说 了 ,请 他 可 否 于 星期 日 午前 在 《 民 报 ) 社 另 开 一 班 ,他 便 答 
应 了 。 伍 会 方 面 去 了 四 人 , 即 许 季 藻 和 钱 家 治 ,还 有 我 们 两 人 ,未 
生 和 钱 夏 (后 改名 玄 同 ) , 朱 希 祖 , 朱 宗 莱 ,都 是 原来 在 大 成 的 ,也 跑 
来 参加 ,一 总 是 八 个 听讲 的 人 。《 民 报 》 社 在 小 石川 区 新 小 川 杂 ,一 
间 八 席 的 房子 ,当中 放 了 一 张 矮 桌子 ,先生 坐 在 一 面 ,学 生 围 着 三 
面 听 , 用 的 书 是 《说 文 解 字 》, 一 个 字 一 个 字 的 讲 下 去 ,有 的 沿用 旧 
说 ,有 的 发 挥 新 义 ,干燥 的 材料 却 运用 说 来 ,很 有 趣味 。 太 炎 对 于 
阔 人 要 发 脾气 ,可 是 对 青年 学 生 却 是 很 好 ,随便 谈 笑 , 同 家 人 朋友 
一 般 ,夏天 盘 膝 坐 在 席 上 , 光 着 膀子 ,只 穿 一 件 长 背心 , 留 着 一 点 泥 
鳅 胡须 , 笑 嘻 的 讲 书 , 庄 谐 杂 出 ,看 去 好 像 是 一 尊 庙 里 哈喇 车 萨 。 
中 国文 字 中 本 来 有 些 素 朴 的 说 法 , 太 炎 也 便 笑 喀 喀 的 加 以 申明 , 特 
别 是 卷 八 尸 部 中 * 尼 ” 字 ,据说 原意 训 近 , 即 后 世 的 昵 字 , 而 许 叔 重 
的 “从 后 近 之 也 ”的 话 很 有 点 怪 里 怪 气 ,这 里 也 就 不 能 说 得 更 好 ,而 
且 又 拉扯 上 和 孔 夫 子 的 “ 尼 丘 "来 说 ,所 以 更 显得 不 大 雅 驯 了 。 


Q@ “ 伍 会 ” 系 五 人 合租 ,手稿 去 "房租 是 每 月 三 十 五 元 , 即 每 人 负担 五 元 ”, 疑 
有 误 。 


等 社 座 《 江 疯 》 
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《说 文 解 字 》 讲 完 以 后 ,似乎 还 讲 过 《庄子 》, 不 过 这 不 大 记得 
了 ,大 概 我 只 听讲 《说 文 ), 以 后 就 没有 去 吧 。 这 《庄子 》 的 讲义 后 来 
有 一 部 分 整理 成 书 , 便 是 《4 齐 物 论 释 》, 乃 是 运用 他 广博 的 佛学 知识 
来 加 以 说 明 的 ,属于 佛教 的 圆通 部 门 ,虽然 是 很 可 佩服 ,不 过 对 于 
个 人 没有 多 少 兴趣 ,所 以 对 于 没有 听 这 《庄子 讲义 并 不 觉得 有 什 
么 局 悔 , 实 在 倒 还 是 这 中 国文 字 学 的 知识 给 予 我 不 少 的 益处 ,是 我 
所 十 分 感谢 的 。 那 时 太 炎 的 学 生 一 部 分 到 了 杭州 ,在 沈 衡 山 领导 
下 做 两 级 师范 的 教员 ,随后 又 做 教育 司 (后 来 改称 教育 厅 ) 的 司 员 ， 
一 部 分 在 北京 当 教 员 , 后 来 汇合 起 来 成 为 各 大 学 的 中 国文 字 学 教 
学 的 源泉 ,至 今 很 有 势力 ,此 外 国语 注音 字母 的 建立 ,也 是 与 太 炎 
有 很 大 的 关系 的 。 所 以 我 以 为 章太炎 先生 对 于 中 国 的 贡献 ,还 是 
以 文字 音韵 学 的 成 绩 为 最 大 ,超过 一 切 之 上 的 。 


《河南 》 


《新 生 ;》 甲 纺 


知 党 回想 录 ( 八 一 ) 


1961 年 5 月 15 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


鲁迅 计划 刊行 文艺 杂志 ,没有 能 够 成 功 , 但 在 后 来 这 几 年 里 ， 
得 到 《河南 ) 发 表 理 论 , 印 行 (域外 小 说 集 》, 登载 翻译 作品 ,也 就 无 
形 中 得 了 替代 , 即 是 前 者 可 以 算 作 ( 新 生 ) 的 甲 编 , 专 载 评论 ,后 者 
乃 是 刊载 译文 的 乙 编 吧 。 留 日 学 生 分 省 刊行 杂志 ,鼓吹 改革 ,用 是 
老 早 就 有 了 的 事 ,两 湖 江浙 出 的 最 早 ,在 我 往 东 京 的 那 时 候 , 有 的 
就 已 停刊 了 。《 河 南 ) 系 是 河南 留学 同乡 会 所 出 ,是 比较 晚 出 的 一 
种 ,其 第 一 期 出 版 时 日 是 一 九 O 〇 七 年 的 十 二 月 ,大概 至 多 也 出 到 十 
期 吧 。 和 鲁迅 在 第 一 期 上 边 发 表 了 一 篇 (人 间 之 历史 )9, 写 作 的 时 期 
自然 更 在 其 前 , 那 时 候 是 还 住 在 中 越 馆 里 ,河南 的 朋友 只 有 我 的 一 
个 同学 吴 一 斋 , 但 来 拉 写 文章 的 却 并 不 是 他 , 乃 是 安徽 寿 州 的 朋友 
孙 竹 丹 ,而 (河南 ) 的 总 编辑 则 是 江苏 仪征 的 刘 申 权 。 稿 子 写 好 , 便 
由 孙 竹 丹 拿 去 ,日 后 稿费 也 是 由 他 交 来 ,大 约 待遇 总 要 比 书店 卖 稿 


@ 收入 《 坟 》 时 改 题 《人 之 历史 》。 
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好 些 吧 ,就 只 是 支付 不 确实 ,虽然 不 至 于 落空 ,但 总 之 拖延 是 难免 
的 。 那 时 节 问 孙 竹 丹 , 他 总 说 , 程 克 现 在 旅行 ,等 他 回来 时 一 定 送 
来 。 程 克 记 得 也 是 民国 初 年 的 一 个 议员 , 那 时 不 知道 在 学 什么 ,为 
什么 老 是 在 日 本 旅行 ,也 不 明白 他 与 4 河南 ?的 关系 ,是 同乡 会 长 
么 ,是 杂志 社 长 ,还 是 会 计 呢 7? 总 之 关于 这 月 刊 杂志 的 一 切 都 不 明 
了 ,只 听 得 一 种 传说 ,说 河南 有 一 位 富家 塞 妇 , 带 着 一 个 独 生 儿 子 
过 活 ,本 家 的 人 岗 钢 她 的 财产 ,阴谋 侵略 ,她 觉得 不 能 安居 ,只 能 叫 
儿子 来 东京 留学 ,自己 也 跟 了 出 来 ,她 把 一 笔 款 捐 给 同乡 会 ,举办 
公益 事情 ,一 面 也 求 点 保护 ,这 样 便 是 《4 河南) 月刊 的 缘由 ,至 于 事 
实 有 无 出 人 , 那 就 不 得 而 知 了 。 刘 申 叔 是 扬州 有 名 的 国学 世家 ,以 


前 参与 4 国粹 学 报 》, 所 做 文章 久 已 闻名 ,这 时 在 东京 专 赫 他 的 夫人 


何 震 出 名 ,创办 破天荒 的 女性 无 政府 主义 杂志 ,尤其 声名 很 大 ,这 
事 常 有 黎 未 生来 谈 ,从 章太炎 和 苏 曼殊 方面 得 来 的 消息 ,所 以 知道 
得 很 多 。 他 为 《河南 ?做 总 编辑 ,是 否 也 是 像 4 天 义 报 》 似 的 出 力 宣 
传 “ 安 那 其 "主义 , 却 记 不 得 了 ,似乎 也 不 可 能 ,而 且 无 此 必要 吧 ,大 
约 只 是 写 他 那 (* 国 粹 学 报 》 派 烦 元 的 考据 文章 , 至 于 谈论 的 是 什么 
事情 , 那 因 为 年 代 太 是 久远 ,已 经 全 不 记得 了 。 

我 对 于 《河南 ?的 投稿 ,一 共 只 有 两 篇 ,分 在 三 期 登 出 ,因为 有 


一 篇 的 名 目 仿 佛 是 《论文 学 之 界 说 与 其 意义 ,并 及 近 时 中 国 论文 之 


失 》, 上 半 杂 抄 《文学 概论 ) 的 文章 , 凑 成 一 篇 ,下 半 是 根据 了 新 说 ， 
来 批评 那 时 新 出 版 的 《中 国文 学 史 ) 的 ,这 本 文学 史 是 京师 大 学 堂 
教员 林 传 甲 所 著 , 里 边 妙 论 很 多 ,就 一 条 一 条 的 抄 了 出 来 ,不 翌 其 
烦 的 加 以 批 驶 ,本 来 就 可 以 独立 的 自 成 一 篇 , 却 拿 来 与 上 篇 联合 
了 ,因为 鲁迅 在 4 坟 》 的 题记 上 说 ,“ 那 是 寄 给 《河南 》 的 稿子 ,因为 那 
编辑 先生 有 一 种 怪 脾气 ,文章 要 长 , 傅 长 稿费 便 愈 多 .” 此 外 另 有 一 
篇 , 那 就 很 得 了 ,题目 是 4 哀 弦 篇 ?。 和 鲁迅 一 总 写 了 六 篇 文章 ,两 篇 


是 谈 文艺 的 《 靡 罗 诗 力 说 ?分 作 两 次 登载 ,是 最 为 用 力 之 作 , 又 有 
《 裴 象 飞 诗 论 ) 惜 未 曾 译 全 ,因为 这 些 诗人 是 极 值得 介绍 的 ,此 外 四 
篇 则 属于 学 术 思想 范围 ,是 在 西片 町 所 写 的 了 。 当 时 也 拉 许 季 葛 
写 文章 ,结果 只 写 了 半 篇 ,题名 《兴国 精神 之 史 耀 》, 跨 蹄 着 不 知道 
用 什么 笔名 好 ,后 来 因 了 和 鲁迅 的 提议 , 遂 署 名 日 “ 旋 其 ”, (俄语 意 日 
“人 ”,) 这 也 是 共同 学 习 俄 文 的 唯一 纪念 了 。 


藩 芋 (上 诺 谍 ) 一 一 ( 午 过 》 
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学 希腊 文 


知 堂 固 想 采 (和 八 二 ) 


1961 年 5 月 19 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


在 伍 使 居住 的 期 间 , 还 有 两 件 事 值得 记述 ,其 一 便 是 在 这 年 
(一 九 O 八 ?的 秋天 ,我 开始 学 习 古 希腊 文 , 其 二 则 是 太 炎 先生 叫 我 
给 他 译 印 度 的 “ 邬 波 尼 沙 陀 ”(Upanishad) ,一 一 可 异 终 于 因为 懒 
惰 ,没有 实现 。 那 时 日 本 学 校 里 还 没有 和 希腊 文 这 一 科目 ,帝国 大 学 
文科 有 开 倍 耳 在 教 哲 学 ,似乎 设 有 此 课 , 但 那 最 高 学 府 , 不 是 我 们 
所 进 得 去 的 ,于 是 种 种 打算 ,只 能 进 了 筑 地 的 立 教 大 学 。 这 是 美国 
的 教会 学 校 ,校长 是 姓 式 喀 (Tucker) , 教 本 用 的 是 怀 德 的 《初步 希 
腊 文 》, 后 来 继续 下 去 的 ,是 克 什 诺 芬 (Xenophon) 的 《进军 记 》(A- 
nabasis) 。 但 是 我 并 不 重视 那 正统 古文 , 却 有 时 候 还 到 与 立 教 大 学 
有 关系 的 “三 一 学 院 ” 去 听 和 希腊 文 的 4 福音书》 讲义 ,这 万 是 那 时 代 
的 希腊 白话 文 , 是 一 般 “ 引 车 卖 浆 ? 之 徒 所 用 的 语言 ,所 以 耶稣 的 第 
子 那 班 犹太 人 也 都 懂得 ,能 够 用 以 著 书 。 我 这 样 做 ,并 不 是 不 知道 
古 希 腊 学 术 的 重要 ,不 想 去 看 那些 学 者 们 的 著作 ,实在 我 是 抱 有 另 


外 一 种 野心 的 。 正 如 严 几 道 努 力 把 幸 悄 黎 弄 成 周 秦 诸 子 ,( 虽 然 章 
太 炎 先生 说 他 “ 载 飞 载 鸣 ”的 不 脱 时 文 调 子 ,) 林 琴 南 把 司 各 得 做 得 
像 司马 迁 一 样 ,我 也 想 把 4 新 约 ) 或 至 少 是 《四 福音 书 》 译 成 佛经 似 
的 古雅 的 。 我 在 南京 学 堂 里 时 候 , 听 过 比 我 高 两 班 的 同学 胡 朝 
梁 一 一 这 是 他 的 原名 ,后 来 成 为 诗人 , 称 作 胡 诗 庐 了 一 一 的 议论 ， 
强调 4 圣 书 ) 的 文学 性 ,说 学 英文 的 人 不 可 不 读 。 这 在 一 六 一 一 年 
英 王 钦定 的 译本 是 不 错 的 ,但 是 我 读 汉文 译 的 《 圣 书 》, 白 话 本 是 不 
必 说 了 , 便 是 用 古文 写 的 ,也 总 是 觉得 不 够 古 奥 ,不 能 与 佛经 相 比 。 
佛经 本 来 读 得 很 不 多 ,但 那 时 已 经 读 到 《4 楞 严 经 》 和 《菩萨 投身 饲 饿 
虎 经 》, 觉 得 这 中 间 实 在 很 有 一 段 距离 ,我 的 野心 便 是 来 弥补 这 个 
缺 恨 。 但 是 天 下 事 不 可 预料 ,等 得 我 学 了 几 年 , 回 到 本 国 来 之 后 ， 
复古 思想 慢 慢 的 改变 了 ,后 来 翻 看 4 圣 书 》, 沉 得 那 官话 和 合 译本 就 
已 经 十 分 好 了 ,用 不 着 再 来 改 译 , 至 于 希腊 哲人 的 文史 著作 ,实在 
望 之 生 鞭 ,自己 估量 力 不 能 及 ,不 敢 染指 。 这 样 的 过 了 几 年 ,一 转 
眼 间 已 是 民国 二 十 年 即 是 一 九 三 一 年 , 距 我 初学 希腊 文 的 那 年 已 
经 有 了 二 十 多 个 年 头 了 。 这 样 搁置 下 去 ,觉得 有 点 像 是 学 了 属 龙 
之 技 , 不 大 很 好 , 心 想 译 点 东西 出 来 , 聊 以 作 个 纪念 ,但 是 伟大 的 作 
品 不 敢 仰 攀 , 回 过 来 弄 亚 力 山 大 时 代 的 著作 ,于 是 找到 了 《和 希腊 拟 
曲 》 这 个 题目 。 这 只 是 获 荡 的 小 册子 , 计 海 罗 达 思 的 七 篇 , 详 阿 克 
利多 思 的 五 篇 ,一 总 才 有 四 万 字 的 样子 ,但 是 写 了 有 大 半年 ,这 才 
成 功 了 。 里 边 有 些 秽 春 字样 ,翻译 很 费 鞭 酌 ,我 去 对 当时 的 编译 委 
员 会 的 主任 胡适 之 说 明了 ,说 我 要 用 “ 角 先 生 ” 这 字 , 请 他 谅解 ,他 
笑 着 答应 了 ,所 以 现在 还 是 这 样 印刷 着 。 这 本 稿子 卖 了 四 百 块 钱 ， 
花 了 三 百 六 十 元 买 得 板 井 村 的 一 块 坟 地 ,只 有 二 亩 地 却 带 着 三 间 
房屋 ,后 来 房子 倒 去 了 , 坟 地 至 今 还 在 ,先后 埋 莫 了 我 的 末 女 若 子 ， 
侄 儿 丰 三 ,和 我 的 母亲 。 这 是 我 学 希腊 文 的 好 纪念 了 。 解 放 以 后 ， 
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又 开始 希腊 文 翻译 工作 , 译 出 的 有 《 伊 索 语言 》, 阿 波 罗 陀 洛斯 ( 希 
腊 神 话 》，, 阿 里 斯 托 芬 喜剧 一 种 , 欧 里 庇 得 斯 悲剧 十 三 种 ,总 计 约 百 
万 言 , 然 而 这 又 在 《希腊 拟 曲 ?的 二 十 年 之 后 了 。 现 在 所 拟 翻译 的 ， 
还 有 路 喀 阿 诺 斯 的 散文 集 , 著 作 年 代 在 公元 的 一 世纪 ,差不多 9 是 
中 国 的 东汉 中 间 了 。 


@ 手稿 无 “多 ” 字 , 今 增 。 


邬 波 尼 沙 陀 


知 党 四 起 隶 ( 八 三 》 


1961 年 5 月 19 日 作 
加 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


这 也 是 在 一 九 〇 八 年 的 事 , 大 概 还 在 去 听讲 《说 文 》 的 前 几时 
吧 。 有 一 天 歼 未 生来 访 , 拿 了 两 册 书 ,一 是 德 人 德 意 生 (Deussen) 
的 《 嘱 檀 多 哲学 论 》 的 英 译本 ,卷首 有 太 炎 先生 手书 邬 波 尼 沙 陀 五 
字 , 一 是 日 文 的 《印度 宗教 史 路 》, 著 者 名 字 已 经 忘记 。 未 生 说 先生 
想 叫 人 翻译 邬 波 尼 沙 陀 , 间 我 怎么 样 。 我 觉得 此 事 甚 好 ,但 也 太 
难 , 只 答 说 待 看 了 再 定 。 我 看 德 意 生 这 部 论 却 实 在 不 好 懂 ,因为 对 
于 哲学 宗教 了 无 研究 , 单 照 文字 读 去 觉得 茫然 不 得 要 领 。 于 是 便 
跑 到 丸 善 书店 , 买 了 《东方 圣 书 ) 中 的 第 一 和 山 来 , 即 是 几 种 邬 波 尼 沙 
陀 的 本 文 , 系 麦克 斯 穆 勒 博士 的 英 译 ,虽然 也 不 大 容易 懂 , 不 过 究 
系 原本 ,说 的 更 素 朴 简洁 , 比 德 国学 者 的 文章 似乎 要 好 办 一 点 。 下 
回 我 就 顺便 ?告诉 太 炎 先生 ,说 那 本 《 喘 檀 多 哲学 论 》 很 不 好 译 , 不 
如 就 来 译 邬 波 尼 沙 陀 本 文 ,先生 亦 欣 然 赞 成 。 这 里 所 说 泛 神 论 似 


@ “顺便 "手稿 作 " 便 师 ”。 
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的 道理 虽然 我 也 不 甚 懂得 ,但 常常 看 见 一 句 什么 “ 彼 即 是 你 ”的 要 
言 ,觉得 这 所 谓 奥义 书 仿佛 也 颇 有 趣 , 曾 经 用 心 查 过 几 章 , 想 拿 去 
口译 ,请 太 炎 先生 笔 述 , 却 终 于 迁延 不 曾 实 现 得 ,这 实在 是 很 可 惜 
的 事 。 大 概 我 那 时 候 很 是 懒惰 , 住 在 伍 例 里 与 鲁迅 两 个 人 ,白天 副 
在 一 间 六 席 的 房子 里 , 气 阅 得 很 ,不 想 做 工作 ,因此 与 鲁迅 起 过 神 
突 , 他 老 催 促 我 译 书 , 我 却 只 是 沉默 的 消极 对 付 , 有 一 天 他 忽然 导 
激 起 来 , 挥 起 他 的 老 源 ,在 我 头 上 打上 几 下 , 便 由 许 季 莫 赶 来 劝 开 
了 。 他 在 《野草 》 中 说 曾 把 小 兄弟 的 风筝 折 般 , 那 却 是 没有 的 事 , 这 
里 所 说 力 是 事实 ,完全 没有 经 过 诗 化 。 但 这 假如 是 为 了 不 译 喘 檀 
多 的 关系 ,那么 我 的 确 是 完全 该 打 的 ,因为 后 来 我 也 一 直 在 愧 悔 ， 
我 不 该 是 那么 样 的 拖延 的 。 

太 炎 先生 一 方面 自己 又 想来 学 梵文 ,我 也 早 听见 说 ,但 一 ?时 
找 不 到 人 教 。 日 本 佛教 徒 中 常 有 通 梵 文 的 , 太 炎 先生 不 喜欢 他 们 ， 
有 人 来 求 写 字 , 轰 录 《 重 子 )} 里 逢 蒙 学 射 于 虱 这 一 节 给 他 。 苏 曼殊 
也 学 过 焚 文 , 太 炎 先生 给 他 写 《 焚 文典 》 序 ,不 知 为 什么 又 不 要 他 
教 。 东 京 有 些 印 度 学 生 , 但 没有 佛教 徒 , 焚 文 也 未 必 懂 ,因此 这 件 
事 也 就 搁 了 好 久 。 有 一 天 ,忽然 得 到 太 炎 先生 的 一 封 信 , 这 大 约 也 
是 未 生 带 来 的 ,信和 面 系 用 繁 文 所 写 。 本 文 云 : 


处 哉 .启明 兄 鉴 。 数 日 未 晤 。 梵 师 密 史 兆 已 来 , 择 于 十 六 
日 上 午 十 时 开课 ,此 间 人 数 无 多 ,二 君 望 临 期 来 赴 。 此 半月 学 
费 弟 已 垫 出 ,无 庸 急 急 也 。 手 击 , 即 颂 把 社 。 迄 顿 首 。 十 四 。 


其 时 为 民国 前 三 年 己 西 (一 九 O 〇 九 ) 春 夏 之 间 , 却 记 不 得 是 哪 一 月 


@ 手稿 无 “一 ” 字 , 今 补 。 


了 。 到 了 十 六 那 一 天 上 午 ,我 走 到 “ 智 度 寺 ”去 一 看 ,教师 也 即 到 来 
了 ,学 生 就 只 有 太 炎 先生 和 我 两 个 人 。 教 师 开始 在 洋 纸 上 画 出 字 
母 来 ,再 教 发 音 ,我 们 都 一 个 个 照 祥 描 下 来 ,一 面 念 着 ,可 是 字形 难 
记 , 音 也 难 学 ,字数 又 多 ,简直 有 点 刑 不 清楚 。 到 十 二 点 钟 ,停止 讲 
授 了 ,教师 另 在 纸 上 写 了 一 行 梵 字 , 用 英语 说 明道 ,我 蔡 他 拼 名 
字 。? 对 太 炎 先生 看 看 , 随 念 道 ,“ 披 遏 耳 羌 .”" 太 炎 先 生 和 我 都 听 了 
茫然 。 教 师 再 说 明道 ;“ 他 的 名 字 , 披 遏 耳 羌 .我 这 才 省 悟 , 便 辩解 
道 他 的 名 字 是 章 炳 麟 ,不 是 披 遏 耳 羌 (P. L. Chang)。” 可 是 教师 
似乎 听 惯 了 英文 的 那 拼 法 ,总 以 为 那 是 对 的 ,说 不 清楚 ,只 能 就 此 
了 事 。 这 焚 文 班 大 约 我 只 去 过 两 次 ,因为 觉得 太 难 , 铠 不 能 学 成 ， 
所 以 就 此 中 止 了 。 

太 炎 先生 学 栖 文 的 事情 ,我 所 知道 的 本 来 只 有 这 一 点 ,是 我 所 
亲身 参与 的 ,但 是 在 别 的 地 方 , 还 可 以 得 到 少许 文献 的 旁证 。 杨 仁 
山 的 《等 不 等 观 杂 录 》 卷 八 中 有 《 代 余 同 伯 答 日 本 末 底 书 ) 二 通 ,第 
一 通 附 有 来 书 , 案 末 底 焚 语 , 义 日 问 , 系 太 炎 先生 学 佛 后 的 别 号 ,其 
致 宋 平子 书 亦 曾 署 是 名 ,故此 书 即 是 先生 的 手笔 。 其 文 云 : 


堪 有 印度 婆罗 门 师 , 欲 至 中 土 传 喘 术 多 暂 学 ,其 人 名 苏 甘 
者 小 弱 ,以 中 土 未 传 孔 村 多 派 ,而 摩 词 衍 那 之 书 彼 土 亦 半 被 回 
教 摧残 ,故居 导 以 交 输 知识 为 念 。 某 等 详 娑 罗 门 正宗 之 教 本 
为 大 乘 先 声 , 中 间或 相 攻 伐 , 近 则 佛教 与 婆罗 门 教 渐 已 合 为 一 
家 ,得 此 扶 掖 , 圣 教 当 为 一 振 , 又 令 大 乘 经 论 得 返 彼 方 , 诚 万 世 
之 幸 也 。 先 生 有 意 护持 , 望 以 善 来 之 音 相 接 , 并 为 酒 扫 糖 庐 ， 
作 东 道 主 , 幸 甚 圭 甚 。 末 底 近 已 请 得 一 束 文 师 , 名 密 己 加, 印 
度 人 非 人 人 肖 知 束 文 ,在 此 者 三 十 儿 人 ，, 独 密 尸 加 一 人 知之 ， 
以 其 近 留 日 本 , 且 以 大 义 相 许 , 故 每 月 只 索 四 十 银 图 , 若 由 和 印 
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度 聘请 来 此 者 , 则 岁 须 二 三 千金 侨 。 末 底 初 约 十 人 往 习 , 质 竞 
不 果 , 月 支 薪水 四 十 图 非 一 人 所 能 任 , 贵 处 年 少 沙门 甚 众 , 亦 
必 有 白衣 喜 学 者 ,如 能 告 仁 山 居士 设法 资 遗 数 人 到 此 学 习 ，, 相 
与 支持 此 局 , 则 幸 其 。 


此 书 未 署 年 月 ,但 看 来 似 学 梵文 时 所 写 , 计 时 当 在 已 西 的 夏天 。 太 
炎 先 生 以 朴 学 大 师 兼 治 佛法 ,又 以 依 自 不 依 他 为 标准 , 故 推 重 法 华 
与 禅宗 ,而 净土 真言 二 宗 独 所 不 取 , 此 即 与 普通 信徒 大 异 , 宜 其 与 
杨 仁 山 言 格格 不 相 入 。 且 先生 不 但 承认 佛教 出 于 婆罗 门 正 宗 ,( 杨 
仁 山 答 夏 入 卿 书 便 竭力 否认 此 事 ,) 又 欲 翻 读 喘 檀 多 奥义 书 , 中 年 
以 后 发 心 学 习 焚 天 语 , 不 辞 以 外 道 焚 志 为 师 , 此 种 博大 精进 的 精 
神 , 实 为 凡人 所 不 能 及 ,足以 为 后 世 学 者 之 模范 者 也 。 


《域外 小 说 集 ) 一 一 (新 生 》 乙 编 


知 堂 回想 孙 (和 八 四 ) 


1961 年 5 月 25 日 9 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


《新 生 ) 式 的 论文 既然 得 在 4 河南》 上 边 得 到 发 表 的 机 会 ,还 有 
翻译 这 一 部 分 ,不 久 也 就 以 别 一 种 形式 发 表 , 这 就 是 《域外 小 说 集 》 
了 。 但 那 是 己 西 年 的 事 , 那 时 已 从 伍 舍 搬 在 “ 波 之 十 九 号 ”居住 ,在 
讲 《 小 说 集 ) 之 前 ,我 们 须 得 先 把 迁居 的 事情 以 及 ¢ 民 报 》 案 说 明 一 
下 。 本 来 往 《 民 报 ? 社 听讲 , 许 季 昔 拉 了 钱 家 治 同 去 , 那 是 很 有 点 勉 
强 的 ,他 本 来 对 于 中 国学 问 没有 什么 兴趣 ,所 以 不 久 就 有 点 生 厌 
了 。 这 一 天 我 们 听讲 已 毕 , 因 为 谈 什 么 事 , 重 又 坐 下 了 , 钱 家 治 就 
很 不 高 兴 , 独 自 先 走 了 。 此 后 就 发 生 了 迁移 的 问题 ,他 同 亲 威 朱 谋 
先 随 搬 了 出 去 ,我 们 和 许 季 更 仍 在 一 起 ,在 西片 町 十 号 内 另外 找到 
了 一 所 房子 , 便 移 过 去 了 。 这 屋 是 朝 南 的 , 靠 东 一 间 是 十 席 , 由 许 
君 和 我 居住 ,西边 一 间 六 席 , 是 鲁迅 所 居 ,此 外 是 三 席 一 间 ,作为 食 
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党 ,门口 两 席 , 下 房 三 席 , 接 着 是 浴室 以 及 厨房 和 男女 出 所 各 一 间 。 
住 的 比较 舒适 了 ,我 的 书桌 所 在 房间 的 西南 角 , 可 以 安静 的 做 一 点 
事 , 便 翻译 些 文章 , 交 未 生 拿 去 在 《4 民 报 》 上 发 表 , 有 斯 说 普 虚 克 的 
《一 文 钱 》, 和 克 和 鲁 泡 金 的 《西伯 利 亚 纪行 》。 斯 说 谱 虚 克 是 有 名 的 
俄国 革命 者 ,这 篇 小 说 乃 是 在 本 国 游说 农民 时 所 作 , 写 地 主 牧师 棒 
取 农 民 , 用 笔 非常 滑 稿 , 选 载 在 英国 伏 伊 尼 支 编译 的 《俄国 的 该 谐 》 
里 边 ,她 是 有 名 的 《 牛 旺 》 的 著者 ,这 也 是 值得 一 提 的 。 克 和 鲁 泡 金 的 
那 篇 纪行 , 那 是 从 他 的 《在 英法 狱 中 》 选 出 , 登 在 (4 民 报 》 最 后 这 一 期 
上 ,未 及 发 行 ,就 被 日 本 政府 禁止 没收 了 。 这 即 是 所 谓 的 《 民 报 ) 案 
了 。 

《 民 报 》 以 前 的 编辑 人 用 的 是 章 炳 记名 义 , 这 时 不 知道 为 了 什 
么 缘故 , 却 换 了 陶 成 章 , 没 有 报告 该 管 官厅 ,就 要 出 版 了 。 日 本 政 
府 这 时 是 等 着 机 会 的 ,因为 有 满 清 政府 的 要 求 , 想 禁止 4 民 报 》, 就 
趁 这 个 机 会 来 小 题 大 做 了 ,说 是 违反 出 版 法 ,不 但 禁止 发 刊 ,而且 
对 于 原 编 辑 人 科 以 罚金 一 百 五 十 元 ,如 过 限 不 交 , 改 处 惩 投 ,以 一 
元 一 天 折算 。《 民 报 ;? 社 经 济 很 窘 , 没 有 钱 来 付 这 笔 罚 款 , 拖 到 最 后 
这 两 天 里 , 袭 未 生 走 来 告诉 鲁迅 ,大 家 无 法 可 想 ,恰巧 这 时 许 季 莫 
经 手 替 湖北 留学 生 译 印 《支那 经 济 全 书 》, 经 管 一 笔 经 费 , 便 去 和 他 
商量 ,借用 一 部 分 ,这 才 解 了 这 一 场 危难 。 为 了 这 件 事 鲁迅 对 于 孙 
系 的 同盟 会 很 是 不 满 ,特别 后 来 孙中山 叫 胡 汉民 等 在 法 国 复刊 4 民 
报 》, 仍 从 被 禁止 的 那 一 期 从 新 出 起 , 却 未 重印 太 炎 的 那 一 份 , 更 显 
示 出 他 们 偏 狭 的 态度 来 了 。《 民 报 》 的 文章 虽 是 古 奥 ,未 能 通俗 ,大 
概 在 南洋 方面 难得 了 解 ,于 宣传 不 很 适宜 ,但 在 东京 及 中 国内 地 的 
学 生 中 间 ,力量 也 不 小 ,不 过 当时 的 人 不 大 能 够 看 到 这 一 点 罢了 。 

《支那 经 济 全 书 》? 为 东亚 同文 会 所 编 ,调查 中 国 经 济 社会 情形 ， 
甚 为 详细 ,湖北 留学 生计 划 翻 译 出 版 ,其 时 张 之 洞 为 两 潮 总 督 , 赞 


成 其 事 ,拨款 筹办 ,由 许 季 茹 的 一 个 湖北 朋友 陈 某 总 管 ,后 来 陈 某 
毕业 回去 , 托 季 莫 代为 管理 未 了 的 事情 。 他 因此 能 够 做 了 几 件 好 
事 , 即 是 代 《 民 报 》 垫 付 罚 款 , 救 了 太 炎 的 急难 ,又 给 鲁迅 找到 校对 
的 事务 ,稍为 得 到 一 点 报酬 。 报 酬 很 有 限 ,但 因此 和 鲁迅 认识 了 印刷 
所 的 人 ,这 完全 是 偶然 的 机 会 , 却 是 很 有 关系 ,承印 《经 济 全 书 》 的 
是 神田 印刷 所 ,那里 派 来 接洽 的 人 很 是 得 要 领 , 与 鲁迅 颇 说 得 来 ， 
所 以 后 来 印 《 域 外 小 说 集 》, 也 是 叫 那 印刷 所 来 承办 的 。 这 时 候 有 
不 速 之 客 到 来 ,听见 译 印 小 说 的 计划 欣然 赞同 , 惊 慨 的 借 垫 印刷 费 
用 ,于 是 《4 域外 小 说 集 》 也 就 是 《4 新生) 的 译文 部 分 也 就 完成 了 。 


洲 》 
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薪 抑 所 


知 堂 回想 录 ( 八 五 ) 


1961 年 5 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


时 间 大 约 是 在 成 申 (一 九 O 〇 A 八 ) 年 的 初冬 ,我 们 刚 搬家 到 波 十 
九 号 ,就 来 了 两 位 不 速 之 客 , 这 时 幸而 已 经 ? 搬 了 家 ,若是 在 伍 合 ， 
就 有 点 不 好 办 了 。 这 客人 乃 是 夫妇 两 位 ,大 概 是 鲁迅 认识 的 人 ,所 
以 他 只 好 将 房子 让 出 来 ,请 他 们 暂 住 ,自己 归并 到 许 季 莫 的 这 边 
来 , 变 成 三 个 人 共 住 一 间 八 席 的 房间 ,虽然 不 算 很 挤 , 已 经 足够 不 
方便 的 了 。 这 人 便 是 蒋 抑 后 ,名 日 鸿 林 ,本 身 是 个 秀才 ,很 读 些 古 
书 以 及 讲 时 务 的 新 书 , 思 想 很 是 开通 ,他 这 回 到 东京 来 , 力 是 为 的 @ 
医 病 ,他 的 耳 杀 里 有 什么 毛病 , 那 时 在 国内 没有 办 法 ,所 以 出 国 来 
请 教 专家 的 。 他 要 在 东京 居住 相当 长 久 的 时 候 , 预 备 租借 房子 ,但 
是 一 时 找 不 着 ,而 且 这 又 有 条 件 , 便 是 非 在 近 地 不 可 ,因为 他 们 二 


Q@ “经 ”手稿 作 “ 进 ”。 
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人 是 ?不 懂 日 本 话 的 , 诸 事 要 别人 招呼 ,不 能 住 在 远 隔 的 地 方 。 但 
是 过 了 不 久 , 大 概 也 就 是 两 三 个 礼拜 吧 , 托 了 出 入 的 商人 打听 ,也 
在 西片 町 十 号 , 离 波 之 十 九 相去 不 很 远 的 地 方 ,找到 一 所 房子 ,就 
迁移 过 去 了 。 白 天 里 由 他 夫人 同 下 女 看 家 ,他 自己 便 跑 到 这 边 来 
谈天 ,因为 人 颇 通 达 , 所 以 和 和 鲁迅 很 谈 得 来 ,我 那 时 只 是 在 旁听 着 
罢了 。 他 一 听 译 印 小 说 的 话 , 就 大 为 赞成 ,愿意 垫 出 资本 来 , 助 成 
这 件 事 , 于 是 《域外 小 说 集 》 的 计 画 便 又 然 于 几 日 中 决定 了 。 

蒋 抑 大 的 上 代 是 绍兴 人 ,似乎 他 的 父亲 也 还 是 的 ,少年 时 代 很 
是 贫穷 , 常 背负 布匹 包 亮 , 申 门 做 生意 ,由 此 起 家 ,开设 绸 纺 庄 ,到 
了 蒋 抑 大 的 时 代 , 兼 做 银行 生意 ,是 浙江 兴业 银行 的 一 个 股东 了 。 
他 平常 有 一 名 口头 禅 , 凡 遇见 稍 有 窒 碍 的 事 , 常 说 只 要 “ 拨 伊 铜钱 ” 
〈 即 是 “给 他 钱 "的 绍兴 话 , 是 他 原来 的 口气 ?就 行 了 吧 ,鲁迅 因此 给 
他 起 绰号 日 “ 拨 伊 铜钱 ”, 但 这 里 并 没有 什么 恶意 ,只 是 举 出 他 的 一 
种 特殊 脾气 来 ,做 一 个 ^ 表 德 ”罢了 。 天 下 事 固然 并 不 都 是 用 钱 便 
可 以 做 得 到 的 ,但 是 他 这 “格言 "如 施用 得 当 , 却 也 能 做 成 一 点 事情 
来 ,这 里 他 只 执 出 了 印刷 费 二 百 元 之 谱 , 印 出 了 两 册 小 说 集 , 不 能 
不 说 是 很 有 意义 的 事情 。 

不 久 他 与 医生 接洽 好 了 ,这 自然 也 是 鲁迅 一 手 代 他 翻译 经 理 
的 , 进 了 耳鼻 咽喉 的 专门 医院 ,要 开刀 医治 耳 疾 了 。 院 长 本 是 电 罚 
大 名 的 博士 ,不 知 为 什么 会 得 疏忽 , 竟 因 手术 而 引起 了 丹毒 ,这 不 
得 不 说 是 大 夫 的 责任 。 丹 毒 的 热 发 的 很 高 ,病人 时 说 胡 话 ,病情 似 
颇 危 险 , 时 常 找 鲁 迅 说 话 , 说 日 本 人 钱 妨 中 国有 他 那么 的 人 ,车 意 
叫 医 生 谋 害 , 叫 鲁迅 给 他 记 着 ,由 此 可 知 他 平常 自己 看 得 其 是 了 不 
得 ,这 也 是 很 有 意思 的 事情 。 他 在 语 里 也 说 到 我 ,说 启明 这 人 其 
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是 高 傲 , 像 是 一 只 稚 似 的 ,这 似乎 末 必 十 分 正确 ,我 只 是 不 善 应 酬 ， 
比较 沉默 ,但 在 形迹 上 便 似 乎 是 高 做 ,这 本 来 是 我 所 最 为 不 敢 的 。 
后 来 鲁迅 便 给 我 加 上 一 个 绰号 ,平常 他 喜欢 给 人 起 这 名 ,有 些 是 很 
巧妙 的 ,如 上 文 所 说 的 “ 拨 伊 铜钱 ”, 但 这 回 只 是 把 鹤 字 读 成 日 本 
话 , 称 作 “ 都 路 "(Tsuru) ,我 从 前 有 一 个 时 候 ,为 上 海 《 亦 报 》 写 文 
章 ,也 用 过 “ 稚 生 ?这 笔名 , 即 是 从 这 个 故 典 出 发 的 。 


弱小 民族 文学 


知 堂 回想 录 ( 八 六 ) 


1961 年 5 月 27 日 作 
禾 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


《域外 小 说 集 》 第 一 册 于 已 本 (一 九 口 九 ) 年 二 月 间 出 版 ,接着 
编 印 第 二 集 , 在 六 月 里 印 成 ,这 时 和 鲁迅 已 经 预备 回国 ,到 杭州 的 两 
级 师范 去 教书 ,那里 的 校长 便 是 沈 钩 儒 , 很 招 罗 了 些 有 名 的 浙江 留 
学 生 去 当 教员 , 许 季 昔 便 早已 进去 , 藉 抑 后 此 时 也 已 病 好 , 回 到 上 
海 去 了 。 

《域外 小 说 集 》 在 那 时 候 要 算 印 的 特别 考究 ,用 一 种 蓝 色 的 “ 罗 
纱 纸 ” 做 书面 ,中国 可 以 翻 作 “ 呢 纸 ” 吧 , 就 是 呢 布 似 的 厚 纸 , 上 边 印 
着 德国 的 图 案 画 ,题字 是 许 季 莫 依照 《说 文 》 所 写 的 五 个 繁 文 , 书 的 
本 文 也 用 上 好 洋 纸 ,装订 只 切 下 边 , 留 着 旁边 不 切 ,可 是 定价 却 很 
便宜 , 写 明 是 “小 银 圆 二 角 ”, 即 是 小 洋 两 角 。 卷 首 有 一 篇 序言 ,是 
己 西 正月 十 五 日 写 的 ,其 文 日 : 


《域外 小 说 集 》 为 书 , 词 致 杆 讷 ,不 足 方 近世 名 人 译本 , 特 
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收录 至 审慎 , 移 译 亦 期 弗 失 文 情 。 异 域 文 术 新 宗 , 自 此 始 入 华 
土 。 使 有 士 卓 特 ,不 为 常 俗 所 轩 , 必 将 9 犁 然 有 当 于 心 , 按 邦 国 
时 期 , 箱 读 其 心声 ,以 相 度 神 思 之 所 在 。 则 此 虽 大 海 之 微 江 
坎 , 而 性 解 思 惟 ， 实 窜 于 此 。 中 国 译 界 , 亦 由 是 无 迟 莫 之 感 侨 。 


短 短 的 一 小 篇 序言 ,可 是 气象 多 么 的 阔 大 ,而 且 也 看 得 出 自负 
的 意思 来 ,这 是 一 篇 极其 谦虚 也 实在 高 傲 的 文字 了 。 虽 然 是 不 署 
名 ,这 是 鲁迅 的 笔墨 ,后 来 在 一 九 二 〇 年 的 三 月 群 益 书社 重印 人 域 
外 小 说 集 》 的 时 候 , 有 一 篇 署 我 的 名 字 的 序 文 ,也 是 他 做 的 ,里 边 说 
当初 的 经 过 , 今 抄 录 于 左 : 


当初 的 计划 ,是 筹办 了 和 连 印 两 册 的 资本 , 待 到 卖 回 本 钱 ， 
再 印 第 三 第 四 ,以 至 第 X 册 的 。 如 此 继续 下 去 , 积 少 成 多 ,也 
可 以 约略 绍 介 了 各 国名 家 的 著作 了 。 于 是 准备 清楚 ,在 一 九 
O 九 年 的 二 月 , 印 出 第 一 册 , 到 六 月 韶 , 又 印 出 了 第 二 册 。 雪 
售 的 地 方 , 是 上 海 和 东京 。 

半年 过 去 了 , 先 在 就 近 的 东京 寄售 处 结 了 账 。 计 第 一 册 
卖 去 了 二 十 一 本 ,第 二 册 是 二 十 本 ,以 后 可 再 也 没有 人 买 了 。 
那 第 一 册 何 以 多 卖 一 本 呢 ? 就 因为 有 一 位 极 熟 的 友人 , 怕 寄 
售 处 不 遵 定价 ,额外 需 索 ,所 以 亲 去 试验 一 回 ,果然 划一 不 二 ， 
就 放 了 心 ,第 二 册 不 再 试验 了 。 但 由 此 看 来 ,足见 那 二 十 位 读 
者 ,是 有 出 必 看 ,没有 一 人 中 止 的 ,我 们 至 今 很 感谢 。 

至 于 上 海 ,是 至 今 还 没有 详细 知道 。 听 说 也 不 过 卖 出 二 
十 本 上 下 ,以 后 再 没有 人 买 了 。 于 是 第 三 册 只 好 停 版 ,已 成 的 


四 “将 "手稿 作 “ 然 "。 


书 便 都 堆 在 上 海 寄售 处 堆 货 的 屋子 里 。 过 了 四 五 年 ,这 寄售 
处 不 幸 失 了 火 , 我 们 的 书 和 纸板 都 连同 化 成 灰 交 ,我 们 这 过 去 
的 梦幻 似 的 无 用 的 劳力 ,在 中 国 也 就 完全 消灭 了 。 


但 是 这 劳力 也 并 不 是 完全 消灭 ,因为 在 “五 四 ”以 后 发 生 新 广 
学 运动 ,这 也 可 以 看 作 《新 生 》 运 动 的 继续 。 当 初 (域外 小 说 集 } 只 
出 了 两 册 , 所 以 所 收 各 国 作家 偏 而 不 全 ,但 大 抵 是 有 一 个 趋向 的 ， 
这 便 是 后 来 的 所 谓 东 欧 的 弱小 民族 。 统 计 小 说 集 两 册 里 所 收 , 计 
英法 美 各 一 ,俄国 七 ,波兰 三 , 波 思 尼 亚 二 ,芬兰 一 ,这 里 俄国 算 不 
得 弱小 ,但 是 人 民 受 着 迫 压 ,所 以 也 就 归 在 一 起 了 。 换 名 话说 ,这 
实在 应 该 说 是 , 凡 在 抵抗 压迫 , 求 自由 解放 的 民族 才 是 ,可 是 习惯 
了 这 样 称呼 ,直至 “文学 研究 会 "的 时 代 , 也 还 是 这 么 说 ,因为 那 时 
的 《小 说 月 报 } 还 出 过 专 号 ,介绍 弱小 民族 的 文学 ,也 就 是 那个 运动 
的 必 波 了 。 


灶 半 分 弄 之 济 
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学 日 本 语 续 


知 堂 回想 好 ( 八 七 ) 


1961 年 5 月 28 日 @ 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 好 》 


我 学 日 本 语 已 经 有 好 几 年 了 ,但 是 一 直 总 没有 好 好 的 学 习 , 原 
因 自 然 一 半 是 因为 懒惰 ,一半 也 有 别 的 原因 ,我 始终 同 鲁 迅 在 一 处 
居住 ,有 什么 对 外 的 需要 ,都 由 他 去 办 了 ,简直 用 不 着 我 来 说 话 。 
所 以 开头 这 几 年 ,我 只 要 学 得 会 看 书 看 报 , 也 就 够 了 。 而 且 那 时 的 
日 本 文 ,的确 也 还 容易 了 解 ,虽然 已 经 不 是 梁 任 公 《 和 文 汉 读 法 》 的 
时 代 , 只 须 倒 钓 过 来 读 便 好 ,总 之 汉字 很 多 ,还 没有 什么 限制 ,所 以 
觉得 可 以 事半功倍 。 后 来 逐渐 发 生变 化 ,汉字 减少 ,假名 (字母 ) 增 
多 ,不 再 是 可 以 “ 眼 学 ”的 文 , 而 是 须要 用 耳朵 来 听 的 话 了 。 其 时 不 
久 和 鲁迅 要 到 杭州 教书 去 ,我 自己 那 时 也 结 了 婚 , 以 后 家 庭 社会 的 有 
些 事情 都 非 自 己 去 处 理 不 可 ,这 才 催 促 我 去 学 习 , 不 过 所 学 的 不 再 
是 书本 上 的 日 本 文 ,而 是 在 实 社 会 上 流动 着 的 语言 罢了 。 论 理 最 


四 手稿 无 “ 续 ” 字 , 今 增 。 
加 周作 人 本 日 日 记 : “退换 稿 纸 , 计 和 八 百 谋 二 字 也 。" 与 本 节 正 合 。 


好 是 来 读 现代 的 小 说 和 戏曲 ,但 这 范围 很 大 ,不 晓得 从 哪里 下 手 
好 ,所 以 决心 只 挑 该 谐 的 来 看 。 这 在 文学 上 便 是 那 “ 狂 言 >? 和 “滑稽 
本 ”, 前 文 方面 便 是 “ 川 柳 " 这 一 种 短 诗 ,一 一 日 本 诗句 无 所 谓 葛 , 因 
为 日 本 语 是 母音 结 末 的 , 它 一 总 只 有 五 个 母音 ,如 要 押韵 很 是 单 
调 , 所 以 诗歌 是 讲 音 数 的 , 便 是 五 个 字 七 个 字 分 句 ,交错 组 成 ,这 里 
川 柳 这 种 诗 形 ,是 十 七 个 字 , 分 作 五 七 五 三 段 , 与 们 句 同一 格式 。 
此 外 还 有 一 种 是 笑话 , 称 作 “ 落 语 ”, 谓 末了 有 一 个 着 落 , 便 是 发 笑 
的 地 方 。 当 初 很 是 简短 ,后 来 由 落 语 家 来 口 演 ,把 它 拉 长 了 ,可 能 
要 十 分 钟 光景 ,在 杂 要 场 里 演出 ,与 中 国 的 相声 仿佛 ,不 过 中 国 是 
用 两 个 人 对 说 , 它 却 是 单口 相声 ,只 是 一 个 人 来 说 婴 了 。 那 时 富山 
房 书房 出 版 的 “袖珍 名 著 文库 "里 ,有 一 本 芳 贺 矢 一 编 的 4 狂言 二 十 
番 》, 和 宫 崎 三 昧 编 的 4 落 语 选 》, 再 加 上 上 三 教书 院 的 “袖珍 文库 ”里 
的 《 佛 风 柳 楼 ? 初 二 编 共 十 二 卷 , 这 四 册 小 书 讲价 钱 一 总 还 不 到 一 
元 日 金 ,但 是 作为 我 的 教科 书 却 已 经 尽 够 了 。 可 是 有 了 教 本 ,这 参 
考 书 却 是 不 得 了 ,须要 各 方面 去 找 ,因为 凡是 讽刺 总 有 个 目标 存 
在 ,假如 不 把 它 弄 清楚 , 便 如 无 的 放 矢 ,看 了 不 得 要 领 。《 落 语 选 》 
中 引 有 “ 座 笑 土产 ”的 一 条 笑话 道 : 


近 地 全 是 各 家 扳 豆 的 声音 。 主 人 还 未 回来 , 便 吟 只 叫 徒 
第 去 撤 也 罢 。 这 徒弟 万 是 吃 吧 , 抓 了 豆 老 是 说 , 鬼 鬼 鬼 。 门 口 
的 鬼 打 着 呵 欠 说 , 践 ,是 出 去 呢 , 还 是 进来 呢 ? 


写 的 很 是 简 炼 ,但 这 里 倘若 不 明白 立春 前 夜 撤 豆 的 典故 , 便 没 有 什 
么 意思 。 据 村 河 材 亭 著 《艺苑 日 涉 ) 卷 七 说 : 


泗 斑 计 卫 惊 
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立春 前 一 日 谓 之 节 分 ,至 夕 家 家 燃 灯 如 除 夜 , 炒 黄豆 供 神 
佛祖 先 , 向 岁 德 方 供 撤 豆 以 迎 福 ,又 背 岁 德 方位 撤 豆 以 逐 鬼 ， 
谓 之 俊 豆 。 


又 蜀山 人 著 《 半 日 闲话 》 中 云 : 


节 分 之 夜 ,将 白 豆 炒 成 黑 , 以 对 角 方 升 盛 之 ,再 安放 笋 纂 ， 
内 , 唱 福 里 边 两 声 , 鬼 外 边 一 声 , 撤 豆 , 如 是 凡 三 度 。 


那 店 家 的 徒弟 因为 口吃 的 缘故 ,要 说 “ 鬼 外 边 ? 却 到 鬼 字 给 吃 住 了 ， 
老 是 说 不 下 去 ,所 以 鬼 听 了 纳闷 ,但 是 人 却 觉得 可 以 发 笑 了 。 狂 言 
里 有 一 篇 《 节 分 》, 也 是 说 这 事情 的 ,不 过 鬼 却 更 是 吃亏 了 。 莲 莱 岛 
的 鬼 于 立春 前 夜来 到 日 本 , 走 进 人 家 去 ,与 女 主人 调戏 ,被 女人 乘 
隙 用 豆 打 了 出 来 ,只 落得 将 隐身 笠 隐 身 玲 和 招 宝 的 小 机 都 留 下 在 
尾 里 了 。 川 柳 里 边 有 一 句 道 : 


寒 念 佛 的 最 后 回 向 ,给 鬼 和 发 坏 了 了 眼睛 。 


这 话说 的 有 点 别扭 ,并 不 是 很 好 的 作品 ,但 也 是 说 事 的 ,所 以 引用 
在 这 里 。 小 寒 大 寒 称 作 寒 中 ,这 三 十 日 里 夜 诵 佛 号 , 叫 作 寒 念 佛 ， 
及 功德 圆满 做 回 向 时 正 是 立春 前 夜 ,这 时 候 鬼 被 豆 打 得 抱 头 鼠 窜 ， 
四 处 奔走 ,一 不 小 心 会 得 碰 得 角 上 ,和 戳 伤 了 眼睛 ,因为 日 本 的 鬼 是 
与 中 国 的 不 同 , 头 上 有 两 只 角 的 。 这 与 “幽灵 ?不 一 样 , 幽 灵 乃 是 死 
后 的 鬼 , 这 是 一 种 近似 生物 的 东西 ,大 约 中 国 古 时 称 为 “ 物 魅 ” 的 
吧 。 


狂言 是 室町 时 代 的 文学 ,属于 中 古 时 期 ,去 今 大 约 有 四 百年 
了 , 川 柳 与 滑稽 本 虽然 属 ? 近 世 的 江 户 时 代 , 但 计算 起 来 也 已 是 二 
百年 前 左右 的 东西 , 落 语 的 起 源 也 约略 在 这 时 候 , 所 以 这 些 参 考 的 
资料 ,大 半 是 在 书 里 ,这 就 引 我 到 杂 览 里 边 去 了 。 川 柳 在 现今 还 有 
人 做 着 , 落 语 则 在 杂 要 场 里 每 天 演 着 ,与 讲 谈 音 曲 同样 的 受 人 欢 
迎 ,现代 社会 的 人 情 风俗 更 是 它 的 很 好 资料 , 闲 来 到 “ 寄 席 "去 听 落 
语 , 便 是 我 的 一 种 娱乐 ,也 可 以 说 学 校 的 代用 ,因为 这 给 予 我 语言 
风俗 的 帮助 是 很 大 的 。 可 是 我 很 斯 愧 对 于 它 始终 没有 什么 报答 ， 
我 曾经 计 画 翻译 出 一 册 《 日 本 落 语 选 } 来 ,但 是 没有 能 够 实现 ,因为 
材料 委 实 难 选 ,那里 边 的 得 意 的 人 物 不 是 “长 三 信人 ” 便 是 败家 子 
弟 ,或 是 帮 闲 ,否则 是 些 傻子 与 无 赖 罢了 。 森 鸭 外 在 《性 的 生活 》 中 
有 一 节 云 : 


刚才 饶舌 着 的 说 话 人 起 来 这 着 腰 ， 从 高 座 的 旁边 下 去 了 ， 
随 有 第 二 个 说 话 人 交 蔡 着 出 来 。 先 说 过道: 人 是 换 了 , 却 也 换 
不 出 好 处 来 。 又 作 破 题 道 ; 爷 儿 们 的 消 遗 就 是 玩 玩 窒 姐 儿 。 
随后 接着 讲 工 人 带 了 一 个 不 知 世故 的 男子 到 吉 原 ( 吉 原 为 东 
京 公 娼 所在地) 去 玩 的 故事 ,这 实在 可 以 说 是 吉 原 入 门 的 讲 
义 。 我 听 着 心里 佩服 ,东京 这 里 真是 什么 知识 都 可 以 抓 到 的 
那样 便利 的 地 方 。 


川 柳 与 吉 原 的 关系 也 正 是 同样 的 密切 ,而 且 它 又 是 前 文 ,这 自然 更 
没有 法 子 介 绍 了 。 倒 是 狂言 ,我 却 译 了 二 十 五 篇 ,成 功 了 一 册 的 
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《日 本 狂言 选 》, 滑 稽 本 则 有 式 亭 三 马 著 的 《浮世 风 昌 》( 译 名 《浮世 
澡堂 》) ,和 《浮世 床 》C 浮 世 理 发 馆 》) 两 种 也 译 出 了 , 便 是 还 有 十 返 
使 一 九 着 的 《东海 道中 膝 票 毛 兴 膝 票 毛 意 云 徒步 旅行 ) 没 有 机 会 翻 
译 , 未 免 觉得 有 点 可 惜 ,因为 这 也 是 我 所 喜欢 的 一 册 书 。 


《 炭 画 ) 与 ( 黄 苹 稚 》 


知 党 回想 录 (入 八 》 


1961 年 5 月 30 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 这 时 学 日 本 话 , 专 是 为 的 应 用 ,里 边 包 括 应 付 环境 ,阅览 书 
报 , 却 并 不 预备 翻译 。 我 从 日 本 语 译 小 说 第 一 次 在 民国 七 年 戊 午 
(一 九 一 八 ) , 译 的 是 江 马 修 著 的 《小 小 的 一 个 人 》, 这 以 前 的 翻译 还 
是 都 从 英文 转译 的 。 当 时 ?我 所 最 为 注重 的 是 波兰 ,其 次 是 匈 牙 
利 , 因 为 他 们 都 是 亡国 之 民 , 尤 其 值得 同情 。 在 《域外 小 说 集 ) 第 一 
二 集 里 ,我 便 把 显 克 微 支 译 出 了 三 篇 ,就 是 4 乐 人 扬 珂 兴 天 使 》 和 
《灯台 守 》, 其 所 著 顶 有 名 的 4 炭 画 》, 在 已 西 春 天 也 已 译 成 ,不 知道 
为 什么 缘故 不 曾 登 信 。 大 概 因 为 分 期 登载 不 很 方便 吧 ,但 第 二 集 
的 末尾 以 后 拟 译作 品 的 预告 上 面 ,记得 里 边 有 匈牙利 的 密 克 札 忒 
的 《 神 盖 记 》, 即 是 4 圣 彼 得 的 伞 》, 那 篇 分 量 还 要 多 ,自然 更 非 连 续 
登载 不 可 了 .。《 神 盖 记 ;的 第 一 分 的 文言 译 稿 , 近 时 找 了 出 来 ,已 经 
经 过 鲁迅 的 修改 ,只 是 还 未 着 录 , 本 来 大 约 拟 用 在 第 三 集 的 吧 。 这 
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本 小 说 的 英 译 后 来 借 给 康 顺 群 ,由 他 译 出 ,于 一 九 五 三 年 由 平 明 出 
版 社 印行 , 那 也 是 很 有 意思 的 作品 ,不 过 是 彻头彻尾 的 明朗 的 喜 
剧 , 与 匈牙利 的 革命 问题 没有 什么 关系 了 。 

且说 那 篇 4 炭 画 ?是 一 篇 中 篇 小 说 ,大 抵 只 是 三 万 多 字 吧 , 据 厚 
阑 竞 斯 在 (波兰 印象 记 》 说 : 


吴川 十 溃 ， 淤 忆 半 豆 宙 将 王 


显 克 微 支 系 出 高 门 ,天 才 美 富 , 文 情 菲 出 ,而 深 荡 讽刺 ,所 
著 《 央 0 画 》 记 一 农妇 欲 救 其 夫 于 军 役 ,至 自 卖 其 身 ,文字 至 是 ， 
已 属 绝 技 , 盖 写 实 小 说 之 神 品 也 。 


我 于 民国 七 年 在 北京 大 学 , 编 4 欧 洲 文学 史 》 讲 义 , 里 边 记 述 他 的 作 
品 道 : 


显 克 微 支 所 作 短 篇 ,种 类 不 一 ,叙事 言情 ,无 不 佳 妙 , 写 民 
间 疾 车 诸 篇 尤 胜 。 事 多 惨 苦 ,而 文 特 奇 诡 ,能 出 以 轻 妙 该 谐 之 
笔 , 弥 足 增 其 悲痛 , 视 戈 果 尔 笑 中 之 泪 殉 有 过 之 人 《 炭 画 》 即 其 
代表 。 显 克 微 支 旅 美洲 时 著 此 书 , 此 言 记 故 乡 事 实 , 唯 托 名 羊 
头 村 面 已 。 村 虽 称 自治 ,而 上 下 离散 ,不 相 扶助 ,小 人 遂 得 因 
缘 为 恶 , 良 民 又 多 蚌 轩 , 无 术 自 卫 , 于 是 悲剧 乃 成。 书 中 所 言 ， 
会 来 服 夫妇 外 , 自 官 夹 议员 至 于 乞丐 , 殖 无 一 善 类 ,而 其 为 恶 
又 属 人 间 之 常 , 别 无 夺 人 饰 , 虽 被 以 底 谐 之 词 , 而 令 读者 愈 觉 真 
实 , 其 技 甚 神 , 从 人 莫 能 拟 也 。 


可 是 译本 的 运气 很 坏 , 归 国 以 后 ,于 民国 二 年 寄 给 商务 印 书 馆 的 


@ “ 炭 ? 手 稿 作 " 灰 ”。 
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《小 说 月 报 ? 社 ,被 退 了 回来 ,回信 里 说 : 


虽 未 见 原本 ,以 意 度 之 , 确 系 对 译 能 不 失 走 相 , 因 西 人 面 
目 俱 在 也 ,行文 生 涩 ，, 读 之 如 对 十 书 , 颇 不 通俗 , 殊 为 憾事 。 


这 里 所 说 ,对 于 原文 的 用 古文 直译 的 方法 , 赛 贬 得 宜 , 后 来 又 寄 给 
中 华 书局 去 看 , 则 不 赞 一 词 的 被 退回 了 。 近 年 人 民 文 学 出 版 社 印 
行 《 显 克 微 支 小 说 集 》, 复 由 我 用 白话 来 译 了 一 遍 , 收 在 里 边 。 

在 这 之 后 ,我 又 翻译 了 一 本 《4 黄 蘑 稚 》, 这 乃 是 匈牙利 小 说 家 育 
凯 摩 耳 所 著 ,也 是 中 篇 小 说 ,原本 很 长 ,经 英 译 者 节 译 成 了 中 篇 ,一 
总 只 有 三 万 字 左 右 , 因 为 后 来 卖 稿 给 商务 印 书馆 得 了 六 十 元 ,但 那 
时 已 去 译 出 的 十 年 之 后 了 。 原 译本 有 上 庚 戌 (一 九 一 口 ) 十 二 月 的 序 
文 , 在 一 九 二 〇 年 日 记 上 有 卖 稿 的 记事 ,是 托 些 子 民 先生 介绍 的 : 


八 月 九 日 , 校 阅 旧 译 《 黄 著 藏 》。 

十 日 , 往 大 学 , 寄 蔡 先生 函 , 又 稿 一 本 。 

十 六 日 , 晚 得 蔡 先 生 函 附 译 稿 。 

十 七 日 ,上 午 寄 商 务 印 书馆 译 稿 一 本 。 

十 月 一 日 ,商务 分 馆 送 来 4《 黄 某 薇 》 稿 值 六 十 元 。 


时 间距 《红星 佚 史 》 的 丁 未 (一 九 〇 七) 已 经 隔 了 有 十 四 个 年 
头 , 但 稿费 还 是 一 样 的 二 元 一 千 字 ,又 搓 了 六 七 年 ,这 才 印 了 出 来 ， 
那 时 的 广告 恰巧 尚 是 保存 着 , 便 录 于 后 : 


此 书 体式 取 法 于 牧歌 ,描写 乡村 生活 ,自然 景物 , 虽 运 用 
理想 ,而 不 离 现 实 , 实 为 近世 乡土 文学 之 杰作 。 周 君 译 以 简练 


《 薪 早 咒 )JT《 国 | 注 》 
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患 实 之 文言 ,所 译 牧 歌 尤 隘 胜 境 。 


这 广告 里 的 话 虽 是 多 半 从 序言 里 取 来 ,但 是 他 称赞 译 诗 的 话 , 却 不 
是 原来 所 有 的 。 原 书 的 足 本 当然 还 要 佳 胜 , 听 说 俄国 有 足 译本 ,中 
国 近 来 有 孙 用 君 译本 ,大 约 据 世界 语 译 或 者 亦 是 足 本 ,不 过 我 还 
没 ? 有 机 会 看 到 ,不 能 确 说 罢了 。 


@ 手稿 无 * 没 " 宇 , 今 增 。 


侍 谐 


知 党 回想 有 录 ( 八 九 ) 


1961 年 6 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《4 知 堂 回想 录 》 


这 时 我 所 注意 的 一 种 日 本 文学 作品 , 仍 是 价 谐 ,这 也 称 作 华 
名 ,是 一 种 古老 的 文学 ,但 在 现在 也 还 有 人 做 ,而 且 气势 很 是 旺盛 。 
这 本 是 日 本 诗歌 的 一 种 形式 ,我 自己 知道 不 懂得 诗 , 况 且 又 是 外 国 
的 东西 ,要 想 慌 它 已 是 妄想 , 若 说 是 自己 懂得 , 那 简直 是 说 诞 话 了 。 
不 过 我 对 于 它 有 兴趣 ,时 常 去 买 新 出 版 的 杂志 来 看 ,也 从 旧书 地 捧 
上 找 些 旧 的 来 ,随便 翻 闪 。 佛 谐 乃 是 佛 谐 连 歌 的 缩 称 , 古 时 有 伦 谐 
连 歌 ,是 用 连 歌 的 体裁 ,将 短歌 的 三 十 一 音 ,分 作 五 七 五 及 七 七 两 
节 , 由 两 个 人 各 做 一 节 , 联 续 下 去 ,但 其 中 含 着 该 谐 的 意思 ,所 以 加 
上 侍 谐 两 字 。 后 来 觉得 一 首 连 歌 中 间 ,只 要 发 句 , 即 五 七 五 的 第 一 
节 , 也 可 以 独立 成 诗 , 便 成 功 为 别 一 种 东西 了 。 其 后 经 过 变迁 发 
展 , 有 始祖 松 尾 芭蕉 的 正 风 , 幽 玄 闲 罕 的 禅 趣味 ,与 谢 芜 村 的 优美 
艳丽 的 画意 ,晚近 更 有 正 冈 子规 的 提倡 写生 ,这 是 受 了 写真 主义 文 
学 的 影响 了 ,但 是 尽管 如 此 , 它 却 始终 没有 脱 掉 “ 价 谐 ” 的 圈子 , 仍 
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旧 是 用 “平淡 俗语 ”来 表达 思想 ,这 是 我 所 以 觉得 很 有 意思 的 地 方 。 
可 是 他 们 却 又 反对 因 比 的 俗 侍 , 芜 村 在 《春泥 集 ? 序 文 上 说 ; 


画家 有 去 俗 论 ,日 画 去 俗 无 他 法 ,多 读书 , 则 书卷 之 气 上 
升 而 市 俗 之 气 下 降 矣 ,学 者 其 慎 施 哉 。 夫 画 之 去 俗 亦 在 投 笔 
读书 而 已 , 况 诗 与 供 谐 平 。 


子规 也 常 反对 庸俗 的 伯 人 ,赞成 芜 村 的 “用 俗 而 离 俗 >。 子 规 住 在 
根岸 , 称 作 根岸 派 ,发 刊 杂 志 题名 ( 保 登 登 层 须 ), 意 云 子 规 鸟 ,他 自 
己 生 肺病 咯血 , 故 别 号 子规 ,杂志 的 名 字 或 者 也 是 这 个 意思 吧 。 当 
时 所 出 杂志 并 不 单 是 提倡 件 句 ,里 边 还 有 散文 部 分 ,包括 小 说 随 
笔 ,子规 所 提倡 的 “写生 ” 亦 应 用 于 散文 方面 ,有 一 种 特别 的 成 就 。 
我 还 保存 着 一 册 旧 杂志 ,是 丙午 (一 九 O 六 ) 年 四 月 所 发 刊 的 , 登 有 
夏目 濑 石 的 小 说 (我 是 猫 ) 的 第 十 章 , 和 他 的 中 篇 小 说 (< 哥 儿 》。( 普 
通 这 样 译 ,其 实 是 江浙 方言 的 “ 阿 官 ”, 或 如 普通 话 可 以 说 是 “大 少 
符 ”, 意 指 不 通 世 故 的 男子 .) 有 些 写生 文 派 的 作家 如 长 过 节 、 高 滨 
虚 子 .坂本 四 方太 等 人 的 著作 ,又 常 在 那 上 边 发 表 , 长 过 的 长 篇 小 
说 4 土 》, 短 篇 ( 太 十 和 他 的 狗 》, 高 滨 的 《 价 谐 师 》, 坂 本 的 ( 梦 一 般 》， 
都 是 我 所 喜欢 的 ,可 惜 我 只 译 出 《 梦 一 般 》, 也 未 能 印 成 单行 本 , 却 
随即 散失 了 。 

《 梦 一 般 } 是 已 酉 年 民 友 社 出 版 , 菊 判 半截 一 册 , 红 洋 布 面 , 定 
价 金 三 十 五 钱 。 这 书 乃 是 在 三 田 散步 时 于 路 旁 一 小 书店 中 所 得 ， 
甚 为 欢喜 , 曾 写 人 《 药 堂 语录 》。 全 书 共 总 有 九 章 , 另 另 碎 碎 的 记录 
儿 时 的 事情 ,其 有 情趣 ,第 一 章 里 记 故 家 情 状 , 有 这 样 的 一 节 ， 


我 们 家 的 后 边 是 小 人 竹林; 板 廊 的 前 面 即 是 田地 。 隔 着 沙 


山 ,后方 是 海 。 澎 浒 的 波 淤 的 声音 不 断 的 听 到 ,无 论 道 路 ,无 
论 田 地 ,全 都 是 沙 , 穿 了 木 展 走 起 来 也 全 没有 声响 ,不 管 经 过 
多 少年 , 木 展 的 齿 也 不 会 得 磨灭 。 建 造 房屋 的 时 候 , 只 在 沙 上 
泌 去 五 六 担 的 水 , 沙 便 坚固 的 凝结 , 变 得 比 崇 石 还 要 硬 。 在 这 
上 边 放 下 台 基 石 , 那 就 成 了 。 这 自然 是 长 大 了 以 后 听 来 的 话 ， 
但 是 我 们 的 家 是 沙 地 中 间 的 独家 ,这 事 却 至 今 还 好 好 的 记忆 
着 。 家 是 用 稻草 盖 的 。 在 田地 里 有 梅 树 ,总 有 两 三 株 。 竹 林 
里 有 螃蟹 。 泽 蟹 很 多 , 像 是 乱 撤 着 小 石子 一 般 。 人 走 过 去 ,他 
们 便 出 惊 , 沙 沙 的 租 到 村 竹 叶 底 下 去 的 声音 ,几乎 比 竹 林 的 风 
雨 声 还 要 利害 。 不 但 竹林 子 里 ,在 属 房 的 地 板 上 也 到 处 扑 , 也 
在 天 花 板 上 头 行走 。 夜 里 睡 静 了 之 后 ,往往 惊醒 ,在 纸 隅 扇 外 
边 , 可 不 是 偷 儿 的 脚步 声 么 ,这 样 的 事 也 不 止 有 过 一 两 次 ,这 
是 后 来 从 母亲 听 来 的 话 。 


那 时 候 写 的 文章 已 经 没有 存留 了 , 故 纸 中 找 得 一 纸 ,是 记 钓 鱼 


的 ,但 没有 写 上 题目 ,其 文 云 ， 


庚 成 秋 日 , 僧 内 人 、 内 弟 重 久 及 保 扳 氏 娼 早出 , 往 大 隅 咱 
钓鱼 。 经 萝 莱 四 ,出 驹 入 病院 前 , 途 浙 寂静 , 隘 但 容 车 ,两 旁 迪 
树木 杂 草 ,如 在 山岭 间 。 径 尽 忽 哆 朗 ,出 一 悬 革 上, 即 为 田 端 。 
下 视 田 野 罗列 , 草 色 尚 青 ,屋宇 点 级 其 间 , 左 折 循 压 而 下 为 大 
路 , 夹 路 流水 涓涓 然 。 行 未 十 丈 许 , 雨 忽 集 , 以 雨具 不 足 , 跨 足 
久之 递 决 行 。 前 有 田家 售 杂 品 , 拟 求 竹 等, 问 之 无 应 者 。 重 久 
言 当 冒 雨 独行 , 乃 分 果 仓 与 之 使 去 ,而 自 先 归 。 遂 至 田 端 又 乘 
电车 至 巢 鸣 ,和 欲 附 马车 而 待 久 不 至 , 保 白 娼 请 先行 ,未 儿 车 至 
即 乘 之 。 意 娼 去 未 远 , 留 意 电 之 , 见 前 有 人 折 袜 负 包 而 行 , 呼 


侍 
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之 果 娼 也 , 令 同 乘 。 至 铃 本 亭 前 下 车 , 雨 已 小 零 , 归 家 饥 甚 ,发 
食 合 取 团 饭 哮 之 甚 旨 ,其 味 为 未 尝 有 也 。 未 几 雨 复 大 至 , 旁 午 
重 久 亦 返 , 言 至 川 畔 而 雨 甚 , 因 走 至 羽 太 家 假 伞 而 归 , 所 持仓 
过 钓竿, 则 已 弃 之 括 。 是 日 为 月 昭 , 十 月 项 也 。 


拟 作 写生 文 , 而 使 用 古文 辞 , 似 忘记 了 侍 谐 的 本 意 ,此 事 甚 可 笑 , 唯 
因 可 为 一 时 的 纪念 , 故 录 于 此 。 


大 逆 事 件 


知 堂 固 想 录 ( 九 十 ) 


1961 年 6 月 13 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


上 面 这 篇 小 文 是 庚 戌 (一 九 一 口 ) 年 十 月 所 写 , 这 提醒 我 其 时 
还 住 在 本 乡 的 西片 町 , 铃 本 党 在 这 条 街 的 尽头 , 便 是 我 们 时 常 去 听 
落 语 的 “ 寄 席 ”( 杂 机场)。 在 十 一 月 中 我 们 便 又 搬家 了 ,这 回 却 搬 
出 了 本 乡 区 ,到 了 留学 生 所 极 少 去 的 麻布 ,那里 靠近 芝 区 ,只 有 在 
庆 应 义 享 读书 的 才 感 觉 方 便 , 其 次 则 是 立 教 大 学 了 。 但 其 时 在 庆 
应 读书 的 似乎 不 大 有 人 , 立 教 则 以 前 只 有 过 一 个 罗 象 陶 , 不 过 我 进 
去 的 时 候 他 已 经 不 在 那里 了 ,虽然 似乎 他 还 在 留学 , 却 不 知道 在 干 
什么 。 他 是 歼 未 生 陶 冶 公 的 朋友 ,大概 也 是 在 搞 革命 ,民国 以 后 听 
说 他 因此 很 失意 ,我 曾 给 他 遗 杞 题字 ,表示 悼 惜 之 意 ,这 手机 是 陶 
冶 公 所 藏 的 。 其 文 云 : 


光绪 末年 余 窜 居 东 京 本 乡 , 丈 君 未 生 时 来 过 访 , 印 谈 老 和 
尚 及 罗 黑 子 事 。 杰 殊 曾 随 未 生来 , 枯 坐 一 刻 而 别 , 黑 子 时 读书 


隔 十 流 ' 漆 炒 作 于 闻 并 到 
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筑 地 立 教 大 学 ,及 戊 申 余 入 学 则 黑子 已 转学 他 校 , 终 未 相 见 。 
做 忽 二 十 年 ,三 君 先后 化 去 ,今日 披 览 冶 公 所 藏 黑子 手札 ,不 
禁 怀 然 有 今 普 之 感 。 黑 子 努 力 革 命 ,而 终 乃 岛 尽 弓 藏 以 死 ,万 
为 可 悲 , 宜 冶 公 兼 士 念 之 不 忘 也 。 民 国 廿 三 年 三 月 十 日 , 识 于 
北平 。 


我 们 迁居 的 地 方 是 麻布 区 森 元 阿 ,靠近 芝 公 园 与 赤羽 桥 ,平常 
往 热闹 场所 去 是 步行 到 芝 园 桥 , 坐 往 神田 的 电车 ,另外 有 直通 赤羽 
桥 的 一 路 ,但 是 路 多 迁 回 , 要 费 加 倍 的 时 间 , 所 以 平常 不 很 乘坐 ,只 
有 夜里 散步 看 完了 旧书 店 之 后 , 坐 上 就 一 直 可 到 家 门 近 旁 , 虽 是 花 
费 工夫 , 却 可 省 得 走路 ,也 是 可 取 的 事 。 因 此 之 故 , 虽 然 住 在 偏僻 
的 地 方 ,上 街 并 无 不 便 之 处 ,午后 仍 是 往 本 乡 的 大 学 前 面 , 或 晚饭 
后 上 神田 神 保 町 一 带 看 书 , 过 着 游 惰 的 生活 。 可 是 在 这 期 间 , 却 遇 
见 一 件 事 ,给 我 一 个 很 大 的 刺激 。 这 是 明治 四 十 四 年 (一 九 一 〇 ) 
一 月 廿 四 日 的 事 , 那 时 正在 大 学 赤 门 前 行走 ,忽然 听见 新 闻 的 号 外 
呼声 ,我 就 买 了 一 张 , 拿 来 一 看 ,不 觉 情 然 立定 了 。 这 乃 是 “大 逆 事 
件 ”的 裁判 与 执行 。 这 是 五 十 年 前 的 事情 , 那 时 候 日 本 有 没有 共产 
党 虽然 未 能 确 说 ,但 是 日 本 官 宪 心 目 中 所 谓 “ 社 会 主义 者 ”, 事 实 上 
只 是 那些 无 政府 主义 思想 的 人 和 急 进 的 主张 社会 改革 家 黑 了 。 这 
一 案 里 包含 二 十 四 个 人 , 便 是 把 各 色 各 样 的 人 ,只 要 当时 政府 认为 
是 危险 的 ,不 管 他 有 无 关系 ,都 罗 织 在 内 , 作 一 网 打 尽 之 计 , 罪 名 便 
是 “大 逆 ”, 即 是 谋杀 天 皇 。 他 们 所 指 为 首 鬼 的 是 幸 德 传 次 郎 ( 秋 
水 ) 和 他 的 爱人 营 野 须 贺 ,其 实 幸 德 是 这 不 相干 的 ,因为 他 最 有 名 ， 
居于 文笔 领导 的 地 位 ,所 以 牵连 上 了 。 原 来 是 只 有 四 个 人 共 谋 ,内 
有 宫 下 太吉 与 莹 野 须 贺 ,都 是 无 政府 主义 者 , 想 合 炸药 炸 明治 天 
皇 ,目的 是 证 明 他 也 是 会 死 的 凡人 ,并 非 神 的 化 身 ,所 查获 的 证 物 


只 是 洋 铁 饶 和 几 根 铁丝 ,火药 及 盐酸 加 里 少许 ,一 一 我 想 当 年 陶 治 
公 说 要 到 长 崎 跟 俄 国人 去 学 的 炸弹 ,大 约 也 就 是 这 种 东西 吧 。 差 
不 多 同时 候 , 有 佛教 徙 内 山 恩 童 ,单独 计划 谋 刺 皇 太子 ,发 觉 了 也 
随 作为 同 党 ,并 案 办 理 。 他 们 与 幸 德 当然 也 有 往来, 宫 下 太吉 曾 同 
幸 德 到 熊 野 川 舟 游 ,这 便 说 是 密谋 ,大 石 诚 之 助 松 尾 卯 一 太 曾 到 平 
民 社 访问 过 幸 德 , 便 说 是 率 死党 若干 人 赴 会 ,这 些 都 是 检 事 小 山 松 
吉 的 杰作 ,其实 也 正 是 政府 传统 的 手法 ,近年 的 三 座 和 松 川 事件 就 
用 了 同样 的 方法 锻炼 成 功 的 。 他 们 将 二 十 几 个 不 相 统 属 的 人 做 成 
一 起 ,说 是 共 谍 大 道 ,不 分 首 从 悉 处 死刑 ,次 日 又 由 天 皇 特 锚 减刑 ， 
只 将 一 半 的 人 处 死 ,一 半 减 为 无 期 徒刑 ,以 示 天 恩 高 厚 ,这 手段 凶 
恶 可 慌 也 实在 拙 策 得 可 怜 。 当 时 我 所 看 见 的 号 外 , 即 是 这 一 批 二 
十 四 个 人 的 名 单 。 

这 时 候 我 侨居 异国 , 据 理 说 对 于 侨居 国 的 政治 似 别 无 关心 之 
必要 ,这 话 固然 是 不 错 的 ,但 这 回 的 事 歼 已 超过 政治 的 范围 ,笼统 
的 说 来 是 涉及 人 道 的 问题 了 。 日 本 的 新 闻 使 我 震惊 的 ,此 外 还 有 
一 次 , 便 是 一 九 二 三 年 九 月 一 日 大 震 灾 的 时 节 , 甘 粕 宪兵 大 尉 杀害 
无 政府 主义 者 大 杉 荣 ?夫妇 ,并 及 他 的 六 岁 的 外 牧 橘 宗 一 的 这 一 件 
事 。 日 本 明治 维新 本 来 是 模仿 西洋 的 资本 主义 的 民主 ,根本 是 封 
建 武断 政治 ,不 过 表面 上 还 有 一 点 民主 自由 的 迹象 ,但 也 逐渐 消灭 
了 。 这 一 桩 事 在 他 们 本 国 思想 界 上 也 发 生 不 少 影响 ,重要 的 是 石 
川 吸 木 , 佐 芯 春 夫 ,永井 荷 风 ,木下 木 太郎 (本 名 太田 正 雄 , 木 太 郎 
的 木 字 本 从 “木工 ”二 字 合 成 ) , 皆 是 。 石 川 正 面 的 转 为 革命 的 社会 
主义 者 ,永井 则 消极 自 承 为 “ 戏 作者 ”, 沉 淄 于 江 户 时 代 的 艺术 里 
边 ,在 所 著 《 浮 世 绘 的 鉴赏 ) 中 说 明道 : 


@ 手稿 此 处 衍 " 的 " 字 ， 已 期 。 


址 由 彤 汗 


“415 . 


时 山 十 渴 ， 漆 了 吵 并 奸 闻 讲 届 
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现在 虽 云 时 代 全 已 变革 ,要 之 只 是 外 观 黑 了 , 若 以 合理 的 
眼光 一 看 破 其 外 皮 , 则 武断 政治 的 精神 与 百年 以 前 毫 无 所 异 。 


写 这 文章 的 时 候 为 大 正二 年 (一 九 一 一 ) 二 月 , 即 是 “大 逆 事 件 ” 解 
决 一 年 之 后 也 。 


赤羽 桥 边 


知 堂 辆 起 邓 ( 九 一 ) 


1961 年 6 月 16 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 们 以 前 都 是 住 在 本 乡 区 内 ,这 在 东京 称 为 “山手 ”, 意 云 靠山 
的 地 方 , 即 是 高 地 。 西 片 栖 一 带 更 是 有 名 ,是 知识 阶级 聚居 之 处 ， 
昌之 七 号 以 前 夏目 滞 石 曾经 住 过 ,东边 邻居 则 是 幸田 露 伴 , 波 之 十 
九 号 的 房东 乃 是 顺 天 党 医院 的 院 长 优 茂 进 。 现 在 一 下 子 搬 到 麻 
布 , 虽 然 不 能 算是 出 于 乔木 , 迁 于 幽谷 ,总 之 是 换 了 一 个 环境 了 。 
那里 的 房屋 比较 简陋 ,前 门 临街 ,里 边 是 六 席 的 一 间 , 右 手 三 席 , 后 
面 是 厨房 和 出所 ,楼 上 三 席 和 六 席 各 一 间 ,但 是 房租 却 很 便宜 , 仿 
佛 只 是 十 元 日 金 , 比 本 乡 的 几乎 要 便宜 一 半 的 样子 。 在 本 乡 居住 
的 时 候 , 似乎 坐 在 二 等 的 火车 上 ,各 自 摆 出 绅士 的 架子 ,彼此 不 相 
接 谈 ,而 且 还 有 些 不 很 愉快 的 经 验 ,例如 在 昌之 七 号 贴近 邻居 有 一 
家 是 植物 分 类 学 者 ,名 叫 牧野 富 太郎 ,家 里 下 女 常 把 早上 扫地 的 尘 
土 堆 到 我 们 这 边 来 ,这 或 者 不 是 牧野 的 主意 ,但 总 之 可 见 他 的 没有 
什么 家 教 了 。 在 森 元 町 便 没有 这 种 事情 ,这 好 像 是 火车 里 三 等 的 


“417. 


嘲 员 十 游 ， 潍 队 半 萤 > 认 遂 


“418. 


乘客 ,都 无 什么 间隔 ,看 见 就 打招呼 ,也 随便 的 谈话 。 不 过 这 里 也 
有 利 有 疯 , 有 些 市 井 间 的 琐 闻 俗 事 , 也 就 混 了 进来 ,假如 互相 隔离 
的 住 着 ,这 就 不 会 得 有 了 。 我 们 的 右 邻 是 一 个 做 祛 糊 工 的 ,家 里 有 
一 妻 一 女 , 这 女儿 是 前 妻 所 生 ,与 后 母 相 处 自然 是 不 很 和 协 , 而 那 
后 母 又 似乎 是 故意 放纵 她 ,或 者 真是 不 能 管教 呢 , 总 之 那 女 儿 渐渐 
流 为 “不 良 少女 了。 每 天 午后 ,我 们 胡同 里 便 听 见 有 男子 在 哆 口 
哨 , 这 是 召集 的 口号 ,于 是 她 便 溜 出 门 去 ,到 附近 的 芝 公 园 里 与 她 
的 那些 男女 同志 会 合 了 。 晚 上 父亲 回来 , 听 了 后 母 的 诉说 ,照例 来 
一 通 大 达 大 骂 , 以 至 痛打 ,但 是 有 什么 用 呢 ? 第 二 天 到 那 时 候 , 召 
集 的 口哨 又 来 了 ,弱小 的 心灵 怖 如 受 了 符 忽 的 束缚 ,不 觉 仍 旧 冲 了 
出 去 ,结果 又 是 那 一 场 的 吵闹 。 有 时 邻 妇 看 见 她 ,顺便 劝说 道 ， 

“你 也 何妨 规矩 点 ,省 得 你 父亲 那样 生气 呢 ?” 但 是 她 却 笑 嘻 喀 
的 回答 道 : 

“你 不 知道 在 外 边 玩 机 是 多 么 有 趣 哩 ”这 是 很 有 意义 的 一 名 
话 , 很 值得 人 去 思索 玩味 的 。 我 们 在 森 元 困 住 了 大 半年 ,到 了 暑假 
就 回 中 国 来 了 ,在 我 们 离开 那里 以 前 , 那 情形 一 直 是 如 此 ,至 于 后 
事 如 何 就 不 得 而 知 了 。 

在 赤羽 桥 左近 ,那里 还 有 一 个 畸 人 ,他 那 地 方 我 却 是 时 常 去 
的 ,虽然 并 不 曾 谈 什么 天 ,因为 他 乃 是 理发 师 , 所 以 我 总 是 两 三 星 
期 要 去 找 他 一 趟 的 。 他 据说 也 有 妻子 ,但 是 却 独自 住 着 ,在 芝 公 园 
的 近 旁 , 孤 另 另 的 一 所 房屋 ,外 边 一 间 店 面 ,设备 得 很 考究 ,后 边 一 
间 三 席 的 住房 ,左右 几 十 步 之 内 并 无 什么 邻 合 。 他 的 店 里 比较 清 
净 , 这 是 因为 ?价格 特别 高 之 故 , 所 以 我 去 理发 的 时 候 ,总 见 他 是 闲 
空 着 ,用 不 着 在 那里 坐等 。 还 有 一 种 缘由 ,人 们 不 大 去 请 教 他 , 便 


D “为 ”手稿 作 “ 是 ”。 


是 传闻 他 是 有 点 精神 病 的 ,试想 一 个 人 怎 肯 伸 着 脖子 ,听任 一 个 手 
执 锋 利 的 剃刀 的 精神 病 患 者 去 播 弄 呢 ? 我 到 他 那里 去 尝试 ,本 来 
是 颇 有 点 危险 的 ,但 是 幸而 他 却 不 曾 发 病 ,这 个 危险 也 就 过 去 了 。 
其 实 他 或 者 性 情 乖 僻 则 是 有 之 ,看 他 那样 的 生活 形式 可 以 想见 ,人 
们 加 盐 加 醋 的 演 染 ,所 以 说 他 有 精神 病 ,虽然 也 是 难怪 ,但 总 是 不 
足 凭 信和 的 。 我 的 危险 的 经 验 , 纵 然 不 能 证 明 他 没有 神经 病 , 但 至 少 
说 明 人 言 之 不 尽 可 信 了 。 
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辛 交 革命 一 一 一 王 金 发 


知 堂 国 想 录 ( 九 二 ) 


1961 年 6 月 17 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


现在 已 是 辛亥 这 一 年 了 。 这 实在 是 不 平常 的 一 个 年 头 ,十 月 
十 日 武昌 起 义 , 不 久 全 国 响 应 ,到 第 二 年 便 成 立 了 中 华 民 国 , 人 民 
所 朝夕 想 望 的 革命 总 算 实 现 了 。 可 是 这 才 是 起 了 一 个 头 , 一 直 经 
过 了 四 十 年 ,这 个 人 民 解 放 事业 才 算 ?成 功 ,以 前 所 经 过 的 这 些 困 
难 时 代 , 实 在 是 长 的 很 ,也 是 很 暗淡 的 。 何 况 在 当时 革命 的 前 夜 ， 
虽 是 并 没有 疾风 暴雨 的 前 兆 , 但 阴暗 的 景象 总 是 很 普遍 ,大 家 知道 
风暴 将 到 , 却 不 料 会 到 得 这 样 的 早 轴 了 。 这 时 清 廷 也 感到 日 暮 途 
穷 ,大 有 假 立 宪 之 意 , 设 立 些 不 三 不 四 的 自治 团体 , 希 图 散 衍 ,我 在 
翻译 波 阑 显 克 微 支 的 ( 炭 画 》 时 ,感觉 到 中 国 的 村 自治 如 办 起 来 ， 
必定 是 一 个 “ 羊 头 村 ?无 疑 , 所 以 在 小 序 里 发 感慨 说 : 


Q@_ “ 算 "手稿 作 * 是 "。 
@ 手稿 无 "时 ” 字 , 今 增 。 


免 , 人 为 之 亦 政 为 之 耳 。 古 人 有 言 , 麻 民 所 以 安 其 田 里 ,而 亡 
叹息 悉 恨 之 心 者 , 政 平 讼 理 也 。 观 于 羊 头 村 之 率 , 其 亦 可 以 鉴 
锋 。 


及 至 回 到 故乡 来 一 看 ,果然 是 那 一 种 情形 ,在 日 本 其 时 维新 的 反动 
也 正 逐 渐 出 现 , 而 以 大 逆 案 作为 一 转折 点 ,但 那 到 底 是 别 国 的 事 
情 , 与 自己 没有 多 少 迫 切 的 关系 ,这 回 却 是 本 国 了 ,处 于 异族 与 专 
制 两 重 的 压迫 下 ,更 其 党 得 难受 。 那 时 将 庚 戌 秋天 钓鱼 的 记事 抄 
录 了 出 来 ,后 边 加 上 一 段 附 记 道 ， 


居 东 京 六 年 ,今夏 返 越 , 虽 归 故土 , 弥 益 寂 密 , 追 念 音 游 ， 
时 有 沙 触 。 宗 邦 为 芍 , 而 异地 为 亲 , 岂 人 情 平 。 心 有 不 能 自 
假 , 欲 记 其 残缺 以 自慰 焉 ,而 文 情 不 副 , 感 兴 已 隔 。 用 知 怀旧 
之 美 ,如 虹 壳 色 , 不 可 以 名 ,一 已 且 尔 , 若 示 他 人 ,更 何 能 感 , 故 
不 复 作 , 任 其 早 泊 太 虚 ,时 与 神 会 ,欣赏 其 美 , 或 转 褪 色 , 徐 以 
消灭 , 搞 将 与 身 命 俱 永 , 洁 然 相 随 , 以 返 虚 港 , 丝 可 尔 。 所 作 一 
则 ,不 忍 捐 弃 , 且 录 存 之 ,题名 未 定 , 故 仍 其 旧 。 辛 亦 九 月 朔 日 
记 。 


后 末 有 九 月 初 七 日 夜中 作 诗 一 首 , 题 在 末 后 云 : 


远 游 不 思 归 ， 久 客 恋 异乡 。 寂 寂 三 田 道 ， 
衰 柳 徒 莅 黄 。 旧 梦 不 可 轧 但 令 心 暗 伤 。 


@ “ 追 ” 手 稿 作 “ 道 ”, 据 另外 一 件 手迹 改 。 
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显 册 十 间 ， 洽 风 洗 球 闻 讲 


但 是 十 月 十 日 “ 韦 需 一 声 ”, 各 地 方 居然 都 “ 动 "* 了 起 来 了 ,不 到 
一 个 月 的 工夫 ,大 势 已 经 决定 ,中 国有 光复 的 希望 了 。 在 那 时 候 也 
有 种 种 谣言 ,人 心 很 是 动 播 ,但 大 抵 说 战局 的 胜 败 ,与 本 地 没有 多 
少 关系 ,到 了 浙江 省 城 已 经 起 义 , 绍 兴 只 隔 着 一 条 钱塘 江 ,形势 更 
是 不 稳 , 因 此 乘机 流行 一 种 谣言 ,说 杭州 的 驻防 旗 兵 突围 而 出 , 颇 
有 点 儿 危 险 ,足以 引起 反动 的 骚乱 ,但 是 仔细 按 下 去 , 仍 是 不 近 情 
理 , 不 过 比 平常 说 九龙 山 什 么 地 方 的 白 帆 赤 巾 党 稍 好 办 了 。 一 有 
谣言 ,照例 是 一 阵风 的 “和 逃难”, 和 鲁迅 在 一 篇 文言 的 短篇 小 说 《怀旧 》 
里 描写 这 种 情形 ,有 一 节 云 ， 


予 宕 道上 ,人 多 于 蚁 阵 ,而 人 人 悉 函 惧 意 , 收 然 而 行 。 手 
多 有 挟持 ,或 徒 其 手 , 王 俩 语 予 , 盖 图 逃难 者 耳 。 中 多 何 塘 人， 
来 奔 范 市 ,而 芜 市 居民 则 争 走 何 怒 。 李 娼 至 金 氏 间 讯 , 云 仆 狂 
弗 归 , 独 见 众 如 夫人 方 检 脂 粉 芗 泽 , 续 遍 罗 衣 之 属 , 纳 行 能 中 ， 
此 富家 姨 太 太 似 视 逃 难 亦 如 春游 ,不 可 废 口红 眉 焦 者 。 


这 篇 小 说 是 当时 所 写 , 记 的 是 辛亥 年 的 事 ,而 逃难 的 情形 乃 是 借用 
庚 子 夏天 的 事情 ,因为 本 家 少 奶奶 预备 逃难 , 却 将 团 扇 等 物 装 人 箱 
内 ,这 是 事实 ,但 是 辛 交 年 的 谣言 却 只 一 天 就 过 去 了 ,只 是 人 心 恤 
性 ,仿佛 大 难 就 在 目前 的 样子 。 有 一 位 少 奶奶 , 乃 是 庚 子 年 那 一 位 
的 妨 妊 ,她 的 丈夫 是 前 清秀 才 现 任 高 小 教员 ,当时 在 学 校 里 不 曾 回 
家 ,她 就 着 急 的 说 道 :“ 大 家 快要 杀 头 了 ,为 什么 还 死 赖 在 外 边 ?” 她 
大 约 是 固守 着 “长 毛 ” 时 候 的 教训 ,以 为 是 遇 乱 当然 要 杀 头 ,所 以 是 


， 在 准备 遭难 而 不 是 逃难 了 。 幸 而 这 恺 懂 只 是 一 时 的 ,城内 经 了 学 


生 们 组 织 起 来 ,武装 但 是 拿 着 空 枪 出 去 游行 ,市 面 就 安定 下 来 了 ， 


接着 省 城 里 也 派 了 “ 王 饮 ?率领 少数 军队 到 来 接 防 ,成 立 了 绍兴 军 
政 分 府 。 这 王 逸 本 来 名 叫 王 金 发 ,是 绍兴 人 所 热 知 的 草 泽 英雄 ,与 
笠 酌 仙 齐 名 ,还 是 大 通 学 堂 的 系统 ,他 的 两 年 来 在 绍兴 的 行事 究竟 
是 功 是 过 ,似乎 很 难 速 断 , 后 来 他 被 套 世 饥 派 的 浙江 督军 朱 瑞 所 诱 
杀 ,实在 可 是 死 得 很 移 的 。 


涉 钞 HH 一 一 | 从 妖 对 世 
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辛 交 划 命 二 一 一 


知 堂 回想 又 ( 九 三 ) 


孙 德 卿 


1961 年 6 月 19 日 作 
区 名 局 作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


辛 辫 秋天 我 回 到 绍兴 ,一 直 躲 在 家 里 , 虽 是 遇 着 革命 这 样 大 事 
件 , 也 没有 出 去 看 过 ,所 以 所 记录 的 大 抵 只 是 一 些 得 之 传闻 的 事 
情 , 如 今 且 来 做 一 回 文 抄 公 ,从 《 略 谈 关于 鲁迅 的 事情 》 里 抄 来 ,这 
乃 是 我 的 兄弟 所 写 ,我 想 这 大 约 是 写 得 可 靠 的 。 他 叙述 游行 及 欢 
迎 的 情形 如 下 : 


这 时 候 城 内 的 一 个 寺 里 就 开 了 一 个 大 会 ,好 像 是 越 社 ( 案 
即 南 社 的 绍兴 分 社 ) 发 动 的 ,到 了 许多 人 , 公 举 鲁迅 做 主席 。 
鲁迅 当下 提议 了 若干 临 时 办 法 ,例如 提议 组 织 讲演 团 , 分 发 名 
地 去 演说 , 盖 明 革命 的 意义 和 鼓动 草 命 情绪 等 。 关 于 人 民 的 
武装 ,他 说 明 在 革命 时 期 ,人 民 武 装 实 属 必 要 ,讲演 团 亦 须 武 
装 , 必 要 时 就 有 力量 抵抗 反对 者 。 他 每 一 提议 刚 要 说 完 而 尚 
未 说 完 的 时 候 ,就 有 一 个 坐 在 前 排 的 头皮 精光 的 人 , 弯 着 腰 ， 


作 要 站 起 来 但 没有 完全 站 起 来 的 姿势 ,说 一 句 “ 节 人 村 成 !" 又 
弯 着 腰 坐 下 去 ,提议 就 很 快 的 通过 。 这 人 不 是 别人 , 便 是 后 来 
得 迅 文 章 里 曾经 说 起 的 孙 德 饥 。 他 虽 是 乡下 的 地 主 家 庭 出 身 
的 人 ,但 对 于 推翻 满 清 政权 这 件 事 是 热心 的 。 他 曾经 拿 明 朝 
人 的 照片 去 分 送 给 农民 ,我 看 到 的 一 张 是 明太 祖 的 像 ,约莫 三 
十 来 长 ,分 明 是 从 画像 上 照 下 来 的 。 他 并 且 向 农民 说 明 , 清 朝 
的 政府 是 外 面 侵入 的 人 组 成 的 ,我 们 应 当 把 他 们 打出 去 。 对 
于 这 主张 ,农民 都 赞成 ,愿意 起 来 去 打 。《 扬 州 十 日 记 》 之 类 的 
小 册子 ,这 时 候 也 流行 到 民间 。 这 和 孙 德 卿 在 9D 秋 瑾 案 发 生 时 ， 
曾 一 次 下 狱 , 但 不 久 就 出 来 了 。 

但 是 鲁迅 提议 的 式 装 讲演 等 ,大 家 虽然 都 赞成 ,可 是 缺少 
准备 ,力量 也 不 够 。 第 一 件 是 缺少 枪械 。 府 学 堂 里 虽然 有 些 
枪 ,但 没有 真 的 子弹 ,有 一 些 也 是 操 演 时 用 的 那 种 只 能 放 响 的 
弹子 ,只 有 在 近 距 离 内 大 概 能 伤 人 。 于 是 人 民 终 于 鸡 怖 起 来 
了 。 有 一 天 ,鲁迅 从 家 里 出 去 ,到 府 学 堂 去 ,到 了 离 学 校 不 远 ， 
见 有 些 店 铺 已 在 上 排 门 ,有 些 人 正在 张 皇 的 从 西 往 东 奔走 。 
鲁迅 拉 住 一 个 问 他 为 什么 ,他 说 不 知道 究竟 什么 事 。 和 鲁迅 知 
道 问 亦 无 益 , 不 如 到 学 堂 去 了 再 说 。 他 走 进 校门 ,已 有 一 部 分 
学 生 聚 在 操场 里 讨论 这 件 事 , 才 知 道 市 民 因为 听 了 有 败 残 清 
兵 要 湾 江 过 来 ,到 绍兴 来 驭 拢 的 谣言 ,所 以 起 恐慌 的 。 于 是 和 鲁 
迅 主 张 整 队 上 街 解释 ,以 镇 定 人 心 。 手 脚 很 快 ,一 歌 工夫 就 印 
好 了 许多 张 油印 的 传单 ,大 概 是 报告 省 城 克 复 的 经 过 ,和 说 明 
决 没有 清 兵 过 来 的 事情 。 即 刻 打 起 钟 来 ,学 生 立 时 齐集 于 操 
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场 ,发 了 枪 , 数 兵 操 的 先生 也 跑 来 了 , 满 头 是 汗 ,他 还 没有 前 
掉 因 发 ,把 它 打 了 一 个 大 结子 。 他 不 拿 平 常用 的 狭 细 的 指挥 
刀 , 挂 上 一 把 较 阅 厚 的 可 以 砍 刺 的 长 刀 , 这 无 非 防 备 万 一 的 。 
小 心 怕 事 的 校长 , 拌 零 零 的 到 操场 上 来 讲话 ,起 设法 拦阻 ,但 
没有 用 处 。 在 路 上 ,和 鲁迅 一 班 人 分 送 传单 ,必要 时 更 向 人 说 
明 , 叫 他 们 不 要 无 端 轴 懂 , 的 确 这 很 有 用 处 ,学 生 们 走 到 之 处 ， 
人 心 立刻 安定 下 来 ,店铺 关 的 也 仍然 开 了 。 时 间 在 下 午 ,一 赣 
人 回 到 学 校 时 ,天 已 黑 下 去 了 。 

离 这 事情 不 久 ,( 案 大 概 就 是 第 二 天 吧 ,) 就 有 人 告诉 得 
迅 , 说 王 金 发 的 军队 大 约 今 晚 可 以 到 绍兴 ,我 们 应 当 去 接 他 和 
他 的 军队 ,这 回 仍 在 府 学 堂 里 会 集 , 学 生 也 去 的 。 晚 饭 后 大 家 
兴高采烈 的 走 到 西 郭 门 外 。 到 了 黄 铬 ,不 见 什么 动静 ,到 了 二 
更 三 更 ,还 是 不 见 军队 开 到 。 学 生 穿 的 操 衣 很 是 单薄 , 夜 深 人 
静 时 觉得 很 寒冷 ,于 是 只 好 克 开 育 届 堂 的 门 ,到 里 面 去 休息 ， 
叫 起 茶 房 , 贴 还 些 此 钱 , 叫 他 们 烧 茶 来 喝 。 这 时 候 才 看 见 穿 抽 
服 的 学 生 们 之 外 ,还 有 头皮 精光 的 和 孙 德 逢 , 头 总 息 帼 的 范 爱 
农 ,好 像 和 徐 伯 苏 一 起 捐 道 台 出 洋 的 陈 子 英 也 在 内 。 但 是 夜 
深 了 ,不 特 冷 ,而 且 也 俄 , 学 生 们 大 家 措 钱 筑 , 设 法 鼓 开 店 门 买 
东西 吃 。 孙 德 逢 铬 出 钱 来 , 叫 人 去 买 了 儿 百 个 鸡蛋 ,大 家 分 吃 
了 。 这 以 后 不 久 , 有 人 来 报信 ,说 军队 因为 来 不 及 开 拨 ,大 概 
须 明天 才 可 开 到 , 今 晚 不 来 了 。 

于 是 第 二 天 晚上 再 去 ,这 回 不 往 西 郭 , 却 往 东边 的 偏 门 ， 
人 还 是 这 一 大 批 。 黄 铬 以 后 ,月 亮 很 绞 洁 , 正 盼 望 间 , 远 远 的 
听 到 枪 声响 ,以 后 每 隔 一 定 的 时 间 枪 声响 一 下 。 不 多 时 看 见 
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三 两 只 白 笑 船 ,每 只 只 有 一 个 船 夫 扬 着 ,然而 很 快 的 播 来 。 明 
吃水 很 深 ,可 见 人 是 装 的 满 满 的 。 各 船 都 只 有 一 扁 笑 开 着 ,过 
一 睦 时 候 船 中 就 有 兵士 举 起 枪 来 ,向 空中 放 一 响 。 先 前 的 兵 
队 老 是 这 样 做 ,在 有 开 仗 可 能 的 情势 下 ,常常 一 响 一 响 的 放 着 
枪 。 不 多 时 候 船 已 千 岸 , 王 金 发 的 军队 很 快 的 上 了 上 岸 ,立刻 向 
城内 进发 。 兵 士 都 穿 蓝 色 的 军服 , 戴 蓝 色 的 布 幅 , 打 衷 腿 , 穿 
草鞋 , 拿 淡 黄色 的 枪 ,都 是 革新 的 。 带 队 的 人 骑马 ,服装 不 一 
律 ,有 的 穿 暗色 的 军服 , 戴 着 帽子 ,有 的 穿 淡 黄 色 军 顾 , 光 着 头 
皮 。 

这 时 候 是 应 该 睡 的 时 候 了 ,但 人 民 都 极 兴奋 ,路 旁 密 密 的 
站 着 看 , 比 看 会 还 热闹 ,中 间 只 留 一 条 狭 狭 的 路 ,让 队伍 过 去 ， 
没有 街灯 的 地 方 ,人 民 都 拿 着 灯 , 有 的 是 枪杆 灯 , 有 的 是 方形 
玻璃 灯 , 有 的 是 纸 灯 笼 , 也 有 照 着 火把 的 。 小 孩 也 有 ,和 尚 也 
有 ,在 路 旁 站 着 看 。 经 过 教堂 相近 的 地 方 ,还 有 传道 师 , 拿 着 
灯 ，, 一 手 拿 着 白旗 ,上 写 欢 迎 字样 。 兵 土 身体 都 不 其 高大, 脸 
上 多 数 像 他 经 风 箱 的 样子 ,一 路 过 去 ,整齐 ,快捷 。 后 面 跟 的 
人 , 走 的 慢 一 点 的 便 跟 不 上 。 不 久 到 了 指定 驻扎 的 地 方 ,去 接 
的 人 们 有 跟 了 进去 ,也 有 站 住 在 门 外 面 ,大 家 都 高 叫 着 革命 胜 
利和 中 国 万 岁 等 口号 ,情绪 热烈 ,紧张 。 不 久 就 有 人 来 叫 让 
路 ,一 班 人 把 酒 和 肉 等 挑 进 去 ,是 慰劳 兵士 去 的 ,外 面 的 人 们 
也 就 渐渐 的 散 去 了 。 


我 这 一 节 文 章 写 得 特别 的 长 ,而 且 里 边 又 是 大 都 抄 的 别人 的 


文章 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 因为 我 很 珍重 那 一 回 革命 的 回忆 ,可 是 我 
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自己 没有 直接 的 经 历 , 所 以 只 能 借用 人 家 所 写 的 , 写 的 虽 是 质朴 
却 很 诚实 ,后 来 对 于 王 金 发 的 批评 也 下 的 很 有 分 十 ,其 写 孙 德 卿 也 
颇 是 简单 得 要 领 , 活 画 出 一 个 善良 的 人 来 。 军 政 分 府 成 立 ,政治 上 
没有 什么 建设 ,任用 的 人 很 不 得 当 , 有 三 个 姓 王 的 , 颇 弄 权 全 钱 , 人 
民 倒 不 大 怪 王 金发 ,大 家 都 责备 “三 王 ”, 当 时 老百姓 利用 一 名 “ 戏 
文 * 上 的 句子 , 唱 道 “ 可 恨 三 王 太 无 礼 ”, 却 不 晓得 是 什么 戏 上 边 的 。 
这 时 候 府 学 堂 的 学 生 用 了 和 鲁迅 和 孙 德 鲫 的 名 义 , 办 了 一 个 《 越 铎 日 
报 》, 时 常 加 以 讽刺 ,有 一 回 军政 分 府 布告 ,说 要 出 去 视察 ,却说 是 
“出 张 ”, 报 上 就 挖苦 说 ,“ 都 督 出 张 平 , 宜 乎 门庭 如 市 也 !1” 别 一 篇 的 
文章 的 结 末 , 则 有 “ 翡 夫 ”二 字 ,这 本 是 从 前 常用 的 字眼 , 没 甚 希奇 ， 
可 是 实际 上 是 在 讽刺 何 翡 夫 ,他 也 是 军政 分 府 的 一 个 要 人 。 


后 来 那 报 人 馆 被 兵士 毁坏 了 一 部 分 , 孙 德 卿 大 腿 上 被 刺 了 
一 尖刀 ,但 并 非 要 害 , 伤 亦 不 重 。 这 也 许 是 三 王 指使 的 ,也 许 
是 王 金 发 自己 的 主意 ,即使 是 他 的 主意 , 比 之 于 后 来 军 疼 的 随 
便 杀 人 ,实在 是 客气 得 多 了 。 壬 德 镍 被 刺 伤 后 , 想 要 去 告诉 各 
位 老 朋 友 , 并 且 预 备 把 伤痕 照 了 相 给 老 朋 友 去 看 。 但 是 很 为 
难 , 因 为 身体 大 而 伤痕 小 ,如 果 只 照 局 部 ,伤痕 是 板 清 楚 了 ,但 
看 的 人 不 晓得 受伤 者 是 和 孙 德 钙 , 如 果 腿 全 身 , 面 角 是 腿 出 来 
了 ,但 伤痕 就 看 不 清楚 了 。 因 为 照相 总 不 能 照 得 太 大 呀 。 结 
果 终 于 照 了 全 身 , 但 照片 并 不 大 。 和 鲁迅 接 到 照片 , 拆 开 来 看 时 
只 见 赤 条 条 的 一 个 孙 德 卿 ,不 看 见 伤痕 ,不 觉 吓 了 一 跳 , 还 以 
为 他 发 疾 了 ,等 到 看 了 他 的 说 明 , 才 知道 原来 是 这 样 一 件 事 
情 。 
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辛 交 革命 三 一 一 范 爱 农 
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1961 年 6 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


辛 交 革命 的 时 候 , 我 所 直接 见 到 的 人 物 ,只 有 一 个 范 爱 
农 ,一 一 王 金 发 做 都 督 的 时 候 , 没 有 机 会 见 到 ,只 在 杂志 上 看 见 他 
在 二 次 革命 后 被 朱 瑞 诱杀 的 一 张 死 后 照相 , 孙 德 策 则 始终 没有 看 
到 , 那 张 裸 体 照 相 也 因为 不 是 原本 ,只 是 翻印 登 在 报 上 的 ,所 以 记 
不 清楚 了 。 范 爱 农 却 是 亲自 见 过 的 ,虽然 在 安庆 事件 当时 反对 打 
电报 , 蹲 在 席 子 上 那 种 情形 ,不曾 看 见 过 , 却 也 大 上 略 可 以 想像 得 来 。 
绍兴 军政 分 府 成 立 , 恢 复 师范 学 堂 , 那 时 是 在 民国 改元 以 前 ,还 称 
“学 堂 ”, 委 派 和 鲁迅 为 校长 , 爱 农 为 监 学 ,二 人 重复 相 会 ,成 为 好 友 。 
因为 学 堂 在 “ 南 街 ”, 与 东 昌 坊 相距 不 到 一 里 路 ,在 办 公 完 毕 之 后 ， 
爱 农 便 身 着 棉 袍 , 头 戴 农夫 所 用 的 卷 边 秸 帽 ,下 雨 时 穿着 钉 鞋 , 拿 
了 雨伞 ,一 直 走 到 “里 堂前 ”, 来 找 鲁 迅 谈天 。 重 老 太 太 便 为 2 他们 
预备 一 点 家 乡 菜 , 拿 出 老酒 来 , 听 主 客 高 谈 , 大 都 是 批评 那些 “ 呆 
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虫 ” 的 话 , 老 太 太 在 后 房 听 了 不 0? 免 独自 匿 笑 。 这 样 总 要 到 十 点 钟 
以 后 , 才 打 了 灯笼 回 学 堂 去 ,这 不 但 在 主客 二 人 觉得 愉快 , 便 是 鲁 
老 太 太 也 引 以 为 乐 的 。 但 是 好 景 不 常 ,军政 府 本 来 对 于 学 校 不 很 
重视 ,而且 因为 鲁迅 有 旧 学 生 在 办 报 ,多 说 闲话 ,更 是 不 高 兴 , 所 以 
不 久 和 鲁迅 自动 脱离 ,只 留 下 爱 农 一 人 ,有 点 孤 掌 难 鸣 了 。 

这 时 候 已 经 是 民国 元 年 壬 子 , 改 用 阳历 ,师范 学 堂 也 改称 第 五 
师范 学 校 了 ,和 鲁迅 以 后 的 校长 是 傅 力 臣 , 即 是 当时 的 孔 教会 会 长 ， 
县 署 里 教育 科 长 是 何 2 几 仲 ,也 就 是 4 阿 Q 正 传 ?里 所 说 的 “ 柿 油 
党 ”, 挂 着 一 个 银 桃 子 的 徽章 的 ,此 外 也 有 多 是 伯 朱 又 溪 等 人 。 这 
个 情形 正 是 鲁迅 4 亡 范 君 》 诗 中 所 说 的 ,“ 狐 狸 方 去 六 , 桃 偶 尽 登 
场 ”, 是 也 。 范 爱 农 一 个 人 独自 在 他 们 中 间 , 这 情形 就 可 想 而 知 的 
了 。 我 这 里 为 的 记载 诚实 起 见 , 便 来 借用 他 自己 信和 里 的 话 , 叙 述 前 
后 的 事情 。 

这 里 第 一 封 信 , 是 王子 (一 九 一 二 ) 年 三 月 二 十 七 日 从 杭州 所 
发 , 寄 给 在 绍兴 的 鲁迅 的 ,其 文 云 : 


狐 才 先生 大 鉴 , 旺 经 子 浏 , 又 接 陈 子 英 函 , 知 大 驾 已 自 南 
京 回 。 听 说 南京 一 切 措施 与 杭 绍 鲁 卫 , 如 此 世界 , 实 何 生 为 ， 
盖 吾 辈 生 成 做 骨 ，, 未 能 随波逐流 , 惟 死 而 已 , 端 无 生理 。 弟 于 
旧历 正月 二 十 一 日 动身 来 杭 , 自 知 不 善 趋 承 , 断 无 谋生 机 会 ， 
未 能 抛 得 西湖 去 , 故 来 此 小 作 勾 留 耳 。 现 承 传 励 臣 函 邀 担任 
师 校 监 学 事 , 虽 未 允 他 ，, 拟 阳 月 砂 返 绍 一 看 ,为 偷 生计, 如 可 共 
龙 , 或 暂 任 数 月 。 罗 扬 伯 居 然 做 第 一 科 课 长 ,足见 实 至 名 归 ， 


中 “不 ”手稿 作 “ 有 ”。 
四 “ 何 " 手 稿 作 "和 孙 ”。 


学 养 优 美 。 朱 幼 溪 亦 得 列 入 学 务 科 员 , 何 莫非 志趣 过 人 ,后 来 
居 上 ，, 羡 笋 浆 煞 。 令 弟 想 已 来 杭 , 弟 拟 明 日 前 往 一 访 。 相 见 不 
远 , 诸 容 面 陈 , 专 请 敬 请 著 安 , 弟 范 斯 年 中 ,二 十 七 号 。《 越 铎 》 
事变 化 至 此 , 恨 恨 ,前 言 调和 ,光景 绝望 疾 。 又 及 。 


这 里 需要 附带 说 明 我 往 杭 州 的 事 , 那 时 浙江 教育 司 ( 后 来 才 改称 教 
育 厅 ) 司 长 是 沈 钩 侍 , 委 我 当 本 省 视 学 , 因 事 迟 去 ,所 以 不 曾 遇 见 爱 
农 。《 越 铎 } 变 化 不 是 说 被 军人 捣毁 , 帮 是 说 内 部 分 裂 , 李 人 霞 卿 宋 紫 
佩 等 人 分 出 来 , 另 办 《4 民 兴 报 》, 后 来 鲁迅 的 《 启 范 君 ) 的 诗 便 是 登 在 
这 报 上 的 。 第 二 封 信 ? 是 五 月 九 日 ,也 是 从 杭州 发 出 , 寄 往 北京 的 ， 
距 前 回 寄 信 的 日 子 才 有 一 个 月 半 , 范 爱 农 却 已 被 人 赶 出 师范 学 校 
了 。 原 信和 云 : 


物 才 先生 钩 鉴 , 别 来 数 日 锋 , 届 指 行 族 已 可 到 达 。 子 英 成 
章 ( 校 务 ) 已 经 纯 却 , 弟 之 监 学 则 为 二 年 级 诸 生 斥 逐 , 亦 于 本 月 
一 号 午后 出 校 。 此 事 起 因 虽 为 饭菜 , 实 由 健 励 臣 处 置 不 宜 , 平 
日 但 求 数 衍 了 事 , 一 任 诸 生 自由 行动 所 致 。 弟 早 料 必 生 事端 ， 
唯 不 料 祸 之 及 已 。 推 及 已 之 由 , 现 统 悉 系 何 儿 仲 一 人 所 主 使 ， 
惟 几 伸 与 弟 结 如 此 不 解 冤 ， 弟 实 无 从 深 悉 。 盖 饭菜 之 事 , 系 范 
显 章 朱 祖 善 二 公 因 二 十 八 号 星期 日 起 罢 , 强 令 屑 役 补 开 , 厨 役 
以 未 得 教务 室 及 麻 务 员 之 命 拒 之 ,因此 深 恨 司 役 , 唆 令 同学 于 
次 日 早 腾 , 以 饭 中 有 虹 蛤 , 费 泄 其 伪 。 时 弟 在 席 , 当 令 厨 役 换 
掉 ， 一 面 将 厨 役 训斥 数 语 了 事 。 谍 范 朱 等 僵 犹 未 泄 , 于 午 腾 时 
复 以 饭 中 有 明 蛤 ,时 适 弟 不 在 席 , 传 励 臣 在 席 , 相 率 不 食 ,( 但 


@ 手稿 此 处 行 “的 ” 字 , 已 删 。 


洁净 疙 一 一 川 钊 赂 对 蕴 
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时 川 十 泗 ， 漆 峭 首 球 闻 讲 如 
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发 现 蜗 私 时 有 半数 食 事 已 毕 ,) 坚 欲 请 校长 严 办 属 房 ,其 意 似 
非 撤换 不 可 。 傅 乃 令 学 生 询 弟弟 令 悦 役 重 者 ,学 生 大 多 数 和 
成 , 且 宣言 如 药 不 数 , 由 伊 等 自 购 , 既 经 范 其 说 过 重 煮 , 定 须 令 
司 役 重 者 。 司 役 遂 复 煮 , 比 热 已 在 上 课时 刻 ,用 请 诸 候选 教员 
用 腾 , 请 之 再 三 ,而 胡 问 洲 朱 祖 普 范 显 章 赵 士 下 等 一 味 喧 护 不 
来 。 侍 乃 嘱 弟 去 唤 ,一 面 扬 铃 , 令 未 侈 者 赶紧 来 吃 ,其 父 均 去 
上 课 。 弟 遂 前 往 宣布 , 胡 问 涛 以 菜 冷 且 不 囊 为 词 , 弟 万 云 前 此 
汝 等 宣言 菜 如 不 数 , 由 汝 等 自 备 , 现 在 汝 等 既 未 备 ,无 论 如 何 
只 有 勉强 吃 一 点 。 胡 等 犹 复 刺 刺 不 休 , 弟 遂 宣 言 ,不 愿 吃 又 不 
上 课 , 涩 等 来 此 何 二 ,此 地 究 非 施 饭 学 堂 ,( 施 饭 两 字 系 他 们 所 
出 报 中 语 ,) 如 愿 在 此 在 业 , 此 刻 饭 不 要 吃 了 , 理 当 前 去 听讲 ， 
否则 即 不 愿 津 业 , 尽 可 回 府 ,即使 汝 等 全 体 因此 区 区 细 故 退学 
亦 不 妨 。 于 是 欲 吃 者 还 赴 腾 厅 , 其 已 毕 者 去 上 课 。 次 日 早 腾 ， 
校长 修 诸 生 坐 齐 后 乃 忽 宣言 ,此 后 诸 生 如 饭菜 不 要, 须 于 未 从 
定 前 见 告 ,如 昨日 之 事 可 一 不 可 再 ,车 再 如 此 , 决 不 管 应 。 诸 
生 复 愤 , 修 食 毕 北 开 会 请 问 校 长 ,以 罢课 为 要 挟 ， 此 时 系 专 与 
校长 为 难 , 未 几 乃 以 弟 昨 日 所 云 退 学 不 妨 一 语 为 词 ,宣言 如 弟 
在 校 , 决 不 上 课 , 系 专 与 弟 为 难 ,延至 午后 卒 未 解决 。 弟 以 弟 
之 来 师范 非 学 生 之 招 , 系 校长 所 聘 , 非 校长 僚 弟 ,或 弟 娠 校 长 ， 
决 不 出 校 ,与 他 们 寻 开心 。 学 生 往 告诉 几 仲 ,傍晚 几 仲 六 至 
校 , 喝 校长 秤 弟 , 谓 范 某 既 与 学 生 不 洽 , 不 妨 另 聘 , 传 未 多 , 快 
快 而 去 。 次 日 仍 不 上 课 , 仿 北 悬 牌 将 衣 间 涛 并 李 铭 二 生 斥 退 ， 
(此 二 生 有 实 据 , 系 与 校长 面 陈 钦 弟 ，) 骨 李 遂 与 赵 士 开 朱 祖 普 
等 持 牌 至 知事 署 , 并 告 几 仲 。 几 仲 六 于 午后 令 诸 生 将 弟 物件 
搬出 门 房 , 几 仲 亦 来 ,并 令 大 白 苹 文 源 登 报 ,( 案 金 伯 桢 后 改名 
刘 大 白 ,当时 办 《 台 域 日 报 》, 王 文 源 办 《 越 铎 日 报 》)。 弟 适 有 


友 来 访 , 弟 与 供出 返 含 。 刻 因 家 居 无 味 , 于 昨日 来 杭 , 费 更 一 
栖 枝 , 且 陈 子 英 亦 曾 约 弟 同 往 了 西湖 闲 游 , 故 早日 来 杭 , 因 如 是 
情形 现 有 妹 产 之 事 , 日 前 晤 及 , 云 须 事 毕 方 可 来 杭 也 。 专 此 即 
询 兴 居 , 弟 范 斯 年 中 ,五 月 九 号 。 


还 有 第 三 封 信 , 今 从 略 。 和 鲁迅 在 壬 子 日记 七 月 项 下 , 记 有 范 爱 农 的 
最 后 消息 道 ， 


十 九 日 展 得 二 弟 信 ,十 二 日 绍兴 发 , 云 范 爱 农 以 十 日 水 


死 , 翡 夫 翡 夫 ,君子 无 终 , 越 之 不 幸 也 ,于 是 何 儿 仲 辈 为 群 大 
FE 


二 十 二 日 夜 作者 言 三 首 , 说 范 君 也 , 录 存 于 此 。 
第 二 日 抄录 一 本 , 稍 加 修改 寄 给 我 ,其 第 一 首次 联 云 : 
华 颠 萎 扬 落 , 白 眼看 鸡 虫 。 
后 附 一 纸 说 明道 : 


我 于 爱 农 之 死 ,为 之 不 怡 累 日 ,至 今 未 能 释然 。 昨 忽 成 诗 
三 章 , 随 手写 之 ,而 忽 将 鸡 虫 做 入 ,真是 奇 绝妙 绝 , 协 雳 一 声 ， 


中 “ 往 ” 手 稿 作 “ 住 ”。 


污 沪 大 一 一 川 种 崖 对 恨 
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且 山 十 猴 ， 汝 有 只 半 娃 > 价 通 
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群 小 之 大 狼 狐 。 今 录 上 ，, 希 大 监 定 家 监 定 , 如 不 恶 乃 可 登 诸 
《 民 兴 》 也 。 天 下 虽 未 必 仰 望 已 久 , 然 我 亦 岂 能 已 于 言 和平 。 二 
十 三 日 , 树 又 言 。 


日 记 八 月 项 下 云 : 


二 十 八 日 收 二 十 及 二 十 一 二 日 《 民 兴 日 报 》 一 分 , 盖 停 版 
以 后 至 是 始 复出 , 余 及 启 孟 之 启 范 君 诗 骨 在 下。 


我 的 一 首 诗 题 作 《 哀 爱 农 先生 》 其 词 云 ， 


天 下 无 独行 ， 举 世 成 艺 靡 。 卑 卑 范 夫子 ， 
生 此 寂寞 时 。 做 骨 遭 俗 咏 ， 屡 见 显 蚁 茨 。 
坎 境 终 一 世 ， 毕 生 清水 润 。 会 闻 此 人 死 ， 
令 我 心 伤 悲 。 峨 哦 使 君 辈 ， 长 生 亦 若 为 。 


范 爱 农 之 死 是 在 王子 年 七 月 十 日 ,是 同 了 《4 民 兴 报 》 馆 的 人 乘 
舟 往 城 外 游玩 去 的 ,有 人 说 是 酒 醇 失足 落水 ,但 颇 有 自杀 的 嫌疑 ， 
因为 据说 他 能 够 游 水 ,不 会 得 淹 死 的 ,他 似乎 很 有 厌 记 的 倾向 ,这 
是 在 他 被 赶 出 师范 以 前 所 写 的 信里 ,也 可 以 看 出 痕迹 来 的 了 。 


《 望 越 篇 》 


知 党 回想 录 ( 九 五 ) 


1961 年 6 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


辛 交 革命 的 前 景 不 见得 佳 妙 ,其 实 这 并 不 是 后 来 才 看 出 来 ,在 
一 起 头 时 实在 就 已 有 的 了 。 且 不 说 大 局 ,只 就 浙江 来 看 ,军政 府 的 
都 督 要 控 一 个 汤 寿 潜 出 来 ,这 人 最 是 滑 头 ,善于 做 官 ,有 一 个 时 候 
薄 观 云 批评 他 最 妙 , 他 说 , 毛 仙 的 手段 很 高 ,他 高 谈 阔 论 一 顿 , 人 家 
请 他 出 来 , 便 竭 力 推辞 ,说 我 不 干 ,及 至 把 他 搁 下 了 ,他 又 来 捞 一 下 
子 , 再 请 他 来 , 仍 说 不 干 ,但 是 下 回 仍 是 这 样 檬 法 , 却 把 地 位 逐渐 的 
提高 了 。 后 来 他 升任 临时 政府 的 交通 部 长 ,后 任 有 陶 成 章 的 呼声 ， 
可 是 为 陈 英 十 所 忌 , 陶 住 在 上 海 法 租界 的 广 莫 医 院 , 终 于 壬 子 一 月 
十 三 日 为 刺客 所 暗杀 。 陶 焕 狠 是 个 革命 勇士 ,他 的 联络 草 泽 英 雄 ， 
和 要 使 天 下 人 都 有 饭 吃 的 主张 , 确 是 令 人 佩服 ,但 看 去 仿佛 有 点 可 
怕 , 似 乎 是 明太 祖 一 流 人 物 , 所 以 章太炎 尝 戏 呼 为 “ 焕 皇 帝 ”, 或 “ 焕 


@ 《 望 越 篇 ?本 文 已 收入 第 一 卷 (12。001) ,此 篇 系 关于 写作 背景 的 叙述 ,但 
录 存 的 本 文 仍 予 保留 。 
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“436. 


强盗 " ,鲁迅 也 曾 同 许 季 莫 评论 他 道 ,“ 假 如 焕 鲫 一 旦 造反 成 功 ,做 
了 皇帝 ,我 们 这 班 老 朋 友 悉 怕 都 不 能 幸免 ”虽然 如 此 ,可 是 同盟 会 
人 那样 的 争 权 夺 利 , 自 相 残杀 ,不 必 等 二 次 革命 的 失败 ,就 可 知道 
民 军 方面 的 不 成 了 。 不 过 那 也 是 关于 本 省 大 局 的 事 , 我 们 不 去 管 
它 , 单 说 绍兴 本 地 ,而 且 只 是 教育 文化 一 面 的 事情 也 黑 。 

说 到 绍兴 教育 界 的 情形 ,其 实 也 未 必 比 别处 特别 坏 , 不 过 说 好 
那 也 是 不 然 。 大 约 在 光绪 末年 的 乙 已 年 间 吧 ,他们 请 蔡 子 民 去 办 
学 务 公 所 , 蒙 君 便 托 封 焰 臣 来 叫 我 ,去 帮 他 的 忙 。 我 因为 不 愿意 休 
学 ,谢绝 了 他 ,可 是 没有 多 久 , 些 君 自己 也 就 被 人 赶 走 了 。 这 为 什 
么 缘故 呢 ? 那 时 学 务 公 所 是 当地 最 肥 的 缺 , 有 每 月 三 十 元 的 薪水 ， 
想 谋 这 缺 的 人 多 了 ,所 以 就 是 莹 子 民 也 不 能 安 坐 这 把 交椅 了 。 自 
从 “ 桃 偶 尽 登 场 ”以 后 ,这 情形 自然 就 更 糟 了 。 应 运 而 生 的 “自由 
党 ?做 了 教育 科 长 ,其 休 人 物 也 是 一 丘 之 镍 ,鲁迅 那 三 首 诗 的 后 面 
所 说 那 几 句 幽默 话 , 即 是 他 们 的 典故 。 什 么 “大 鉴定 家 ” 啦 , 什 么 
“天 下 爷 望 已 入 ” 啦 , 都 是 朱 又 溪 平 常 恭维 人 的 话 , 据 栖 党 婴 传 说 ， 
在 绍兴 初 办 警察 局 (还 在 前 清 时 代 ) 的 时 候 ,他 致辞 道 : 


绍兴 警察 ,十 分 整顿 。 
杭州 警察 ,腐败 不 堪 。 
两 相 比 较 , 相 去 天 壤 。 


这 比 孙 德 巍 的 演说 ,在 胡乱 说 了 一 番 之 后 ,突然 的 说 :那么 ( 读 作 
难 末 ,意思 是 “如 今 ”) 警 察 局 万 岁 1” 便 收 了 场 , 虽 是 也 觉得 可 笑 , 却 
显得 性 格 善良 ,没有 那 种 恶劣 气 了 。 

大 约 是 在 这 个 时 候 , 便 是 桃 偶 已 经 登场 ,鲁迅 还 没有 到 南京 教 
育 部 去 的 时 候 ,我 写 了 那 篇 4 望 越 篇 》, 在 报 上 (或 是 4 民 兴 报 》 但 总 


之 不 是 《 越 铎 》) 发 表 , 因 为 留 着 草稿 ,上 边 有 和 鲁迅 修改 的 笔迹 ,所 以 
赂 可 推测 这 篇 文章 的 年 月 。 今 将 全 文 录 存 于 后 : 


盖 闻 之 ,一 国文 明之 消长 ,以 种 业 为 因 依 ,其 由 来 者 远 , 褒 
探 厂 极 , 当 上 涉 山 竖 之 界 。 种 业者 本 于 国人 帮 德 , 蚤 以 习俗 所 
安 , 宗 信 所 仰 , 重 之 以 岁月 , 积 渐 乃 成 ,其 期 常 以 千年 , 近 者 亦 
数 百 岁 ,如 其 宁 一 , 则 思 感 成 通 , 立 为 公 意 , 虽 有 于 者 , 莫 能 更 
赞 一 辞 。 故 造成 种 业 , 不 在 上 智 而 在 中 人 ,不 在 生 人 而 在 死 
者 ,二 者 以 其 为 数 之 多 ,与 为 时 之 永 , 立 其 权威 ,后 世子 孙 ， 承 
其 血 筷 者 亦 并 费 其 感情 ,发 念 致 能 , 英 克 自 外 , 唯 有 坐 绍 其 业 
而 收 其 果 ,为 善 为 显 , 无 所 损 别 ,遗传 之 可 长 ,有 如 是 也 。 

盖 民 族 之 例 , 与 他 生物 同 , 大 野 之 鸟 , 爵 不 能 飞 , 竖 海 之 
鱼 , 有 目 不 能 视 , 中 落 之 民 , 有 心思 材 力 而 不 能 用 ,习性 相传 ， 
流 为 种 业 , 三 者 同 然 泪 。 中 国 受制 于 满洲 , 既 二 百 六 十 杀 年 ， 
其 局 促 伏 处 专制 政治 之 下 者 , 且 二 千 百 三 十 载 疾 , 今 得 解放 ， 
会 成 共和 ,出 于 幽谷 , 迁 于 乔木 ,华夏 之 民 , 训 不 欢欣 , 顾 返 具 
往 迹 , 亦 有 不 能 不 惧 者 ,其 积 染 者 深 , 则 更 除 也 不 易 。 中 国政 
教 , 自 昔 皆 以 思 民 为 事 , 以 刑 猎 慑 俊 士 ,以 利禄 招 点 民 , 益 以 酷 
备 医 书 , 助 张 其 讶 。 二 千年 来 ,经 此 淘汰 , 庸 恩 者 生 , 途 捷 者 
荣 , 神 明之 销 , 儿 无 子 遗 ,种 业 如 斯 ,其 何 能 减 , 历 世 忱 串 , 有 由 
来 疾 。 . 

今 者 千 载 一 时 ,会 更 始 之 际 , 予 不 知 华 土 之 民 ,其 能 洗 心 
涤 虑 ,以 趣 新 生平 , 抑 仍 将 代 代 侃侃, 以 求 禄 位 平 ? 于 彼 于 此 ， 
款 为 决 之 ? 予 生 於 越 ,不 能 远 引 以 观 其 变 , 今 唯 以 越 一 更 为 之 
征 。 当 察 越 之 君子 ,何以 自 建 , 越 之 野人 ,何以 自 安 ? 公仆 之 
政 , 何 所 别 于 君 侯 , 国 土 之 行 , 何 所 异 于 臣 妆 ? 几 兹 同 异 , 廉 不 


《 溃 用 二 》 
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当 详 ,国人 性 格 之 良 罕 , 智 虑 之 乾 启 ,可 于 是 见 之 。 如 其 善 也 ， 
斯 於 越 之 光 , 亦 夏 族 之 福 , 若 或 不 然 , 利 向 之 私 , 终 为 吾 毒 , 则 
是 因果 相 寻 ,无 可 诛 责 , 唯 有 撮 灰 *， 顶 , 诅 先 民 之 罪恶 而 已 。 
仲 尼 《 龟 山 操 》 日 ， 吾 和 欲望 重 今 , 龟 山 藏 之 , 手 无 称 柯 , 奈 龟 山 
何 ! 今 瞻 珊 域 ,万 亦 唯 种 业 因 陈 ,为 之 项 耳 , 虽 有 和 柯 ,其 能 伐 
自然 之 律 而 夷 之 平 ? 吾 为 此 惧 。 


这 篇 文章 写 的 意思 不 很 彻 透 , 色 采 也 很 是 暗淡 ,大 有 定 命 论 一 
派 的 倾向 ,虽然 不 是 漆黑 一 团 的 人 生 观 ,总 之 是 对 于 前 途 不 大 乐 
观 , 那 是 很 明了 的 了 。 但 这 正 是 当时 情势 的 反映 ,也 是 一 种 资料 ， 
所 以 抄录 在 这 里 。 在 那 时候 所 写 的 文言 的 文章 也 只 难得 的 保存 了 
这 一 篇 , 抄 下 来 重 看 一 遍 ,五 十 年 漫长 的 光阴 , 却 一 是 根 间 便 已 在 
这 中 间 过 去 了 。 


卧 治 时 代 


知 堂 回想 采 ( 九 六 ) 


1961 年 6 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


在 东京 留学 这 六 年 中 都 没有 写 日 记 , 所 以 有 些 事情 已 经 记 不 
起 来 了 ,到 了 民国 元 年 这 ?又 继续 来 写 ,从 十 月 一 日 起 ,一 直 写 到 现 
在 。 但 是 壬 子 年 十 月 以 前 的 事情 ,也 大 抵 年 月 无 可 查考 了 ,这 些 事 
例如 范 爱 农 的 一 件 ,幸而 有 他 的 亲笔 信 札 和 鲁迅 的 日 记 ,还 可 知道 
-- 点 ,我 自己 的 往 杭州 的 教育 司 当 视 学 ,在 那里 “ 卧 治 "的 事迹 , 那 
就 有 点 茫然 了 。 辛 亥 革 命 起 事 的 前 后 几 个 月 ,我 在 家 里 闲 住 ,所 做 
的 事 大 约 只 是 每 日 抄 书 , 便 是 帮 同 鲁迅 翻 看 古书 类 书 ,抄录 《 古 小 
说 钩沉 》 和 《会 稽 郡 故 书 杂 集 ? 的 材料 ,还 有 整 本 的 如 刘 义 庆 的 《 幽 
明 录 ) 之 类 。 壬 子 元 旦 临时 政府 成 立 ,浙江 军政 府 的 教育 司 由 沈 钧 
侍 当 司 长 ,以 前 他 当 两 级 师范 学 堂 校长 时 代 在 那里 任教 的 一 班 人 ， 
便 多 转 到 这 边 来 了 ,一 部 分 是 从 前 在 《 民 报 》 社 听 过 章太炎 讲 《说 


@ 手稿 此 处 衍 “ 来 " 字 ,已 删 。 
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文 } 的 学 生 , 其 中 有 朱 遏 先 钱 玄 同 (其 时 他 还 叫 钱 夏 , 号 中 季 ) ,就 是 
这 Q 朱 遏 先 ,他 介绍 我 到 教育 司 去 的 。 起 初 是 委任 我 当 第 几 科 的 课 
长 ,但 是 不 久 又 改 任 了 本 省 视 学 ,这 时 期 大 概 是 三 月 里 的 事情 ,所 
以 范 爱 农 在 三 月 廿 七 日 的 信里 提 到 这 事 , 但 是 我 因为 家 里 有 事 , 始 
终 没有 能 够 去 ,一 直 拖延 到 大 约 六 七 月 中 ,这 才 前 去 到 差 。 那 时 教 
育 司 的 办 公 处 是 租用 头发 替 丁 氏 的 房屋 ,这 丁 家 便 是 刻 那 《武林 党 


故 从 编 ) 的 ,在 前 清 威 同时 代 很 是 有 名 ,是 杭州 的 一 个 大 家 ,但 是 我 


觉得 这 住 屋 并 不 怎么 好 。 我 在 教育 司 的 这 多 少 天 里 ,并 没有 遍 看 
教育 司 的 房屋 ,我 只 到 过 那 客厅 ,饭厅 ,和 楼 上 的 住 室 ,都 是 很 淡 隘 
的 地 方 。 客 厅 里 摆 列 着 许多 石头 ,是 那 有 名 的 “三 十 六 峰 ”, 我 却 看 
不 出 它 的 好 处 来 。 而 且 那 间 房 子 很 是 阴暗 , 那 时 又 值 夏天 ,终日 有 
蚊子 飞 鸣 着 ,这 上 边 就 是 我 的 宿舍 ,因为 我 到 来 晚 了 ,所 以 床位 已 
经 是 在 旁边 楼 门口 ,楼 梯 下 院子 里 是 一 个 小 便 桶 ,虽然 臭 气 并 不 燕 
蒸 , 却 总 也 不 是 什么 好 地 方 。 视 学 的 职务 是 在 外 面 跑 的 ,但 是 平常 
似乎 也 该 有 些 业 务 ,可 是 这 却 没有 ,所 以 也 并 没有 办 公 的 坐位 ,每 
日 就 只 是 在 楼 上 坐 地 ,看 自己 带 来 的 书 , 看 得 倦 了 也 就 可 以 倒 卧 在 
床上 ,我 因为 常 是 如 此 ,所 以 钱 玄 同 就 给 我 加 了 一 句 考 语 ,说 是 在 
那里 “ 卧 治 ”。 在 楼 下 “三 十 六 峰 ” 的 客厅 里 ,有 些 上 海 的 日 报 , 有 了 时 
便 下 去 阅 看 ,不 过 那里 实在 暗黑 得 可 以 ,而 且 蚊 子 太 多 , 整 天 在 那 
里 做 市 的 样子 ,看 一 会 儿 的 报 就 要 被 叮 上 好 几 口 。 因 此 我 “ 卧 治 ” 
的 结果 ,没有 给 公家 办 得 一 点 事 , 自 己 却 生 起 病 来 了 。 当 初 以 为 是 
感冒 风寒 ,可 是 后 来 因为 寒热 发 得 出 奇 ,知道 是 给 “三 十 六 峰 ” 室 的 
蚊子 叮 的 发 症 疾 了 。 本 来 症 疾 自 有 治 法 ,只 要 吃 金鸡 纳 霜 即 可 以 
好 的 ,但 是 在 那 蚊 子 富里 起 居 ,一 面 吃 药 ,一 面 被 叮 ,也 不 是 办 法 ， 
所 以 就 告 了 假 ,过 江 回 家 来 了 。 我 这 回 到 杭州 到 差 ,大 概 前 后 有 一 


@ “就 是 这 ”原作 “这 就 是 ”。 


个 月 光景 ,因为 我 记得 领 过 一 次 薪水 ,是 大 洋 九 十 元 ,不 过 这 疙 是 
浙江 军政 府 新 发 的 “军用 票 ”。 我 们 在 家 的 时 候 ,一 直 使 用 的 是 现 
大 洋 , 乃 是 墨西哥 的 铸 有 老 庆 的 银元 ,这 种 军用 票 还 是 初次 看 见 ， 
我 在 领 到 之 后 ,心里 志 起 不 知 是 否 通 用 ,于 是 走 到 清和 坊 的 抱 经 
堂 , 买 了 一 部 广东 版 朱 墨 套印 的 《陶渊明 集 》, 并 无 什么 麻烦 的 使 用 
了 ,这 才 放 心 , 以 后 便 用 这 个 做 了 旅费 , 回 到 家 里 来 了 。 

我 往 杭 州 的 月 日 ,因为 那 时 没有 写 日 记 , 所 以 无 可 考查 ,但 我 
查 鲁 迅 的 王子 日 记 , 却 还 可 以 找到 一 点 资料 。 五 月 项 下 有 云 ; 


二 十 三 日 ,下 午 得 二 弟 信 十 四 日 发 , 云 望 日 往 申 , 迎 羽 太 
兄弟 。 又 得 三 弟 信 云 ,二 弟 妇 于 十 六 日 分 娩 一 男子 ,大 小 均 极 
安 好 ,可 喜 , 其 信 十 七 日 发 。 


上 面 所 说 因为 私事 不 曾 往 杭州 去 , 便 是 这 事情 ,又 因 分娩 在 即 , 要 
人 照管 小 孩 , 所 以 去 把 妻 妹 叫 来 帮忙 ,这 时 她 只 有 十 五 岁 的 样子 ， 
由 她 的 哥哥 送 来 ,但 是 到 得 上 海 的 时 候 , 这 边 却 是 已 经 生产 了 。 六 
月 项 下 记 云 :“ 九 日 ,得 二 弟 信 ,三 日 杭州 发 ”这 时 大 概 我 已 到 了 教 
育 司 ,可 见 是 六 月 初 前 去 到 差 的 。 随 后 在 七 月 项 下 记 云 : 


十 九 日 , 展 得 二 弟 信 ,十 二 日 绍兴 发 , 云 范 爱 农 以 十 日 水 
死 , 翡 夫 翡 夫 , 君 子 无 终 , 越 之 不 幸 也 ,于 是 何 几 伸 辈 为 群 大 
讲 。 
这 样 看 来 ,那么 我 到 杭州 去 的 时 期 ,说 是 从 六 月 一 日 以 后 ,七 月 十 
日 以 前 , 那 大 概 是 没有 大 差 的 吧 。 


市 地 汞 轴 
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在 教育 界 里 


知 堂 回 起 有 好 ( 九 七 ) 


1961 年 6 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 姐 录 》 


壬 子 年 总 算 安 然 的 过 去 了 ,“ 中 华 民 国 " 也 居然 立 住 , 喜 是 很 可 
襄 的 事 , 可 是 前 途 困 难 正 多 得 很 ,这 也 是 很 明显 的 。 新 建设 的 一 个 
民国 , 交 给 袁世凯 去 管理 ,而 他 是 戌 成 政变 的 罪魁 祸首 ,怎么 会 于 
得 住 呢 ? 到 了 脆 丑 (一 九 一 三 ) 年 的 春天 , 便 开始 作怪 了 ,第 一 件 便 
是 三 月 二 十 日 的 暗杀 宋 教 仁 , 这 事 大 概 在 当时 很 令 人 震惊 ,因为 宋 
通 初 这 人 在 民 党 里 算是 顶 温 和 的 ,他 主张 与 袁 合 作 , 现 在 却 把 他 来 
开刀 , 那 下 文 是 可 想 而 知 了 。 这 件 新 闻 在 我 的 日 记 里 记 在 廿 三 日 
项 下 ,平时 日 记 里 边 都 不 记 这 种 政治 要 闻 ,查阅 鲁迅 日 记 便 不 曾 记 
着 ,就 是 我 以 后 日 记 也 是 如 此 , 便 是 乙 卯 三 月 被 迫 取 消 帝 制 ,也 没 
有 记录 ,直至 丙 辰 六 月 八 日 得 县 署 通告 ,有 一 条 “ 袁 总 统 于 六 日 病 
发 ,由 黎 副 总 统 代行 职务 ?的 记事 。 从 哆 丑 至 乙 卯 这 两 年 里 ,因为 
二 次 革命 失败 , 衰 认 为 天 下 已 莫 予 毒 ,可 以 为 所 欲 为 ,先是 终身 总 
统 , 随 后 想 做 皇帝 ,发 起 筹 安 会 的 帝制 运动 ,厉行 特务 政治 ,搜捕 异 


己 ,这 种 情形 以 北京 为 最 甚 ,绍兴 因 天 高 皇帝 远 ,还 不 十 分 紧张 ,但 
也 觉得 黑暗 时 代 到 来 , 叫 人 渐渐 有 点 喘 不 过 气 来 了 。 我 在 这 个 时 
期 内 ,一 直 在 干 着 中 学 教书 的 职务 ,一 面 在 本 县 教育 会 内 做 着 会 
长 ,在 教育 界 里 浮沉 了 四 个 年 头 , 也 就 是 在 那里 扮 一 名 “ 桃 偶 ” 的 脚 
色 。 虽 然 那 时 中 学 与 师范 都 已 改 属 省 里 领导 ,改称 第 五 中 学 等 ,本 
县 的 教育 科 9 也 换 了 人 ,不 复 是 何 几 仲 罗 感 伯 , 虽 然 朱 又 溪 似乎 还 
在 。 碰 巧 是 教育 会 副 会 长 陈 津 门 来 告诉 我 ,教育 会 选举 我 做 会 长 ， 
劝 我 就 职 的 是 四 月 廿 一 日 , 即 是 我 听 到 宋 通 初 被 刺 消息 的 那 一 天 ， 
蒋 庸 生来 邀 我 到 第 五 中 学 担任 英文 ,有力 是 四 月 廿 九 日 ,仿佛 我 是 这 
时 决心 到 那里 去 " 躲 雨 ” 似 的 。 古 人 句 云 , 山 雨 欲 来 风 满 楼 ,不 过 老 
实说 ,我 们 其 时 还 没有 这 样 的 敏感 , 广 料 到 一 两 年 后 的 事情 ,也 只 
是 偶尔 的 遭逢 ,有 了 这 样 的 两 个 机 会 ,就 抓 住 了 就 是 了 。 

我 在 浙江 省 立 第 五 中 学 , 自 吴 丑 四 月 至 丙 搬 三 月 ,十 足 四 个 年 
期 ,在 这 时 期 一 共 换 了 三 个 校长 ,最 初 是 钱 遂 胶 ,接着 是 朱 宗 昌 , 和 
徐 晋 蚀 。 我 是 在 钱 君 的 时 候 进 去 的 ,恰巧 那 时 的 聘书 还 是 保留 着 ， 
现在 钞 录 在 下 面 , 也 是 当时 的 文献 ,看 了 很 有 趣味 的 。 


浙江 第 五 中 学 校 代表 钱 通 鹏 , 敦 聘 

周 启 明 先 生 为 本 校外 国语 科教 授 , 订 约 如 右 : 

一 \ 教 授时 间 每 周 十 四 小 时 。 

一 、 月 伴 墨 银 伍 拾 元 , 按 月 于 二 十 日 至 送 ,但 教授 至 十 四 小 时 
以 外 ,按时 加 奉 。 

一 、 除 灯 油 茶水 外 , 均 由 本 人 自 备 。 

一 \ 此 约 各 执 一 纸 。 


Q@ “ 科 " 手 稿 作 " 部 ”。 
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隔山 十 洲 ， 漆 及 装 荡 > 和 通 
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中 华 民 国 二 年 四 月 日 订 。 


八 月 校长 易 人 ,新 来 的 朱 渭 侠 , 是 教育 司 的 旧 同 事 , 又 是 朱茵 
仙 的 兄弟 , 莲 仙 名 宗 莱 , 乃 是 《4 民 报 》 社 听讲 的 一 人 。 渭 侠 任 中 校 校 
长 甚 久 ,至 丙 展 十 一 月 , 因 患 伤寒 专 看 中 医 , 及 病 去 而 体 已 不 支 , 终 
以 是 无 疾 而 卒 , 乃 由 徐 锦 榨 补充 , 系 两 级 师范 旧 生 。 我 的 薪水 自 淆 
丑 八 月 起 ,是 每 周 十 八 小 时 ,每 月 六 十 八 元 , 较 以 前 稍 好 。 渭 侠 人 
甚 勤 嫩 , 唯 对 学 生 似 微 失 之 过 严 , 有 一 次 在 教务 室内 训 和 饰 一 个 学 
生 , 有 一 个 名 叫 钱 学 曾 的 ,自己 因 有 事 去 找 校长 ,在 旁 等 候 着 ,看 了 
不 平 , 便 上 前 给 了 他 一 拳 。 钱 生 是 赂 县 人 ,“ 两 火 一 刀 ” 的 地 方 的 
人 ,生性 本 来 刚直 ,本 来 事 不 于 已 ,大 可 不 管 , 乃 达尔 动手 对 付 , 只 
落得 自己 除名 了 事 , 听 说 的 都 为 叹 惜 , 却 已 无 济 于 事 了 。 

我 在 教育 会 里 ,也 是 无 事 可 做 ,反正 是 戏 衍 故事 黑 了 ,但 因为 
县 署 有 每 月 五 十 元 的 津贴 ,所 以 要 办 点 事业 , 除 和 雇用 一 个 事务 员 和 
一 名 公 役 及 支付 杂费 之 外 ,印行 一 种 教育 杂志 ,以 及 有 时 调查 小 
学 ,展览 成 绩 , 有 一 回 居然 办 过 一 回教 科 书 审查 的 事 。 本 来 小 学 教 
科 书 向 由 各 校 自由 在 商务 中 华 两 家 出 版 物 中 选用 ,这 回 由 教育 会 
审定 似乎 也 有 点 越 租 之 嫌 , 但 是 大 家 不 曾 反 对 ,结果 审定 国文 一 科 
是 中 华 书局 的 当选 。 原 来 书局 方面 谁 也 没有 运动 ,不 意 中 获 了 胜 
利 ,在 中 华 书局 固然 是 喜出望外 ,可 是 商务 印 书 馆 却 气 炸 了 肺 , 声 
言 要 去 告状 ,后 来 却 不 知道 怎样 的 不 告 了 ,大 概 查 不 到 我 们 有 接受 
中 华 书局 的 贿赂 的 证 据 吧 。 当 时 我 们 的 行动 ,了 实在 有 点 幼稚 而 且 
冒失 ,在 教育 界 上 有 那么 大 势力 的 一 只 大 老虎 头 上 ,居然 想 去 抓 它 
一 下 痒 , 那 可 不 是 玩 的 呀 ! 我 们 办 教育 杂志 ,现在 想起 来 也 有 许多 


手 向 此 处 入 “有 ” 字 , 已 删 。 


好 笑 的 事 , 文 章 是 用 古文 , 那 是 不 必 说 了 ,起 初 几 期 还 是 每 名 用 图 
断 句 ,等 到 后 来 索性 不 断 名 了 ,理由 是 古文 本 不 难 懂 , 中 国人 的 义 
务 本 应 该 能 读 履 古 文 的 文章 ,所 以 没有 加 图 点 的 必要 。 这 主张 简 
直 有 点 芒 雇 了 ,复古 到 了 极端 ,这 便 与 清朝 的 江 声 书 小 村 或 购物 开 
账 用 繁 文 差不多 ,现在 这 种 实物 已 经 找 不 到 ,如 能 找 出 来 看 看 , 那 
一 定 也 是 好 玩 的 吧 。 


bb 
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自己 的 工作 一 


知 堂 国 起 录 ( 九 八 ) 


1961 年 6 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


我 在 绍兴 教育 会 混迹 四 五 年 ,给 公家 做 的 事 并 不 多 , 剩 下 来 做 
的 都 是 私人 的 事 , 这 些 却 也 不 少 ,现在 可 以 一 总 的 说 一 下 子 。 我 于 
一 九 三 六 年 写 《 关 于 和 鲁迅) 这 篇 文章 里 ,曾经 说 过 : 


他 写 小 说 ,其 实 并 不 始 于 《狂人 日 记 》, 辛 刻 年 冬天 在 家 里 
的 时 候 , 曾 经 用 古文 写 过 一 篇 ,以 东 邻 的 富 贫 为 模型 , 写 革命 
前 夜 的 情形 ,有 性 质 不 明 的 革命 军 将 要 进 城 , 富 俩 与 清 客 闲 汉 
商议 迎 降 , 颇 富 于 讽刺 色彩 。 这 篇 文章 未 有 题名 ,过 了 两 三 年 
由 我 加 了 一 个 题目 与 署名 , 寄 给 人 小 说 月 报 》, 那 时 还 是 小 册 ， 
系 慢 铁 机 编辑 , 承 其 覆 信 大 加 称 赏 , 登 在 卷首 ,可 是 这 年 月 与 
题名 都 完全 忘记 了 ,要 查 民 初 的 几 其 昌 日 记 才 可 知道 。 


这 回 查看 日 记 , 居 然 在 王子 十 二 月 里 找到 这 几 项 纪事 : 


六 日 , 寄 上 海 函 , 附 稿 。 

十 二 日 ,得 上 海 《 小 说 月 报 》 社 函 ,， 稿 收 , 当 复 之 。 下 午 寄 
答 。 

廿 八 日 ,由 信 局 得 上 海 《 小 说 月 报 ? 社 洋 五 元 。 


此 后 遂 渺 无 消息 ,直至 次 年 癸 丑 七 月 这 才 出 版 了 ,大 概 误 期 已 
很 入 ,而 且 寄 到 绍兴 ,所 以 这 才 买 到 : 


五 日 《怀旧 》 一 篇 ,已 载 《 小 说 月 报 》 中 , 因 购 一 期 。 


廿 一 日 又 往 大街 , 记 着 “又 购 《 小 说 月 报 ? 第 二 期 一 册 ”，, 可 知 上 面 所 
说 的 一 册 乃 是 本 年 的 第 一 期 , 卷 头 第 一 篇 便 是 《怀旧 》, 文 末 注 云 : 


实处 可 致力 , 空 处 不 能 致力 , 然 初步 不 误 , 灵 机 人 所 固有 ， 
非 难 事 也 。 曾 见 青 年 才 解 握 管 , 便 讲 词 章 , 卒 致 满 纸 乌 杀 ,无 
有 是 处 , 怠 宜 以 此 等 文字 药 之 。 焦 木 附 志 。 


本 文中 又 随处 批注 ,共有 十 处 , 虽 多 是 讲 章法 及 用 笔 ,有 些 话 却 也 
讲 的 很 是 中 肯 的 ,可 见 他 对 于 文章 不 是 不 知 甘苦 的 人 。 但 是 批语 
虽然 下 得 这 样 好 ,而 实际 的 报酬 却 只 给 五 块 大 洋 , 这 可 以 考 见 在 民 
国 初 年 好 文章 在 市 场 上 的 价格 ,一 一 然而 这 一 回 还 算是 很 好 的 , 比 
起 《 炭 画 ?的 车 运 来 ,实在 是 要 说 有 "天壤 之 殊 " 了 。 虽 然 那 篇 文章 
本 来 不 是 我 所 写 的 ,我 自己 在 同时 候 也 学 写 了 一 篇 小 说 ,题目 却 还 
记得 是 4 黄昏》, 是 以 从 前 在 伏 见 馆 所 遇见 的 老 朋 友 “ 法 索 " 为 模型 
描写 那 猫头鹰 似 的 呵呵 的 笑 声 似乎 也 很 痛快 ,但 是 大 约 当 时 自己 
看 了 也 不 满意 ,所 以 也 同样 的 修改 抄 好 了 , 却 是 没有 寄 去 。 至 于 那 
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篇 4 怀旧 》, 由 我 给 取 了 名 字 , 并 冒名 顶替 了 多 少年 ,结果 于 鲁迅 去 
世 的 那 时 声明 , 和 《会 入 郡 故 书 杂 集 ?一 并 退还 了 原 主 了 。 我 们 当 
时 的 名 字 便 是 那么 用 法 的 ,在 《新 青年 ?投稿 的 时 节 , 也 是 这 种 情 
形 , 有 我 的 两 三 篇 “ 杂 感 ”所 以 就 混 进 到 《热风 》 里 去 ,这 是 外 边 一 般 
的 人 所 不 大 能 够 理解 的 。 


目 己 的 工作 二 


知 堂 回想 承 ( 九 九 ) 


1961 年 6 月 27 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


《 炭 画 ) 是 波 阑 显 克 微 支 所 著 的 中 篇 小 说 ,还 是 我 于 戊 申 己 酉 
之 交 ,在 东京 时 所 译 出 ,原稿 经 鲁迅 修改 善 正 后 ,一 直 收 藏 在 箱子 
里 面 ,没有 法 子 出 版 。 这 回 觉 得 (小 说 月 报 》 社 颇 有 和 希望 ,便于 风 丑 
二 月 廿 五 日 寄 了 去 ,到 了 三 月 一 日 便 得 覆 信 云 : 


大 著 《 败 画 》 一 卷 已 收 到 , 事 宛 仅 拜 读 四 之 一 , 虽 未 见 原 
本 ,以 意 度 之 , 确 系 对 译 能 不 失真 相 , 因 西 人 面目 俱 在 也 。 但 
行文 生 涩 ， 读 之 如 对 古书 , 颇 不 通俗 , 殊 为 憾事 。 林 琴 南 今 得 
名 锋 , 然 其 最 初 所 出 之 《茶花 女 遗 事 》 及 《 迎 因 小 传 》, 笔 黑 腕 润 
轻 较 , 如 宋 元 人 诗词 , 非 今日 之 以 老 卖 老 可 比 , 如 人 若 学 林 式 
近 作 , 鲜 能 出 色 者 。 质 之 高 明 , 以 为 何如 ? 原稿 一 本 , 获 以 奉 
还 。 二 月 二 十 七 号 。 
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这 当然 也 是 翁 铁 樵 所 写 的 ,因为 他 是 于 旧 文 学 类 有 了 解 的 人 ,所 以 
说 的 话 有 些 也 很 有 道理 ,他 看 出 我 们 很 有 点 受 林 琴 南 的 影响 ,但 我 
们 一 面 主张 直译 ,竭力 保存 “ 西 人 面目 ”, 却 又 主张 复古 ,多 用 古 奥 
难 懂 , 超 出“ 宋 元 诗 词 ? 的 文句 ,这 种 意思 却 不 是 他 所 能 了 解 的 了 。 
总 之 这 结果 是 “行文 生 涩 , 读 之 如 对 古书 ”, 不 能 通俗 ,就 难得 为 世 
人 所 欢迎 ,这 即 是 所 谓 遗 憾 , 被 磁 了 回来 正 是 当然 的 ,但 是 领 了 “ 落 
卷 ” 回 来 ,得 了 一 名 中 肯 的 批语 ,失意 之 中 也 还 有 几 分 的 得 意 。 过 
了 小 半年 之 后 ,我 又 把 译 稿 寄 到 中 华 书局 去 试 试看 ,这 回 可 是 预料 
是 要 失败 ,《 中 华 小 说 界 》 的 编辑 原 是 不 大 高 明 的 ,因为 预防 这 一 
着 ,接着 又 把 一 篇 新 写成 的 4 童话 略 论 》 送 了 去 ,说 明 不 想 卖 钱 ,只 
希望 采用 后 给 我 一 年 份 的 杂志 ,大 约 价值 一 元 钱 , 例如 《中 华 小 说 
界 》, 一 一 不 料 这 也 是 不 成 功 。 过 了 些 时 候 , 得 到 回信 道 ， 


日 前 接 到 来 示 及 《童话 略 论 》, 具 见 著作 宏 富 , 深 为 钦佩 。 
前 《内 画 》 稿 一 本 ,本 铁 害 还 , 兹 以 《童话 略 论 》 亦 不 甚 合用 ， 故 
与 4 火 画 一 并 交 邮 挂号 奉 赵 , 乞 即 察 收 。 八 月 二 十 七 日 。 


既然 两 次 碰 了 钉子 ,只 好 向 别 的 方面 去 另 找 出 路 ,但 是 也 没有 
很 好 的 方法 ,只 得 寄 到 北京 托 想 办 法 ,于 是 于 九 月 三 日 将 ( 炭 画 》 和 
那 册 《 黄 蔷薇 》( 当 时 为 得 古雅 , 称 作 《 黄 华 》, 因 为 蔷薇 的 名 称 不 见 
经 传 ) 的 译 稿 ,都 寄 北京 去 。 和 鲁迅 甲 全 日 记 在 正月 项 下 记 云 ; 


十 六 日 , 晚 顾 养 吾 招 饮 于 醉 琼 林 ,以 印 二 弟 所 译 k《 发 画 》 
事 , 与 文明 书局 总 繁 商检 也 ,其 人 为 张 景 良 字 师 石 , 允 代 印 ,每 
册 售 去 丽 二 成 。 


随后 由 文明 书局 写 了 一 个 合同 送 给 我 ,这 合同 条 例 也 偶然 保存 着 ， 
是 很 难得 的 资料 , 今 不 嫌 烦 琐 的 抄录 在 这 里 。 


立 合同 上 海 文明 书局 , 今 承 周作 人 先生 以 所 译 小 说 《 炎 
画 》 一 书 , 委 数 局 出 资 印行 ,以 后 应 得 权利 均 经 双方 商定 , 爱 订 
合同 ,彼此 各 执 , 条 例如 次 。 

一 、 此 书 初版 印 误 千 其 ,每 售 一 期 ,著者 应 得 有 照 定 价 抢 分 
之 贰 之 利益 。 

二 \ 文 明 书局 每 逢 三 节 结 账 一 次 ,将 所 售 书 数 报告 译 者 ， 
并 将 译 者 应 得 之 利益 邮寄 译 者 ,或 译 者 之 代理 人 。 

三 、 此 书 未 销 整 期 内 , 译 者 不 得 将 稿 他 售 。 

四 、 此 书 文明 书局 不 得 延至 四 个 月 后 出 版 。 

五 . 译 者 倘 违 第 三 条 之 规定 ,对 于 文明 书局 应 负 印 资 之 赔 
偿 。 

六 、 文 明 书 局 倘 违 第 四 条 之 规定 ,对 于 译 者 应 负 齐 佰 伍 失 
圆 之 赔偿 。 

七 .初版 售 束 后 , 译 者 得 将 稿 自 印 或 他 售 。 

八 . 译 者 售 稿 时 ,文明 书局 得 买 稿 之 优先 权 。( 即 文明 书 
局 所 出 稿 价 , 与 他 处 相等 时 , 译 者 应 将 此 稿 售 与 文明 书局 。) 

九 、 初 版 售 右 后, 倘 译 者 与 文明 书局 双方 仍 和 欲 继续 合 印 ， 
应 另 订 合同 。 

十 、 此 书 印 成 后 , 须 粘 有 译 者 之 印花 ,或 印 有 译 者 之 图 章 ， 
方 能 发 行 。 

十 一 、 此 书 定价 每 册 银 二 角 伍 分 。 


@ 手稿 无 "将" 字 , 今 增 。 
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十 二 、 此 书 印 成 后 , 译 者 于 章 千 册 内 ,应 提取 参 拾 册 , 文 明 
书局 不 计价 值 。 
中 华 民国 三 年 一 月 日 
文明 书局 代表 俞 仲 还 
证 人 顾 养 下 张 师 石 
周作 人 先生 存 恨 


《 痰 画 》 居 然 照 合同 所 说 的 那样 ,于 四 月 里 出 版 了 。 和 鲁迅 日 记 
里 说 : 


二 十 七 日 ,午后 稻 孙 持 来 文明 书局 所 印 《 炭 画 》 三 十 本 ，, 即 
以 六 本 赠 之 。 校 印 纸 墨 俱 不 佳 。 


这 书面 的 图 案 系 是 钱 稻 孙 所 画 ,四 角 里 是 一 个 徐 头 ,就 是 第 十 一 章 
“ 凶 终 ?里 来 服 杀 妻 所 用 的 和 斧子 ,中 间 一 株 受 风 的 弯曲 的 杨柳 , 刀 是 
农妇 受难 的 象征 ,至 于 题字 则 似 是 陈 师 曾 所 写 。 印 刷 纸张 的 确 不 
大 好 ,但 是 书 能 够 出 版 ,总 算是 难得 的 了 ,初版 一 千 册 也 不 知 卖 了 
多 少 , 事 隔 几 年 之 后 去 问 他 算账 ,书局 里 说 换 了 东家 ,以 前 的 事 不 
认 账 了 ,版税 百 分 之 二 十 ,一 总 也 不 过 是 五 十 元 ,可 是 一 个 钱 也 没 
有 拿 到 。 一 九 二 六 年 由 北京 北新 书局 重新 付 印 ,可 能 印 过 两 三 版 ， 
解放 后 由 我 改 译 白 话 , 收 在 施 费 存 译 的 《4 显 克 微 支 短篇 小 说 集 》 中 ， 
通行 于 世 。 总 之 ,这 主人 伍 来 服 的 夫妇 ?命运 是 够 苦恼 的 了 。 


此 处 原 衍 " 的 ” 字 , 已 删 。 


目 己 的 工作 三 


知 堂 田 起 孙 ( 一 DO) 


1961 年 6 月 30 日 作 
堵 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


癸 丑 九 月 三 日 寄 往 北京 的 旧 译 小 说 ,共有 三 种 , 除 《 炭 画 》 和 
《 黄 蔷薇 } 以 外 ,还 有 一 大 本 的 ( 劲 草 》。 关 于 《 劲 草 }》 这 本 翻译 ,在 本 
文 第 七 八 @ 节 中 已 经 说 过 , 乃 是 丁 未 (一 九 O 〇 七 ) 年 在 东京 时 代 所 
译 ,因为 与 书店 的 《不测 之 威 ) 重 复 , 卖 不 出 去 ,所 以 捆 下 来 的 ,但 是 
我 们 对 于 这 书 却 有 点 沿 蝇 自 珍 的 意思 ,觉得 内 容 很 好 ,总 想 把 它 印 
了 出 来 ,为 此 种 种 设法 , 寄 给 各 报馆 杂志 社 的 人 去 看 ,可 是 没有 用 
处 ,到 了 末 后 连 原稿 也 没有 能 够 要 得 回来 。 据 鲁迅 说 ,这 可 能 是 寄 
给 《 庚 言 报 ) 馆 ,终于 失踪 了 。《 黄 著 蕉 ) 的 原稿 却 幸而 不 曾 遗 失 ,这 
篇 中 篇 小 说 总 算是 出 版 了 ,但 是 在 它 的 出 版 经 过 上 也 有 一 段 很 好 
玩 的 历史 。 我 于 一 九 二 八 年 开始 写 ( 夜 读 抄 》, 第 一 篇 便 是 讲 ( 黄 茧 
薇 ) 的 ,里 边 曾 这 样 的 说 过 ; 


“入 ”手稿 作 “ 七 ”。 
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《 黄 著 薇 》, 匈 加 利 育 凯 摩 耳 所 著 , 我 的 文言 译 小 说 的 最 后 
的 一 种 ,于 去 年 ( 即 是 一 九 二 七 年 ) 冬 天 在 上 海 出 版 了 。 这 是 
一 九 一 9 年 所 译 , 一 九 二 O 年 托 茸 子 民 先生 介绍 , 卖 给 商务 印 
书馆 的 。 在 八 月 项 下 有 这 儿 项 记事 : 

九 日 , 校 阅 昌 译 《 黄 著 薇 》。 

十 日 ,上 午 往 大 学 , 寄 蔡 先生 函 , 又 稿 一 本 。 

十 六 日 , 晚 得 蔡 先 生 函 , 附 译 稿 。 

十 七 日 ,上 午 害 商 务 印 书馆 译 稿 一 册 。 

十 月 一 日 ,商务 分 馆 送 来 4 黄 蔷薇 》 稿 值 六 十 元 。 


这 是 二 十 年 前 我 们 卖 给 《红星 佚 史 》 的 时 候 的 价值 ,每 千 字 大 洋 二 
元 ,因为 那 篇 译 稿 是 “ 毛 估 ”三 万 字 的 样子 ,虽然 一 个 字 一 个 字 的 除 
去 空白 计算 起 来 ,实在 有 几何 字 , 那 就 不 得 而 知 了 ! 

上 文 说 《 黄 蔷 薇 》 乃 是 我 的 文言 译 小 说 的 最 后 的 一 种 ,这 句 话 
似乎 应 该 加 以 修正 才 对 ,因为 我 用 白话 写 文章 是 从 丁 已 (一 九 一 
七 ?年 来 到 北京 ,在 4 新 青年 》 上 边 发 表 文章 时 才 开 始 的 ,在 这 以 前 
的 一 切 译 作用 的 都 是 文言 。 例 如 辛 交 归 国 后 给 《绍兴 公报 》 译 的 安 
兑 尔 然 ( 今 通称 安徒生 ) 的 《皇帝 之 新 衣 》, 壬 子 在 教育 司 时 所 译 的 
显 克 微 支 的 《疯长 》, 访 夫 达 利 阿 谤 斯 的 《4 老 泰 诺 思 闪 秘密 之 爱 》 和 
《 同 命 ) 须 华 勃 的 人 《 拟 曲 ?五 小 篇 ,都 是 如 此 。 后 来 一 九 二 口 年 群 益 
书社 发 起 重 刊 《 域 外 小 说 集 ? 的 时 节 ,我 便 把 上 边 所 说 的 长 短 十 篇 ， 
连同 到 北京 后 所 译 梭 罗 古 勃 的 《未 生 者 之 爱 》 以 及 他 的 十 篇 离 言 ， 
一 并 加 了 进去 ,这 末 后 的 一 篇 才 可 以 说 是 我 的 最 后 的 一 种 文言 译 
品 了 。 但 是 此 外 也 写 些 随笔 小 品 ,多 是 介绍 外 国 的 文艺 的 , 作 有 
《希腊 之 小 说 ) 一 二 两 篇 ,一 是 讲 公 元 前 三 世纪 时 朗 戈 斯 的 所 谓 牧 
歌 小 说 ,二 是 令 述 二 世纪 时 叙利亚 文人 路 吉 阿 诺 斯 的 讽刺 小 说 , 题 


目 是 《信忠 》, 可 是 里 面 说 的 全 是 神 异 的 故事 , 识 刺 历史 家 说 诠 话 的 
风气 。 又 写 了 一 篇 公元 前 六 世纪 时 的 女 诗 人 萨 福 的 事迹 和 她 的 遗 
作 , 题 名 (希腊 女 诗 人 》, 还 写 了 《和 希腊 之 牧歌 }, 是 讲 牧歌 许 人 详 阿 
克利 思 多 斯 的 。 另 外 也 写 些 别 的 ,如 根据 古 英文 的 史诗 《 倍 阿 乌 耳 
夫 3 一 一 意 云 蜜 蜂 狼 , 即 是 熊 ,是 主人 和 侈 的 名 字 , 作 《英国 最 古 之 诗 
歌 》, 又 抄 安徒生 的 传记 ,做 成 一 篇 《 安 竞 尔 然 传 》, 送 给 《绍兴 公 
报 》。 在 乙 卯 年 十 月 里 ,将 那 讲 希腊 的 几 篇 抄 在 一 起 ,加 上 一 个 总 
名 《异域 文 谈 》, 寄 给 《小 说 月 报 》 社 去 看 , 乃 承 蒙 赏识 , 覆 信 称 为 “不 
可 无 一 ,不 能 有 二 ”之 作 , 并 由 边 润 堂 书坊 转送 来 稿酬 十 七 元 ,这 一 
回 似乎 打破 了 过 去 的 纪录 ,大 约 千 字 不 只 两 块 钱 了 吧 。 


Usted 
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自己 的 工作 四 


知 堂 回 起 录 (一 品 一 ) 


1961 年 7 月 1 日 作 
署名 周作 人 
收入 ( 知 堂 回想 录 》 


以 前 因为 涉猎 英国 安 特 路 朗 的 著作 , 咯 为 懂得 一 点 人 类 学 派 
的 神话 解释 法 ,开始 对 于 “民间 故事 ”感到 兴趣 ,觉得 神话 传说 , 童 
话 儿 歌 ,都 是 古代 没有 文字 以 前 的 文学 ,正如 麦 卡 洛克 的 一 本 书 名 
所 说 ,是 “小 说 之 童年 ”。 我 就 在 民 初 这 两 三 年 中 写 了 好 些 文章 ,有 
《儿歌 之 研究 兴 童 话 略 论 》 与 4 童话 之 研究 》, 又 就 4 酉 阳 杂 姐 》 中 所 
纪录 的 故事 加 以 解释 , 题 作 《 古 童话 释义 》, 可 是 没有 地 方 可 以 发 
表 , 那 篇 《童话 略 论 ) 怎 么 的 碰 钉 子 , 前 边 已 经 说 过 了 。 那 时 因为 模 
仿 日 本 ,大 书店 已 仿 作 童话 ,但 是 研究 的 文章 却 不 大 欢迎 ,所 以 就 
是 送 给 白 登 ,也 是 不 要 。 我 因为 没有 办 法 ,只 能 送 到 北京 去 ,恰好 
教育 部 的 编纂 会 办 有 一 种 月 刊 , 便 在 这 上 边 发 表 了 。 后 来 连同 我 
在 北京 所 写 的 几 篇 白话 文章 , 头 一 篇 是 在 孔 德 学 校 讲演 的 (儿童 的 
文学 》, 一 总 收集 起 来 ,定名 为 《儿童 文学 小 论 》, 由 上 海 儿童 书局 出 
版 ,这 书局 乃 是 张 一 炬 君 所 办 ,他 原名 张 锡 类 ,是 我 在 绍兴 中 学 教 


过 的 一 个 学 生 。 现 在 这 书局 早已 没有 ,我 手头 也 已 没有 那 本 小 书 ， 
所 以 其 内 容 详细 情形 ,也 已 无 法 说 起 了 。 从 淆 丑 年 起 ,我 又 立意 搜 
集 绍 兴 儿 歌 , 至 乙 卯 春 初 草稿 大 概 已 定 , 但 是 一 直 无 暇 整理 ,一 九 
三 六 年 五 月 写 过 一 篇 4 绍兴 儿歌 述 略 序 》, 登 在 当时 复刊 的 北京 大 
学 《歌谣 周刊 上边, 但 是 这 个 工作 直至 一 九 五 八 年 九 月 这 才 完 成 ， 
二 十 多 年 又 已 过 去 了 。 当 时 原 拟 就 语言 及 名 物 方面 , 稍 作 朴 证 的 
工夫 , 故 定名 《 述 略 》, 后 来 却 不 眼 为 此 ,只 是 因 陋 就 简 的 稍 加 注解 ， 
名 字 便 叫做 《绍兴 儿歌 集 》。 可 是 现今 因为 兴起 “新 民歌 ”运动 ,这 
是 旧时 代 的 儿歌 , 它 的 出 版 不 能 不 稍 要 等 待 了 。 

此 外 我 在 绍兴 所 做 的 一 件 事 情 , 是 刊刻 那 《 会 稽 郡 故 书 杂 集 》。 
这 原稿 是 由 鲁迅 预备 好 了 , 订 成 三 册 , 甲 寅 (一 九 一 四 ) 年 十 一 月 十 
七 日 由 北京 寄 到 , 廿 五 日 至 清道 桥 许 广 记 刻 字 铺 定 刻 木板 ,到 第 二 
年 的 五 月 廿 一 日 ,这 才 刻 成 ,全 书 凡 八 十 五 页 ,外 加 题 页 一 纸 ,用 
粉 连 纸 印 刷 一 百 本 , 共 付 洋 四 十 八 元 。 书 于 六 月 十 四 日 印 成 ,十 
五 日 寄 书 二 十 本 往 北 京 ,这 书 是 我 亲自 校对 的 ,自己 以 为 已 是 十 分 
仔细 了 ,可 是 后 来 经 鲁迅 覆 阅 , 却 还 错 了 两 个 字 , 可 见 校 书 这 件 事 
是 很 困难 的 .《 故 书 杂 集 》? 的 题 页 系 @ 陈 师 曾 所 写 , 乙 卯 日 记 ( 和 鲁迅 ) 
四 月 项 下 记 云 : 

“和 八 日 , 托 陈 师 曾 写 4 会 稿 郡 故 书 杂 集 ;? 书 衣 一 页 。" 陈 君 那 时 也 
在 教育 部 里 的 编审 处 ,是 很 杰出 的 艺术 家 ,于 书画 刻 石 都 有 独自 的 
造就 ,和 和 鲁迅 是 多 年 的 旧 交 ,因为 从 前 在 江南 陆 师 学 堂 的 时 代 便 已 
相知 了 。 他 们 因此 很 是 托 熟 ,在 鲁迅 日 记 上 很 可 看 得 出 来 ,例如 丙 
辰 年 六 月 项 下 云 : 


@ 手稿 此 处 衍 “ 连 ” 字 , 已 出 。 
@ 手稿 此 处 析 “ 是 ” 字 , 已 删 。 


ED 
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曲山 十 激 ， 六 收 闭 王 六 壮 末 
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“ 廿 二 日 ,上 午 铭 伯 先 生来 , 属 更 人 书 寿 联 , 携 之 部 , 捕 陈 师 曾 
写 旋 , 送 去 ”两 人 的 交情 ,约略 可 以 想见 。 师 曾 所 肇 图章, 鲁迅 有 
“会 稽 周 氏 ” 及 “ 俊 堂 ? 诸 印 ,又 尝 省 去 兄弟 三 人 名 字 的 “人 ? 字 ,模仿 
汉人 两 个 字 的 名 字 , 我 也 得 到 一 方 白文 的 印章 , 文 日 “周作 ”, 又 另 
外 为 刻 一 方 , 是 朱文 “ 仿 砖 文 ” 的 ,很 是 古 拙 ,我 曾 利 用 汉 砖 上 的 一 
个 “ 作 ” 字 , 原 有 外 廓 方形 ,将 拓 本 缩小 制 为 锌 板 , 其 古 趣 可 与 相 比 。 
这 里 附带 说 及 ,也 是 很 可 纪念 的 。 师 曾 的 国画 世上 早 有 定 评 ,普通 
所 见 的 都 是 些 花 鸟 之 类 ,但 看 到 他 的 《北京 风俗 图 》 的 印 本 , 觉 很 这 
别 有 一 种 趣味 ,也 似乎 有 特别 的 价值 。 这 是 民国 十 七 年 北京 淳 萃 
阁 出 版 的 , 那 时 师 曾 已 经 逝世 ,是 他 的 友人 姚 茫 父 把 所 收藏 的 他 的 
遗 作 三 十 四 幅 , 各 题词 一 首 , 分 作 两 册 印 行 , 题 日 “ 某 满 室 京 俗 词 ， 
题 陈 歼 画 十 七 说, 但 是 现在 早已 绝版 了 。 其 第 十 九 图 《 送 香 火 》， 
画作 老 婚 攻 头 垢 面 , 牙 衣 小 脚 , 右 执 布 蝇 , 左 持 香 灶 , 逐 洋 车 乞 钱 ， 
程 穆 讶 题词 日 : 


予 观 师 曾 所 画 北 京 风 俗 , 尤 极 重视 此 幅 , 益 着 笔 处 均 极 能 
曲 尽 贫民 情 状 ,， 苦 东 坡 赠 杨 者 诗 , 迷 自序 云 , 女 无 美 恶 富 者 妍 ， 
土 无 贤 不 肖 贫 者 部 ,然则 师 曾 此 作用 心 亦 良 苦 兢 。 


其 实 这 三 十 几 幅 多 是 如 此 , 除 旗 装 仕女 及 喇 咏 外 缘 无 告 者 也 ,其 意 
义 与 流民 图 何 异 ,只 可 惜 朽 道人 死 后 ,此 种 漫画 成 了 广陵 散 , 而 后 
人 亦 无 复 知 道 他 的 人 物 画 的 了 。 

刻 书 以 后 ,木板 一 直 放 在 刻字 铺 里 ,不 曾 取 回 ,直至 两 辰 年 的 
九 月 十 八 日 始 从 许 广 记 取 来 刻板 , 放 在 楼 上 堆放 书籍 杂 物 的 一 间 
屋 里 。 到 得 民国 八 年 已 卯 (一 九 一 九 ) 冬 天 ,全 家 预备 搬 到 北京 来 
住 ,鲁迅 一 个 人 回 家 整理 , 那 时 看 见 一 堆 木 板 , 以 为 那些 都 是 先 代 


的 试 草 朱 卷 的 板 片 ,不 曾 细 看 , 便 一 右 脑 儿 付 之 一 炬 。 结 果 这 《 杂 
集 》 算 是 绝 板 了 ,只 有 一 百 本 印 本 ,留存 在 世间 轩 了 。 钱 玄 同 在 去 
世 的 一 年 前 , 便 是 友 寅 (一 九 三 八 ) 年 二 月 一 日 给 我 的 信里 说 道 : 


阅 疾 摄 提 格 年 之 木刻 大 著 ,( 搜 辑 亦 著 录 也 , 故 称 著 无 语 
病 ,) 其 价 总 与 七 五 有 关 ，, 可 谓 奇 多 。 这 话 怎 讲 ? 原来 昨 晚 得 
书后 ,我 想 今日 去 代为 再 碰 碰 看 ,不 料 一 问 , 竞 大 出 意外 之 表 ， 
盖 时 经 两 日 而 已 涨 价 为 三 元 用。 我 说 ,未 免 太 贵 了 。 他 答 道 ， 
不 贵 , 还 已 经 说 少 了 ! 应 该 是 三 元 五 毛 儿 。 我 只 好 扬长 而 去 
了 。 查 来 函 谓 他 说 二 元 而 您 要 打上 七 五 扣 , 则 是 一 元 五 毛 颁 ,而 
今 他 说 应 是 三 元 五 毛 , 然 则 二 元 尚 须 加 七 成 五 括 。 何 此 书 之 
价 之 增 减 内 为 七 五 平 ? 何其 奇 也 。 其 实 此 摊 若 让 我 来 摇 , 我 
要 价 还 要 大 吕 。 因 为 我 知道 此 书 之 板 已 锅 , 又 知 此 书 印 得 很 
少 ,然则 当 以 准 明 板书 论 , 非 当 古 董 卖 不 可 。 


所 说 木刻 书 即 《会 移 郡 故 书 杂 集 》 序 文 署 阅 逢 摄 提 格 即 是 甲 寅 年 
秋 , 刻 成 则 已 在 次 年 乙 匈 之 夏 , 所 谓 已 毁 帮 是 指 上 面 当 试 草 刻板 烧 
了 的 事情 。 


LE 
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金石 小 品 


知 堂 回想 隶 ( 一 口 二 ) 


1961 年 7 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


我 在 绍兴 的 时 候 , 因 为 帮 同 鲁迅 搜集 金石 拓 本 的 关系 ,也 曾 收 
到 一 点 金石 实物 。 这 当然 不 是 什么 贵重 的 东西 ,一 一 这 里 所 谓 贵 


. 重 , 可 以 分 作 两 种 来 说 ,其 一 是 宝贵 ,例如 商 柬 周易 ,价值 甚 高 , 财 


力 不 及 ,其 二 是 笨重 ,例如 造 象 墓志 ,分 量 不 轻 , 拿 它 不 动 , 便 都 不 
能 过 问 , 包 下 来 的 只 是 那些 零星 小 件 了 。 这 种 金石 小 品 , 制 作 精 工 
的 也 很 可 爱 玩 , 金 属 的 有 古 钱 和 古 镜 , 石 类 则 有 古 砖 , 尽 有 很 好 的 
文字 图 样 ,我 所 有 的 便 多 是 这 些 东 西 , 但 是 什 九 多 已 散失 ,如 今 只 
把 现在 尚 存 的 记录 于 下 。 乙 卯 八 月 日 记 里 说 ， 

“十 七 日 ,下 午 往 大 街 ,于 大 路 口 地 扒 上 得 吉 语 大 泉 一 枚 , 价 三 
角 , 文 日 鱼 稚 齐 寿 。 罗 泌 谓 字 壮 劲 如 大 观 泉 ,信和 然 .” 其 钱 直 径 市 尺 
一 寸 八 分 , 字 作 六 朝 楷体 ,其 有 雅 趣 , 尝 手 拓 制 为 锌 板 , 印 成 信封 ， 
但 因 龟 字 适 居中 央 , 如 写 信 时 适当 姓名 之 首 , 虑 或 犯 鼠 讳 , 故 和 馆 未 
使 用 。 砖 则 有 “凤凰 砖 ”, 尚 是 绍兴 所 得 ,日 记 五 月 项 下 云 : 


“十 七 日 ,在 马 梧 桥 下 小 店 得 残 砖 一 , 文 日 凤 皇 三 年 七 月 ,下 
缺 , 盖 三 国 吴 时 物 .” 云 此 砖 乡 人 得 之 溪水 中 , 故 文字 小 有 磨灭 , 弥 
增 古 趣 。“ 凤 凰 ”三 年 为 公元 二 七 四 年 , 系 孙 能 年 号 ,过 了 六 年 , 卑 
遵 降 于 杰 ,去 做 所 谓 降 王 长 去 了 。 同 样 是 南朝 的 东西 , 却 是 在 北京 
所 得 ,因为 原 物 也 恰 在 手头 ,所 以 就 附 记 在 这 里 。 这 疙 是 南齐 年 号 
的 砖 砚 ,于 癸 西 (一 九 三 三 ) 年 四 月 七 日 买 得 , 查 旧 日 记 云 ， 


七 日 下 午 往 后 门 外 , 在 品 吉 帝 以 三 元 得 一 砖 砚 , 文 日 永明 
三 年 , 永 字 上 略 见 忽 画 , 盖 是 齐 字 也 , 笔 势 与 永明 六 年 妙 相 寺 
石 佛 铭 相似 , 颇 可 喜 。 


曾 手 拓 数 本 , 写 题记 于 上 日 ， 


此 南朝 物 也 ,用 于 后 门 外 桥 晨 上 店 头 得 之 , 亦 奇 遇 也 。 南 齐 
有 国 才 士 父 年 ,遗物 故 不 甚 多 , 余 前 在 越 , 曾 手 拓 妙 相 寺 维 卫 
尊 像 背 铭 , 今 复 得 此 , 皆 永 明年 间 物 ,而 字迹 亦 略 相近 , 亦 至 可 
宝 爱 。 大 沼 枕 山 旬 云 ,一 种 风流 吾 最 爱 ,南朝 人 物 晚 唐诗 ,此 
意 余 甚 喜之 。 古 人 不 可 见 , 尚 得 见 此 古物 , 亦 大 幸 括 。 中 华 民 
国士 二 年 重 五 日 , 知 堂 题记 于 北平 苦 雨 高。 


或 者 有 人 要 批评 说 ,这 和 砖 文 铠 怕 是 假 的 ,其 实 我 也 是 这 样 想 ,两 个 
永明 笔 势 仿佛 , 便 是 顶 显著 的 证 据 , 因 为 没有 别 的 文字 可 以 做 根据 
来 模仿 ,所 以 只 好 采用 这 巧妙 的 笨 法 子 了 。 但 是 这 总 值得 我 们 的 
感谢 的 ,虽然 是 说 假 彤 , 它 反正 没有 大 项 我 们 的 竹 杠 ,一 总 只 要 了 
三 块 钱 去 ,而 且 给 我 们 来 模 造 出 一 件 希 有 的 东西 , 孔 文 举 把 虎 误 士 
权 当 蔡 中 郎 ,说 道 虽 无 老成 人 , 尚 有 典型 "我们 对 于 有 些 古 物 ， 


M 秀 


小 


品 
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也 该 是 这 样 说 吧 。 

此 外 还 有 一 块 砖 砚 , 也 是 在 北京 所 得 的 ,但 至 今 尚 留存 在 我 的 
身边 ,似乎 也 值得 来 一 说 。 这 是 没有 年 号 的 残 砖 , 只 剩 了 下 端 , 文 
旺 “ 大 吉 ”, 右 侧 则 只 有 末 字 日 “ 作 ”, 上 文 已 经 说 及 , 便 是 我 缩小 制 
板 , 当 作 名 章 用 ,又 用 原来 尺寸 ,作为 《苦口 甘 口 》 的 书面 ,后 来 的 
《立春 以 前 》 也 是 使 用 这 个 封面 的 。“ 作 ” 字 上 边 原来 该 是 造 砖 的 人 
名 和 年 代 , 不 幸 断 缺 了 ,但 也 幸而 断 了 ,只 剩 了 这 一 小 部 分 ,可 以 制 
为 砚台 ,( 虽 然 我 个 人 是 不 赞成 利用 二 器物 ,把 它 改 制 为 日 用 品 
的 ,) 若 是 整个 的 , 那 就 有 一 尺 多 长 ,要 显得 繁重 累 只 了。 这 虽 是 没 
有 年 号 ,但 看 它 文字 的 古 拙 玻 野 ,可 以 推 想 是 汉人 的 笔墨 ,绍兴 在 
跳 山 有 一 块 大 吉 摩 ? 崖 ,是 建 初 年 间 的 刻 石 , 我 看 这 个 大 吉 砖 未 必 
在 它 之 后 ,不 过 不 知道 是 在 邬 里 出 土 的 罢了 。 这 个 砖 砚 有 木 制 底 
盖 , 是 用 极 平凡 的 木材 所 做 ,上 面 有 刻字 日 “ 夸 研 ”, 二 字 并 列 , 下 系 
四 字 一 行 云 : 

“ 称 即 墅 侯 , 有 石 有 瓦 , 兹 以 砖 为 , 古 而 尤 雅 。 甲 成 首 夏 , 曙 初 
宗 兄 大 人 属 , 弟 锦 春 并 记 .” 其 制 为 砚 的 年 月 大 概 是 同治 甲 成 , 即 一 
八 七 四 年 ,去 今 也 已 将 有 八 九 十 年 了 。 


@ “ 摩 ? 手 稿 作 “ 磨 ”。 


故乡 的 回顾 


知 堂 因 想 录 (一 口 三 ) 


1961 年 7 月 6 日 了 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


这 回 我 终于 要 离开 故乡 了 。 我 第 一 次 离开 家 乡 , 是 在 我 十 三 


岁 的 时 候 , 到 杭州 去 居住 ,从 丁丁 正月 到 成 成 的 秋天 ,共有 一 年 半 。 


第 二 次 那 时 是 十 六 岁 , 往 南京 进 学 堂 去 ,从 辛 丑 秋天 到 丙午 夏天 ， 
共有 五 年 ,但 那 是 每 年 回 家 ,有 时 还 住 的 很 久 。 第 三 次 是 往日 本 东 
京 , 却 从 丙午 秋天 一 直至 辛亥 年 的 夏天 ,这 才 回 到 绍兴 去 的 。 现 在 
是 第 四 次 了 ,在 绍兴 停留 了 前 后 七 个 年 头 , 终 于 在 丁 已 (一 九 一 七 ) 
年 的 三 月 ,到 北京 来 教书 ,其 时 我 正 是 三 十 三 岁 , 这 一 来 却 不 觉 已 
经 有 四 十 几 年 了 。 总 计 我 居 乡 的 岁月 ,一 囊 脑 几 的 算 起 来 不 过 二 
十 四 年 , 住 在 他 乡 的 倒 有 五 十 年 以 上 ,所 以 说 对 于 绍兴 有 怎么 深厚 
的 感情 与 了 解 , 那 似乎 是 不 很 可 靠 的 。 但 是 因为 从 小 生长 在 那里 ， 


@ 周作 人 本 日 日 记 :“ 写 《 谈 往 》 至 下 午 得 二 纸 。” 次 (七 ) 日 日记:“ 寄 聚 仁 信 
并 稿件 , 计 《 谈 往 》 已 寄 十 五 万 外 言 锋 。” 按 手稿 字数 计算 “二 纸 ” 应 是 此 
节 。 
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小 时 候 的 事情 多 少 不 容 易 忘 记 , 因 此 比 起 别 的 地 方 来 ,总 觉得 很 有 
些 可 以 留恋 之 处 。 那 么 我 对 于 绍兴 是 怎么 样 呢 ? 有 如 古人 所 说 ， 
“ 维 桑 与 梓 , 必 恭敬 止 ”, 便 是 对 于 放 乡 的 事物 , 须 得 尊敬 。 或 者 如 
《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 序 文 里 所 说 ,“ 序 述 名 德 , 著 其 贤能 , 记 注 腔 泉 ， 
传 其 典 实 ,使 后 人 稼 然 有 思 古 之 情 ”, 那 也 说 得 太 高 了 ,似乎 未 能 做 
到 。 现 在 且 只 具体 的 说 来 看 :第 一 是 对 于 天 时 ,没有 什么 好 感 可 说 
的 。 绍 兴 天 气 不 见得 比 别处 不 好 ,只 是 夏天 气候 太 潮湿 ,所 以 气温 
一 到 了 三 十 度 , 便 觉得 糙 闽 不 堪 , 每 到 夏天 , 便 是 大 人 也 要 长 上 一 
身 的 凌 子 ,而 且 蚊 子 众多 ,成 天 的 绕 着 身子 飞 鸣 ,仿佛 是 在 蚊子 堆 


”里 过 日 子 , 不 是 很 愉快 的 事 。 冬 天 又 特别 的 冷 , 这 其 实 是 并 不 冷 ， 


只 看 河水 不 冻 , 许 多 花木 如 石榴 柑 桔 桂花 之 类 ,都 可 以 在 地 下 种 
着 ,不 必 盆 裁 放 在 屋 里 , 便 可 知道 ,但 因为 屋宇 的 构造 全 是 为 防潮 
湿 而 做 的 , 橡 子 中 间 和 窗 门 都 留 有 空隙 ,而 且 就 是 下 雪 天 门窗 也 不 
关闭 ,室内 的 温度 与 外 边 一 样 , 所 以 手足 都 生 冻 疮 。 我 在 来 北京 以 
前 ,在 绍兴 过 了 六 个 冬天 ,每 年 要 生 一 次 ,至 今 已 过 了 四 十 五 年 了 ， 
可 是 脚后跟 上 的 冻疮 痕迹 却 还 是 存在 。 再 说 地 理 , 那 是 “ 千 岩 竞 
秀 ,万 罕 争 流 ” 的 名 胜地 方 , 但 是 所 谓 名 胜 多 是 很 无 聊 的 ,这 也 不 单 
是 绍兴 为 然 , 本 没有 什么 好 ,实在 倒是 整个 的 风景 , 便 是 这 千 岩 万 
字 并 作 一 起 去 看 , 正 是 名 胜 的 所 在 。 李 越 线 念念不忘 越 中 湖 塘 之 
胜 ,在 他 的 几 篇 赋 里 ,总 把 环境 说 上 一 大 篇 ,至 今 读 起 来 还 觉得 很 
有 趣味 , 正 可 以 说 是 很 能 写 这 种 情趣 的 。 至 于 说 到 人 物 ,古代 很 是 
长 远 , 所 以 遗留 下 有 些 可 以 佩服 的 人 ,但 是 现代 才 只 是 几 十 年 , 眼 
前 所 见 的 就 是 这 些 人 ,古语 有 云 , 先 知 不 见 重 于 故乡 ,何况 更 是 凡 


人 昵 ? 绍兴 大 在 北京 ,很 为 本 地 人 所 讨厌 ,或 者 在 别处 也 是 如 此 ， 


我 因为 是 绍兴 人 , 深 知 道 这 种 情形 ,但 是 细 想 自己 也 不 能 免 , 实 属 
没 法 子 , 唯 若是 叫 我 去 恭维 那样 的 绍兴 人 , 则 我 唯 有 如 《 望 越 篇 ?里 


所 说 ，“ 撤 灰 散 顶 ,自己 诅咒 而 已 。 
对 于 天 地 与 人 既然 都 磁 了 壁 , 那 么 留 下 来 的 只 有 “ 物 ” 了 。 和 鲁 
迅 于 一 九 二 七 年 写 《 朝 花 夕 拾 ) 的 小 引 里 ,有 一 节 道 ， 


我 有 一 时 ,曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 ,菱角 ， 
罗汉 豆 , 英 白 , 香 瓜 。 凡 这 些 , 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ,都 曾 是 使 
我 思乡 的 患 感 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 , 惟 
独 在 记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 
使 我 时 时 反 顾 。 


这 是 他 四 十 六 岁 所 说 的 话 , 虽 然 已 经 过 了 三 十 多 年 的 岁月 ,我 想 也 
可 以 借 来 应 用 ,不 过 哄骗 我 的 程度 或 者 要 差 一 点 了 。 李 越 缀 在 《4 城 
西 老 屋 典 》 里 有 一 段 说 吃食 的 道 : 


若 夫 门 外 之 事 ,市 声 省 回 。 杂 剪 张 与 酒 赵 , 亦 织 第 而 吹 
黎 。 东 邻 鱼 市 , 置 师 所 朝 。 纺 鲁 链 饶 , 泽 国之 贷 。 锅 阔 论 尺 ， 
敬 锋 若 刀 。 鳗 饼 虾 昧 , 稻 蟹 巨 效 。 届 日 午 而 波 集 , 响 妥 沫 而 若 
潮 。 西 邻 菜 佣 , 瓜 匣 果 锡 。 蹲 罗 芦 蕨 , 鹏 显 落 鞠 。 绿 压 村 担 ， 
此 分 野 和 其 。 葱 韭 菠 茵 ,日 充 我 应 。 值 夜 分 之 群 息 , 刀 谐 价 以 杂 
嘲 。 


罗列 名 物 , 狗 逮 写 来 , 比 王 梅 溪 的 《会稽 三 赋 》 的 志 物 的 一 节 尤 其 有 
趣 。 但 是 引诱 我 去 追忆 过 去 的 ,还 不 是 这 些 , 却 是 更 其 琐 层 的 也 更 
是 不 值钱 的 ,那些 小 孩儿 所 吃 的 夜 糖 和 秋 糕 。- 一 九 三 八 年 二 月 我 
曾 作 《 卖 糖 } 一 文 写 这 事情 ,后 来 收 在 ( 药 味 集 》 里 ,自己 觉得 业 有 意 
义 。 后 来 写 ( 往 普 } 三 十 首 , 在 四 续 之 四 云 ， 


澡 回 节 必 了 妹 
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往昔 幼小 时 ， 吾 爱 炙 糕 担 。 夕 阳 下 长 街 ， 
门 外 闻 呼唤 。 人 竹 敌 架 熬 盘 ， 瓦 钵 炽 白 炭 。 
上 炙 黄 米 糕 ， 一 钱 买 一 片 。 麻 姿 值 四 文 ， 
豆沙 衷 作 馅 。 年 糕 如 水 明 ， 上 有 桂花 边 。 
品 物 虽 不 多 ， 大 抵 甜 且 暖 儿童 图 作 图 ， 
探 囊 竞买 哑 。 亦 有 贫 家 儿 ， 衔 指 傅 门 看 。 
所 缺 一 文 钱 ， 无 泰英 雄 汉 。 


题目 便 是 《 秋 糕 担 》。 又 作 《 儿 童 杂 事 诗 》 三 编 , 其 两 编 之 二 二 是 咏 
果 饵 的 , 诗 云 : 


儿 曹 应 得 念 文 长 ， 解 道 敲 锡 卖 夜 粮 ， 想 见 当 年 立 门 口 ， 
茄 膊 梅 饼 遍 亲 尝 。 


注 有 云 : “小 儿 所 食 圆 糖 ,名 为 夜 糖 ,不 知 何 义 , 徐 文 长 诗 中 已 有 
之 。? 详 见 ( 药 味 集 ? 的 那 篇 4 卖 糖 } 小 文中 。 这 里 也 很 资 巧 , 那 徐 文 
长 正 是 绍兴 人 ,他 的 书画 和 诗 向 来 是 很 有 名 的 。 


去 乡 的 途中 一 


知 党 回想 孙 ( 一 口 四 ) 


1961 年 7 月 16 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


大 概 是 在 绍兴 住 得 有 点 烦 腻 了 ,想到 外 边 ,其 实 是 北京 方面 ， 
找 点 别 的 事情 做 做 看 ,也 就 是 什么 科 员 之 类 ,这 不 记得 是 哪 一 年 的 
事情 了 ,总 之 是 袁世凯 势力 很 旺盛 的 时 候 吧 ,所 以 这 事 就 一 直 搁 下 
来 了 。 查 鲁迅 的 甲 袖 日 记 , 在 八 月 项 下 有 记录 道 : 

“十 一 日 下 午 ,得 朱 坎 先 信 , 问 启 孟 处 至 太 学 教 英 文学 不 ?” 

“十 二 日 晚 , 覆 朱 遇 先 信 。” 这 事 在 我 的 日 记 上 没有 什么 记载 ， 
大 概 鲁迅 也 不 曾 写 信 告知 我 ,因为 他 知道 我 自 揣 没 有 能 力 到 大 学 
去 教 英文 学 ,也 无 此 兴趣 的 ,所 以 也 不 用 问 我 的 意思 怎样 , 便 径 自 
回信 谢绝 了 。 朱 过 先是 在 东京 4《 民 报 》 社 听 章 太 炎 先生 讲 《 说 文 》 的 
同学 八 人 之 一 ,平常 虽然 不 常 往来 , 却 是 ?很 承 他 的 关切 ,王子 年 的 
在 浙江 教育 司 的 位 置 ,当初 是 课 长 随后 改 为 视 学 ,也 是 由 他 的 介 


@ 手稿 第 三 卷 自 此 始 。 
@ 手稿 此 处 衙 “ 却 " 字 , 今 删 。 
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绍 ,这 一 回 的 事 虽 未 成 ,但 是 其 好 意 总 是 很 可 感谢 的 。 其 后 过 了 两 
年 , 洪 宪 帝 制 既 然 明令 取消 ,袁世凯 本 人 也 已 不 久 去 世 , 北 京 人 心 
安定 了 下 来 ,于 是 我 转业 的 问题 乃 重 新 提起 来 了 。 这 回 的 事 却 不 
知道 是 谁 的 主动 ,大 约 不 是 朱 遇 先 总 是 许 季 幕 吧 , 那 时 是 黎元洪 继 
任 大 总 统 , 教 育 总 长 是 范 源流 @, 请 蔡 子 民 来 做 北京 大 学 校长 ,据说 
要 大 加 改革 ,新 加 功课 有 希腊 文学 史 和 古 英文 ,可 以 叫 我 担任 。 我 
因为 好 奇 , 有 一 个 时 候 曾 经 自修 学 过 古代 英文 ,就 是 盎格鲁 索 逊 的 
文字 ,这 经 过 司 各 得 的 《 动 后 英雄 略 》(Ivanhoe) 的 提倡 ,我 们 对 于 
这 民族 有 相当 的 敬意 , 便 就 史诗 4 倍 阿 乌 耳 夫 》 的 原文 加 以 研究 ,这 
种 艰苦 的 学 习 没 有 给 我 什么 别 的 好 处 ,只 是 在 后 来 涉猎 斯 威 忒 的 
《新 英文 文法 ) 的 时 候 , 稍 有 便利 而 已 。 

关于 此 次 北 行 的 事前 的 商谈 ,在 我 们 的 日 记 上 都 没有 记载 ,只 
于 鲁迅 丁 已 日 记 的 二 月 项 下 ,有 这 两 条 : 

“十 五 日 , 寄 蔡 先生 信 。?” 

“十 八 日 上 午 ,得 蔡 先 生 信 。” 虽 然 没 有 说 明 事件 ,可 能 是 关于 
这 事 的 。 二 十 日 得 北京 十 六 日 信 , 隔 了 三 天 特别 寄 一 封 快 信 去 ,此 
信 于 廿 八 日 到 达 北 京 ,即日 有 一 封 信 寄 给 我 ,这 北 行 的 事 就 算 决 定 
了 。 我 在 日 记 上 记 着 四 月 四 日 接 到 北京 的 廿 八 日 信之 后 ,次 日 写 
着 ， 

“五 日 上 午 ,至 中 校 访 徐 校长 ,说 北 行事 .” 隔 了 一 个 星期 ,又 记 
道 : 

“十 一 日 ,得 北京 七 日 信 , 附 兴业 汇 券 九 十 ,又 挂号 信 一 ,内 只 
《 群 强 报 ) 一 片 ,不 具 寄 者 姓名 ,不知 何 为 也 。.” 这 里 我 们 查 对 鲁迅 的 
日 记 ,在 四 月 七 日 条 下 写 道 ; 


© “ 渡 " 手 稿 作 “ 廉 "”。 


“ 寄 二 弟 信 , 附 旅费 六 十 , 季 藻 买书 泉州 ”上 文 汇 票 九 十 元 的 
来 源 是 明白 了 ,但 是 同时 寄 到 那 一 封 挂 号 的 《4 群 强 报 ) 呢 ? 当初 一 
看 ,似乎 是 大 有 文章 隐藏 在 后 面 ,值得 用 显微镜 看 ,或 是 化 学 药水 
去 泡 , 仿 佛 是 什么 秘密 文件 似 的 ,但 是 仔细 的 反复 一 想 , 这 里 的 用 
意 也 就 清楚 的 了 解 了 。 先 祖 介 孕 公 当 了 二 十 多 年 的 “ 京 官 ”, 没 有 
什么 好 处 ,可 是 因此 懂得 北京 的 “ 听 差 哲学, 有些 简 直 可 以 和 斯 威 
夫 忒 的 《 婢 仆 须知 》 媳 美 ,我 因为 得 疗 绪论 ,所 以 也 就 能 够 了 解 此 种 
疑难 问题 了 。 我 们 首先 要 知道 ,这 类 附 寄 汇 票 的 信件 ,照例 应 当 挂 
号 ,而 这 却 没 有 挂 ,这 是 一 个 要 点 。 同 时 寄 来 的 一 封 却 是 挂号 信 ， 
而 信 内 别 无 他 物 , 只 有 《 群 强 报 ) 一 片 《 群 强 报 》 不 《 群 强 报 》 且 不 去 
管 它 , 但 这 总 就 有 了 一 张挂 号 回执 了 ,这 又 是 一 个 要 点 。 两 个 要 点 
归并 在 一 起 ,这 问题 便 解 决 了 : 寄 信 的 听 差 忘记 了 挂号 ,就 将 报纸 
一 片 装 入 信 封 , 追 补 挂号 , 拿 了 回执 可 以 消 差 ,至 于 收 件 人 得 到 这 
样 怪 信 ,将 如 何 惊 疑 , 则 他 是 不 管 的 了 。 日 记 里 的 话 多 少 还 有 当时 
惊异 的 口气 ,但 当时 得 到 了 解答 ,也 就 付 之 不 问 了 。 后 来 见 到 和 鲁 
迅 , 谈 到 这 件 事 的 时 候 , 他 也 只 是 微笑 ,说 我 的 推测 是 不 错 的 ,这 正 
是 “公子 ”所 干 的 事 。 “公子” 便 是 那 时 所 用 的 听 差 的 “ 别 号 ”, 因 为 
他 有 那么 从 容 不 迫 的 态度 ,无 论 什 么 困难 的 事 都 有 应 付 的 办 法 , 自 
己 可 以 免 于 “老爷 "的 责骂 ,至 于 达到 这 目的 的 手段 如 何 则 在 所 不 
问 的 。 这 种 高 明 的 手法 也 只 是 在 “ 健 又 之 下 ” 才 有 ,若是 绍兴 小 地 
方 , 那 还 似乎 没有 ,所 以 在 4 阿 Q 正 传 }》 里 边 , 也 还 缺少 这 种 人 物 , 作 
者 不 曾 借 用 “公子 ”, 也 正 是 他 描写 忠实 的 地 方 吧 。 


| 如 赃 于 必 典 
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去 乡 的 途中 二 


知 堂 回想 录 (一 口 五 ) 


1961 年 7 月 17 日 作 
署名 周作 人 
收入 人 知 堂 回想 录 》 


我 将 离 去 绍兴 的 一 个 月 以 前 ,那个 曾 任 江 南 水 师 学 堂 管 轮 堂 
监督 的 叔 祖 椒 生 公 终 于 去 世 了 。 他 的 顽固 和 迷信 都 是 小 事情 , 顶 
不 行者 是 假 道学 ,到 得 晚年 便 都 暴露 出 来 ,特别 是 关于 女 色 方面 ， 
所 以 在 《回忆 鲁迅 房 族 和 社会 环境 三 十 五 年 间 的 演变 ?中 间 ,著者 
“ 观 鱼 ”是 椒 生 公 的 胞 侄 ,也 只 有 感慨 的 说 道 : 

“但 他 到 了 将 近 古 稀 的 时 候 , 突然 的 变 了 ,一 反 以 前 的 道学 面 
孔 , 竟 至 沦 于 荒 雇 。” 他 的 儿 妈 本 来 并 不 是 怎么 的 好 ,现在 却 更 为 家 
人 所 看 不 起 ,于 二 月 廿 一 的 夜里 死 了 ,也 不 知道 是 几 点 钟 死 的 ,人 
玖 的 时 候 亲 丁 都 借口 避 忌 , 躲 了 开 去 ,只 剩 下 我 们 几 个 朴 远 的 本 家 
在 场 送 克 ,中 ?” 字 派 芹 修 的 次 子 仲 举 ,也 是 椒 生 公 的 侄 辈 , 人 甚 酒 
脱 有 趣 ,看 见 人 殉 时 无 人 给 死人 “ 捧 头 ”, 这 本 是 儿子 的 职务 ,他 就 
笑 着 自告奋勇 说 : 

“暂且 由 我 来 当 临 时 的 孝子 也 轻 。” 次 日 他 的 儿子 仲 翔 叫 我 替 


他 做 一 副 联 , 那 时 就 给 他 杂凑 道 : 


数 十 年 园 养 鳃 劳 ,真是 轧 并 昊 天 ,至 今 饱 食 暖 衣 , 固 无 弗 
尽 由 兹 前 。 

士 余 日 涉 留 床 筑 , 速 尔 痛 兴 风 木 ,并 此 嗓 票 饮水 , 亦 不 容 
长 报 春晖 。 


我 自己 也 做 了 一 副 ,于 第 三 日 送 过 去 ,其 词 日 : 


白 门 随 侍 , 曾 儿 何 时 , 忆 当 年 肉 后 读书 , 宅 听 笑 言 犹 在 耳 。 


他 的 一 生 纯 是 为 假 道 学 所 害 , 在 南京 的 时 代 尝 同 伯 升 给 他 起 一 个 
评 名 是 “圣人 ”, 觉 得 这 个 名 字 很 得 要 领 ,实在 可 以 当 作 他 的 谥 法 用 
了 。 我 于 三 月 廿 七 日 由 绍兴 起 程 往 宁 波 ,是 日 恰 值 椒 生 公 的 “五 
七 ”, 中 午 往 拜 后 , 随 于 傍晚 下 船 往 曹 娥 去 了 。 

我 将 启 行 的 前 两 天 ,第 五 中 校 的 同事 十 四 人 为 我 钱 别 于 偏 门 
外 快 阁 的 花园 。 钱 行 也 是 平常 的 事 , 似 乎 不 值得 记 , 我 在 这 里 记 的 
是 那 地 方 , 因 为 据 今 人 尹 幼 莲 在 《绍兴 地 志 述 上 略 ) 第 十 四 章 里 所 说 : 

“ 快 疼 , 在 城西 南 三 里 , 宋 陆 放 颁 小 楼 听 雨 处 .” 据 说 放 俩 诗 有 
“小 楼 一 夜 听 春雨 , 深 巷 明 朝 卖 查 花 ” 之 句 , 即 是 在 这 里 所 做 的 。 快 
阁 在 常 祠 门 外 跨 湖 桥 边 ,俗称 偏 门 外 , 正 是 鉴 湖 的 胜 处 , 近 处 有 桥 
名 为 “ 杏 卖 桥 ”, 也 是 用 这 典故 的 。 但 是 那 七 言 律诗 的 题目 , 却 是 
《临安 春雨 初 者 》, 乃 是 淳 轩 十 三 年 (一 一 八 六 ) 丙 午 初春 在 杭州 所 
作 , 与 快 阁 是 没有 什么 关系 的 。 快 阁 的 花园 也 只 是 那么 一 回 事 , 平 
凡 局 促 的 ,看 不 出 好 处 在 哪里 ,和 前 后 看 见 的 娱 园 与 苏州 留 园 一 


| ! 千 沾 否 慌 外 
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样 ,虽然 大 小 有 点 差别 。 所 以 我 这 一 回 的 快 阁 钱 别 也 只 是 徒 有 其 
名 ,在 花 厅 里 设 席 宣 饮 ,就 那么 走 散 便 算 了 。 

本 已 年 (一 九 一 七 ) 三 月 廿 七 日 晚 ,我 从 绍兴 启 行 , 同 了 我 的 兄 
弟 和 工人 王 稚 招 坐 了 一 只 中 船 ,到 曹 娥 塌 去 。 绍 兴 城 至 曹 娥 是 一 
站 水 路 ,这 是 在 曹娥江 东边 , 渡 江 便 是 上 眶 县 界 , 地 名 百 官 , 据 传说 
是 大 腹 的 典故 , 那 时 浙江 铁路 才 造 了 一 段 , 从 宁波 通 到 百 官 镇 。 我 
往 北京 去 ,这 样 的 走 法 ,目的 是 顺路 从 宁波 过 ,一 看 伯 升 权 , 他 在 联 
鲸 军 舰 上 任 “ 轮 机 正 ”, 便 是 俗语 说 的 “大 件 ”, 那 时 正 停泊 在 宁波 。 
我 们 于 次 日 廿 八 日 展 到 曹 娥 ,就 过 江 在 百 官 坐 火车 , 八 时 开车 ,十 
一 时 到 宁波 , 住 江北 岸 华安 旅馆 。 伯 升 叔 来 访 , 因 一 同 进 城 ,至 率 
春 楼 饮 茶 , 并 了 吃饭, 送 回 帘 , 谈 至 十 一 时 睡 。 甘 九 日 展 , 打 发 三 弟 答 
招 回去 , 同 伯 升 板 至 “新 宁 绍 ” 轮 定 舱位 ,人 饮 茶 于 江岸 , 旋 下 船 ,下 午 
四 时 半 开 轮 , 伯 升 坡 别 去 。 这 两 天 的 事情 我 在 这 里 就 照 日 记 所 记 
的 直 抄 了 ,原因 是 借 此 来 做 一 点 记念 ,因为 我 这 算是 与 伯 升 权 的 最 
后 一 次 的 会 面 了 。 查 友 午 (一 九 一 八 ) 年 日 记 一 月 项 下 记 云 

“十 七 日 ,得 甘 三 日 家 信 , 云 升 朱 在 宁 病 故 .” 后 来 检查 关系 文 
件 , 云 在 阴历 十 二 月 初 九 日 身 故 ,可 能 这 就 是 一 月 廿 一 日 ,次 日 得 
到 电报 ,又 次 日 乃 寄 此 信 。 这 样 计算 起 来 ,他 也 是 刚 得 年 三 十 七 
岁 , 就 是 俗 传 过 了 本 寿 , 同 我 的 父亲 正 是 一 样 。 他 虽然 是 我 的 权 
父 , 但 是 比 我 只 大 得 两 岁 , 从 前 在 家 里 念书 ,后 来 进 南京 的 学 堂 ,也 
有 好 几 年 全 在 一 起 ,关系 都 是 很 好 的 ,如 今 回想 起 来 , 绝 无 一 点 欺 
侮 或 什么 不 愉快 的 事迹 。 他 为 人 很 联 明 ,但 只 是 不 用 功 ,性 喜 玩 
要 ,可 是 性 情 积 易 ,不 喜欢 和 人 闹 别 扭 ,他 对 于 我 们 小 辈 尚 且 如 此 ， 
何况 并 化 以 及 他 所 视 为 苯 长 的 人 呢 。 他 平常 对 于 我 的 祖母 和 母亲 
都 非常 尊敬 , 常 说 “长 媳 如 母 > 的 古老 话 , 因 此 对 于 家 里 其 实 是 我 的 
母亲 做 主 代 定 的 婚姻 ,也 不 敢 表示 反 抗 ,终于 酿 成 家 庭 的 非 剧 。 母 


亲 也 有 她 自己 的 旧 的 看 法 ,她 常 说 道 , 一 家 的 主妇 如 不 替 子 女 早点 
解决 婚事 , 那 就 失 了 主妇 的 资格 。 她 替 伯 升 订 定 了 松陵 传 家 的 一 
头 亲 事 , 伯 升 见 不 能 躲避 ,于 壬 子 十 一 月 廿 四 日 结 了 婚 , 带 到 武昌 
去 ,不 久 却 回来 了 ,当初 不 敢 抗 争 , 后 来 想 要 离婚 ,这 明明 是 不 可 能 
的 了 。 到 了 伯 升 死 后 ,家 里 有 一 个 傅 氏 太太 ,当地 又 有 一 个 徐 氏 太 
太 , 和 一 个 小 孩 据 说 还 有 遗 腹 ,抚恤 费 除 还 债 欠 剩 只 有 二 百 五 十 
元 ,四 六 分 得 ,有 小 孩 的 多 得 了 五 十 元 ,就 是 这 样 了 事 了 。 我 在 这 
里 详细 的 把 这 事 写 出 来 ,意思 是 给 伯 升 做 个 供养 ,说 明 他 的 善良 成 
为 他 的 缺点 ,而 尊 长 的 好 意 乃 反 是 祸根 ,想起 来 时 是 很 可 叹息 的 。 

我 此 次 北 行 ,仿佛 是 一 个 大 转折 ,过 去 在 南京 时 代 很 有 关系 的 
椒 生 公 和 从 小 就 是 同学 似 的 伯 升 , 适 值 都 在 这 个 时 期 过 去 了 ,似乎 
在 表示 时 间 的 一 个 段落 吧 。 


1 和 入 杰 从 外 
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从 上 海 到 北京 


知 党 回想 录 ( 一 〇 六 ) 


1961 年 7 月 18 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


范 哺 风 在 《4 越 谚 ) 卷 上 ,《 占 验 之 谚 第 六 ) 载 ,“ 长 江 无 六 月 ”, 注 
云 : 

“ 越 人 皆 有 四 方 之 志 , 不 敢 偷 安家 届 ,无 六 月 者 , 言 其 通气 风 
凉 , 虽 暑 天 亦 可 长 征 也 。.” 其 实 各 处 的 人 都 不 敢 偷 安家 居 , 如 冯梦龙 
在 《 笑 府 》 里 讲 “ 包 姚 先生 ”的 故事 ,说 道 ; 


从 姚 师 多 馆 吴 下 , 春 初 即 到 , 腊 尽 方 归 , 本 土 风景 反 认 不 
真 , 便 见 柳 丝 可 爱 , 向 主人 乞 一 枝 寄 归 种 之 。 主人 日 ,此 贱 种 
是 处 都 有 , 贵 处 宁 独 无 耶 ? 师 日 , 籼 地 是 无 叶 的 。 


一 一 话 虽 如 此 ,长 江 这 条 路 我 的 确 有 点 儿 怕 。 它 要 经 过 全 国 顶 有 
名 的 都 市 , 即 是 上 海 , 从 前 是 诸 恶 毕 备 ,平常 的 人 偶尔 通过 , 便 说 不 
定 要 吃 什么 亏 的 。 我 往来 南京 学 堂 ,过 去 曾经 走 过 十 几 回 ,总 算 幸 
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而 没有 碰 到 什么 ,这 回 从 宁波 到 上 海 , 却 不 意 着 了 他 们 一 回 道 儿 。 
我 坐 了 “新 宁 绍 ”客船 到 上 海 ,到 埠 之 后 却 没有 客栈 接客 的 上 去 , 便 
只 好 叫 茶 房 帮忙 , 雇 了 一 辆 黄 包车 ,到 山西 路 周 昌 记 客 栈 里 去 。 那 
拉 车 的 江北 人 ,似乎 开头 便 打 主意 , 拉 了 一 段 路 说 要 换 车 ,我 也 不 
加 警惕 ,就 下 了 车 , 拉 车 的 就 向 我 身边 紧 挤 ,这 一 挤 便 把 我 放 在 祖 
袋 里 的 一 个 名 片 钞票 夹子 掏 了 去 了 。 换 坐 的 车 子 也 不 好 好 的 走 ， 
似乎 老 在 拐弯 ,又 脱 下 夹 衣 , 放 在 我 脚下 的 皮包 上 头 , 费 了 好 些 工 
夫 , 这 才 引 起 我 的 怀疑 , 叫 他 站 住 ,他 不 听命 令 还 想 前 去 ,我 就 一 手 


担 了 皮包 ,一 手 按 住 车 沿 , 山 了 下 来 ,这 时 拉 车 的 就 一 溜 烟 的 奔 向 “ 


一 边 去 了 。 我 跳 下 来 的 地 方 , 适 值 前 面 有 巡警 站 岗 ,他 听 我 的 陈述 
以 后 ,说道 ， 

“可 惜 他 逃 到 那 边 界线 外 去 了 , 没 法 再 去 找 他 。” 似 乎 这 是 中 国 
地 方 和 租界 分 界 之 处 ,我 因为 不 明白 情形 ,所 以 也 弄 不 清楚 。 从 那 
里 又 坐车 到 山西 路 ,这 回 总 算 平安 无 事 的 到 了 。 查 祝 绕 里 的 失去 
的 名 片 夹 子 , 其 中 有 几 张 名 片 , 两 块 现 洋 和 几 个 角 洋 ,损失 还 不 大 ， 
但 是 危险 的 乃 是 那个 皮包 , 它 只 是 帆布 所 做 的 ,上 边 带 有 锁 钥 ,也 
是 值 逢 其 会 ,我 在 从 轮船 上 下 来 的 时 候 , 磁 巧 把 它 锁 上 了 , 那 车 夫 
假装 脱衣 服 , 便 动手 想 把 它 打开 , 却 是 没有 能 够 ,这 里 边 却 是 有 好 
些 现款 ,其 未 被 掏 摸 去 ,真是 侥幸 万 分 了 。 这 一 回 我 算是 请 教 了 
“ 扒 儿 和 手 " 一 次 ,大 概 他 们 的 技艺 并 不 是 很 高 明 的 一 种 ,而 自己 也 实 
在 是 够 迟钝 的 了 ,所 以 受到 这 一 个 小 损失 。 北 京 竹 枝 词 有 云 ， 


短 袍 长 裙 着 镶 鞋 ， 摇 摆 逢 人 便 问 街 ， 扁 络 不 知 何 处 去 ， 
吊 头 犹 自 看 招牌 。 


这 虽然 是 说 北京 的 考 相公 的 事 , 但 在 码头 上 受骗 的 人 总 归 是 寿 头 
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码 子 ,其 迁 益 是 一 样 的 。 我 也 曾 听 老 辈 的 教训 ,说 “出 门 ” 的 时 候 应 
该 警惕 的 事 , 便 是 要 到 处 提防 ,和 遇见 人 要 当 他 骗 贼 看 ,要 尽量 的 说 
话 话 9, 对 于 自己 的 姓名 和 行踪 ,也 尽 @ 可 能 要 加 隐 讳 ,不 过 听 了 不 
能 照办 ,也 是 枉然 。 大 约 这 事 须 得 要 居心 刻薄 ,把 别人 都 当 小 偷 看 
待 ,才能 防备 得 来 ,不 是 平常 听 几 句 指示 的 话 , 所 能 学 得 这 种 本 领 
的 。 

从 上 海 到 北京 ,虽然 已 是 通 着 火车 , 却 并 不 是 接连 着 ,还 要 分 
作 三 段 乘 坐 。 第 一 段 是 在 上 海北 站 乘 车 ,到 南京 的 下 关 , 称 作 沪 宁 
铁路 ,随后 渡 过 长 江 , 从 浦口 直到 天 津 , 是 为 第 二 段 的 津浦 铁路 ,这 
时 还 要 改 乘 第 三 段 的 京 奉 铁 路 , 乃 能 到 达 北 京 。 到 得 坐 上 了 浦口 
列车 ,这 趟 旅行 才 算是 大 半 成 功 ,可 以 放 了 心 , 其 实 如 误 了 点 ,在 天 
津 换 不 了 车 ,也 仍 是 有 问题 ,不 过 那 并 不 算是 什么 ,因为 京 津 近 在 
巾 尺 ,所 以 觉得 已 经 到 了 家 门口 了 。 从 下 关 一 渡 过 了 长 江 , 似 乎 一 
切 的 风物 都 变 了 相 , 顿 然 现 出 北方 的 相 摇 ,这 里 主观 的 情绪 也 确实 
占 大 部 分 势力 , 叫 人 增加 作客 之 感 。 那 列车 也 似 比 江南 的 要 差 些 ， 
但 是 设备 虽然 稍 差 , 坐 在 上 面 的 感觉 却 并 不 坏 , 原 因 是 坐 的 是 二 等 
车 ,这 车 上 大 抵 是 走 津浦 远道 的 才 坐 二 等 , 近 路 的 便 都 不 坐 ,所 以 
列车 很 是 宽 畅 ,我们 一 人 不 但 可 以 占用 两 个 坐位 ,而 且 连 对 面 也 都 
占用 了 ,夜间 车 上 的 茶 房 给 垫上 一 片 什么 板 , 成 为 急 就 的 卧铺 。 大 
概 在 乘客 和 茶 房 中 间 ,成 立 一 种 心照 不 宣 的 约束 ,这 边 在 相当 时 期 
特别 给 予 相当 丰富 的 酒 钱 , 那 边 也 就 随时 供给 设备 ,足以 供 一 宵 的 
安睡 了 。 我 知道 这 个 情形 ,所 以 虽然 初次 乘 车 , 却 是 无 事 的 到 了 北 
京 , 于 四 月 一 日 下 午 八 时 下 车 , 径 自 雇 洋 车 到 了 绍兴 县 馆 里 来 了 。 


@ “ 话 ” 手 稿 作 “说 ”。 
@ 手稿 无 “ 尽 ” 字 , 今 增 。 


绍兴 县 馆 一 


知 党 回想 录 ( 一 口 七 ) 


1961 年 8 月 1 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


绍兴 县 馆 当 时 在 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 ,这 地 方 有 点 不 大 
好 ,因为 是 个 南北 胡同 , 北 头 的 就 叫 北 半截 胡同 , 它 的 出 口 即 是 那 
有 名 的 菜市 口 ,一 一 是 前 清 时 代 杀 人 的 地 方 , 所 谓 刑 人 于 市 ,与 众 
共 弃 之 ,就 是 古人 所 说 的 “ 弃 市 ?。 在 那 时 没有 几 年 前 ,戊戌 政变 时 
杀 “ 六 君子 ”, 庚 子 义 和 团 起 事 时 杀 那 “三 忠 ” 和 许多 难民 ,都 在 那 地 
方 ,就 是 西 稚 年 堂 药 店 所 在 的 丁字 街 口 。 似 乎 明 朝 杀人 还 在 擎 北 ， 
因为 我 看 那 明 末 的 有 名 屠杀 案 之 一 的 刚 郑 郧 案 的 纪 载 ,是 在 西 四 


牌楼 举行 的 ,那里 一 个 牌楼 标明 “大 市 街 " 字 样 , 便 说 明 是 那 遗 迹 ， 


但 现在 那 牌坊 却 早 已 不 见 了 。 或 者 在 清朝 早已 改 在 菜市 口 , 所 以 
这 里 就 发 生 了 一 种 神奇 的 传说 ,说 在 “ 弃 市 ”的 那 一 天 夜里 ,那里 常 
出 现 一 只 异乎 寻常 的 大 狗 , 来 琵 血 吃 , 偶 然 被 人 看 见 ?, 便 一 道 火 
光 , 冲 上 天 去 ,人 们 才 知 道 它 是 “ 神 效 >, 不 是 普通 的 狗 。 我 们 不 在 


@ “ 见 ” 手 稿 作 “ 去 ”。 
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三 更 半夜 里 出 门 的 人 ,轻易 不 会 得 遇见 它 , 但 是 那 与 众 共 弃 的 人 ， 
却 不 免 有 碰见 的 可 能 。 有 如 我 过 去 在 故乡 清早 上 “大 街 ” 去 , 走 过 
轩 亭 口 , 那 时 路 上 还 没有 行人 , 却 看 见 有 两 个 赤脚 朋友 , 倒 卧 在 街 
心 ,一 轩 亭 口 也 是 一 个 丁字 街 , 与 菜市 口 一 样 ,上 身 合 盖 着 一 张 
草 荐 ,虽然 没有 揭 起 来 看 ,但 我 知道 大 概 是 没有 头 的 。 还 有 一 回 是 
在 南京 ,徒步 走 过 制 台 衔 门 , 在 前 面 的 马路 边 上 ,看 见 躺 着 一 个 死 
尸 , 赤 膊 反 剪 着 两 手 ,身子 颇 为 肥 壮 , 穿 了 一 条 类 仅 岗 类 的 裤子 , 头 
也 没有 了 ,但 是 杀 得 很 是 高 明 ,旁边 控 了 一 个 小 坑 , 血 都 聚 在 里 边 ， 
没有 乱 喷 。 我 从 旁边 走 过 , 看 得 很 是 清楚 ,心里 纳闷 ,不 晓得 是 怎 
么 一 回 事 , 近 处 又 无 一 人 可 以 打听 ,我 便 只 能 独自 推 想 ,这 大 约 是 
衔 门 里 的 人 ,因为 坏事 发 党 ,赶紧 请 “ 王 命 " 把 他 干掉 了 , 伸 大 事 化 
小 ,这 也 是 9 一 种 标准 的 官僚 主义 吧 。 这 两 回 的 经 验 都 是 五 十 年 前 
的 事 了 ,可 是 至 今 留 下 一 个 不 愉快 的 印象 ,终于 不 能 忘记 ,幸而 自 
从 民国 成 立 以 来 ,北京 杀人 换 了 地 方 , 不 再 在 菜市 口 , 改 在 天 桥 了 ， 
使 得 我 们 出 人 自由 ,夜里 固然 免得 遇 着 神 奖 ,白天 也 不 至 于 过 到 什 
么 东西 ,会 得 引起 了 梦 族 。 

绍兴 县 馆 在 名 义 上 是 绍兴 县 人 的 会 馆 , 所 谓 会 馆 乃 是 来 北京 
应 考 的 人 的 公 寅 ,有 些 在 京 候补 的 官 ,自己 没有 公馆 的 或 者 也 住 在 
那里 。 这 是 山 阴 会 稳 两 县 的 人 所 共有 的 ,从 前 称 为 “ 山 会 邑 馆 ”, 自 


”从 宜 统 年 间 废除 府 制 ,将 山 阴 会 稽 合并 , 称 作 绍 兴 县 以 后 ,这 也 就 


改称 为 “绍兴 县 馆 " 了 。 但 是 绍兴 人 似乎 有 点 不 喜欢 “绍兴 ”这 个 名 
称 , 这 个 原因 不 曾 深究 ,但 是 大 约 总 不 出 这 几 个 理由 。 第 一 是 这 不 
够 古雅 , 於 越 起 自 三 代 , 会 稽 亦 在 秦汉 ,绍兴 之 名 则 是 南宋 才 有 。 


第 主 是 小 康王 南 渡 偷 安 ,使 用 吉祥 字面 做 年 号 ,刻意 改换 地 名 ,这 


DD 手稿 无 “是 " 字 ， 今 增 。 


是 很 可 笑 的 事情 。 第 三 是 绍兴 人 满天飞 ,\《 越 谚 ) 也 登载 “ 麻 省 豆腐 
绍兴 人 ”的 俗语 , 谓 三 者 到 处 省 有 ,实际 是 到 处 被 人 厌恶 , 即 如 在 北 
京 这 地 方 绍兴 人 便 不 很 吃香 ,因此 人 多 不 肯 承 认 是 绍兴 人 ,鲁迅 便 
是 这 样 ,人 家 问 他 籍贯 ,只 答 说 是 浙江 。 旧 绍兴 府 属 八 县 的 会 馆 ， 
向 来 也 称 为 “ 越 中 先贤 祠 ”, 这 原因 自然 是 先贤 始 自 范 艺 (? 是 否 待 
考 ,但 里 边 没有 汉代 的 王充 ,因为 李 越 缆 说 他 讲 父亲 的 坏话 ,所 以 
把 他 扣除 了 !) 那 时 还 ?没有 绍兴 府 名 称 呢 。 一 总 计算 起 来 ,浙江 十 
一 府 的 名 号 ,绍兴 要 算 顶 是 寒 伦 的 了 。 我 之 所 以 讨厌 这 个 名 称 ,其 
理由 完全 是 为 了 那 第 二 个 ,其实 假如 他 用 了 “ 建 炎 ” 两 字 做 地 名 , 那 
就 没有 这 样 可 慷 , 因 为 里 边 颂 圣 的 份子 比较 的 少 了 。 

从 前 的 山 会 邑 馆 里 也 有 一 间 房 间 , 供 奉 着 先贤 牌位 ,这 是 馆 里 
边 的 正厅 ,名 字 叫 做 “ 仰 散 堂 ”, 一 望 而 知 是 标榜 刘 芯 山 的 了 ,因为 
这 里 既然 没有 那 为 李 越 绳 所 不 喜欢 的 王 仲 任 , 连 王阳明 与 黄 太 冲 
都 不 在 内 ,这 是 因为 他 们 是 外 县 人 的 关系 ,所 以 这 个 招牌 便 落 下 在 
《人 谱 } 著 者 的 身上 了 。 我 虽 是 在 会 馆 住 过 三 年 ,但 对 于 先贤 是 哪 
些 人 ,终于 没有 弄 清楚 ,其 原因 固然 由 于 对 刘 散 山 等 人 没有 什么 
兴趣 , 那 仰 裔 堂 终 年 关闭 ,平时 不 好 闻 进 去 ,一 年 有 春秋 两 次 公 和 祭 ， 
我 也 没有 参加 过 。 公 和 祭 择 星期 日 举行 ,在 那 一 天 鲁迅 总 是 特别 早 
起 ,我 们 在 十 点 钟 以 前 逃 往 琉 璃 厂 ,在 几 家 碑帖 店 聊天 之 后 ,到 青 
云 阁 吃 茶 和 点 心 当 饭 , 午 后 慢 慢 回来 , 那 公祭 的 人 们 也 已 散 用 回 府 
去 ,一 切 都 已 恢复 了 以 前 的 寂静 了 。 


DD 手稿 无 “还 ” 字 ，, 今 增 。 
@@ 手稿 此 处 衍 “ 但 " 字 ,已 期 。 
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绍兴 县 馆 二 


知 堂 国 想 栗 ( 一 D 入 ) 


1961 年 8 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《知觉 回想 录 》 


上 边 写 的 是 关于 绍兴 县 馆 的 外 面 情形 ,这 里 想来 把 会 馆 里 面 说 
明 一 下 子 。 话 ? 昌 如 此 ,我 对 于 里 面 的 事 或 者 比较 外 面 知道 得 更 少 ， 
也 未 可 知 , 仲 苹 堂 是 会 馆 里 南边 一 部 分 ,我 尚且 不 曾 走 到 过 ,何况 是 
与 我 们 无 关 的 西北 方面 呢 。 去 年 夏天 ,鲁迅 博物 馆 的 干部 来 邀 我 同 
去 ,一 看 那里 “ 补 树 书屋 ”的 现状 ,以 及 所 谓 芯 花 馆 是 在 哪里 ,结果 是 
什么 都 没有 看 得 。 诚 然 是 门庭 院落 依然 如 故 , 那 圆 洞 门 已 经 席 坏 , 槐 
树 也 不 见 了 , 补 树 书 屋 做 了 什么 车 间 ,狼藉 不 堪 , 没 有 能 进去 。 至 于 
西北 一 部 分 ,更 是 住民 杂乱 ,看 见 有 人 进来 了 ,纷纷 质问 ,是 不 是 “ 房 
管 局 "的 人 ,来 干什么 的 ? 我 们 只 得 乘 兴 而 来 , 却 是 扫兴 而 退 了 。 不 
过 现在 所 记 的 乃 是 四 十 多 年 前 2 的 绍兴 县 馆 , 在 记忆 中 还 是 完全 无 


@ “ 话 "手稿 作 * 这 ”。 
@ “手稿 元 "前 " 字 , 今 增 。 


损 的 ,有 去 年 夏天 所 见 现状 的 对 比 , 似 乎 过 去 一 时 的 这 影 象 ,更 是 着 
实 实在 ,这 里 来 纪录 一 回 ,或 者 不 是 多 饼 的 吧 。 

会 馆 在 南 半 截 胡同 的 北 头 路 东 ,门面 不 大 ,有 魏 龙 常 所 写 的 一 
块 芒 , 文 日 绍兴 县 馆 。 他 是 山 阴 县 人 ,但 生长 在 广西 桂林 ,他 能 写 
魏 碑 , 那 块 访 大 概 也 是 那 一 体 , 却 是 记 不 得 了 ,只 记 署 名 魏 郁 ,这 是 
他 后 来 的 改名 。 他 在 绍兴 很 有 点 名 气 ,说 是 他 能 打 产 ,后 来 知道 这 
种 传说 很 普遍 ,高 伯 雨 著 《4 听 十 楼 杂 笔 中 有 一 篇 《 精 于 技击 的 诗人 
魏 铁 珊 》, 就 是 讲 他 的 故事 的 。 说 他 会 “壁虎 功 ”, 即 学 壁虎 站 墙壁 ， 
但 是 他 却 比 那 师父 要 高 一 着 , 便 是 他 能 “以 背 缘 壁 "而 行 ,这 就 是 在 
四 脚 有 吸盘 的 壁虎 也 敬 谢 不 敏 了 。 幼 时 听见 先 君 讲 魏 龙 常 的 一 件 
故事 ,说 他 能 纵 跳 如 飞 , 做 秀才 的 时 候 曾 在 镇 东 阁 上 头 挟 妓 饮酒 ， 
镇 东 阁 在 府 横 街 的 西 涉 ,与 杀人 的 轩 亭 口 瑰 时 相 对 ,其 北 接近 绍兴 
府 的 衙门 ,是 差 役 聚 集 的 地 方 。 这 事 为 他 们 所 知道 ,自然 认为 率 诈 
的 好 机 会 , 便 有 几 个 差 人 走 上 前 去 丽 吓 他 , 意 在 敲 人 竹 枉 。 魏 龙 常 一 
声 不 响 , 只 提起 一 个 差 人 来 ,向 窗外 一 扔 ,这 镇 东 阁 至 少 乃 是 同 小 
城 门 一 样 的 高 ,如 一 下 ? 摔 到 地 上 ,一 定 粉 身 碎 骨 了 。 魏 龙 常 却 随 
即 一 跳 , 自 己 也 纵身 而 下 ,在 还 未 到 地 的 时 候 , 将 差 人 一 把 抓 住 ,以 
是 没有 跌 死 ,但 也 吓 的 几乎 错过 去 了 。 故 事 是 这 么 说 ,不 过 这 里 应 
当 有 一 点 订正 ,似乎 应 当 说 魏 龙 常 抓 住 差 人 , 和 他 一 起 从 窗子 上 跳 
下 ,这 才 可 能 把 差 人 吓 了 而 没有 摔 死 ,因为 若是 先后 跳 窗 便 不 能 同 
时 落地 ,他 纵 有 内 功 , 但 不 可 能 与 这 物理 的 定律 争 胜 的 。 我 是 一 个 
少 信 的 唯物 论 者 ,但 是 平常 很 不 愿意 给 人 家 扫兴 ,所 以 讲 神 异 的 传 
说 的 时 候 也 竭诚 静 听 ,所 谓 “ 姑 妄 言 之 姑 听 之 ”是 也 ,可 是 假如 要 收 


0 “下 ”原作 “个 ”。 


[1 奈 各 米 间 
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入 我 的 文章 里 去 , 便 不 得 不 稍稍 有 所 订正 了 ,虽然 上 文 所 说 的 故事 
乃 是 我 父亲 对 我 们 讲 的 。 他 本 来 也 是 无 鬼 论 者 ,不 过 也 是 随便 讲 
新 奇 的 故事 ,没有 注意 到 不 合 事理 的 情形 ,而 且 要 找 漏洞 那么 别 的 
还 有 , 魏 龙 常 既是 生长 桂林 ,那么 这 在 绍兴 闹事 也 似乎 可 成 为 问题 
了 。 为 了 一 块 区 的 事情 ,不 料 引起 技击 内 功 的 议论 来 ,这 实在 是 节 
外 生 枝 , 可 以 结束 了 事 。 

现在 我 们 来 说 会 馆 内 部 的 情形 吧 。 上 边 已 经 说 及 ,我 所 能 说 
的 只 是 会 馆 里 边 的 一 部 分 , 即 是 进门 靠 南 的 两 个 院子 。 芯 花 馆 是 
在 西北 方面 ,但 鲁迅 于 两 展 ( 一 九 一 六 ) 年 五 月 搬 往 “ 补 树 书屋 "了 。 
日 记 里 说 : 

“六 日 睛 ,下 午 以 避 喧 移 人 补 树 书屋 住 .” 这 补 树 书屋 便 在 会 馆 
南边 的 两 个 院子 的 里 进 。 一 进 大 门 的 过 厅 , 右 手 的 门 里 就 是 第 一 
进 的 一 个 大 院子 ,北京 房屋 在 城 外 的 与 城内 构造 大 不 相同 , 城 里 都 
是 “四 合 房 ", 便 是 小 型 的 宫 典 式 , 城 外 却 是 南方 式 的 ,一 个 院子 普 
通 只 是 上 下 两 排 ,这 里 就 是 这 个 样子 。 在 大 院子 的 东西 方面 ,各 有 
房屋 一 排 ,上 边 是 正厅 三 间 , 南 边 留 一 条 过 道 ,下 边 大 约 四 间 , 前 面 
都 有 走廊 , 靠 北 一 带 也 有 廊 , 为 的 是 雨天 可 以 不 走 湿 路 。 从 南边 过 
道 进去 ,是 为 第 二 进 的 院子 ,路 南 的 墙 上 有 一 个 圆 洞 门 ,里 边 朝 东 
四 间 房屋 ,在 第 二 间 中 间 开 门 , 南 首 住房 一 间 , 北 首 两 间 相连 。 院 
中 人 靠 北 墙 是 一 间 小 屋 , 内 有 土 闹 ,是 预备 给 用 人 住 的 , 往 东 靠 大 厅 
背后 一 条 狭 弄 堂 内 是 北方 式 的 便 所 , 即 是 跨 坑 。 因 为 这 小 屋 突 出 
在 前 面 ,所 以 正 房 北 头 那 一 间 的 窗 门 被 挡住 阳光 ,很 是 阴暗 ,鲁迅 
住 时 便 索 性 不 用 ,将 隔 肩 的 门 关 断 , 只 使 用 链 南 的 三 间 。 靠 近 圆 洞 
门 的 东 头 有 一 株 大 槐 树 ,这 树 极 是 平常 ,但 是 说 来 很 有 因缘 ,据说 


在 多 少年 前 有 一 位 姨 太 太 曾 经 在 这 里 吊 死 了 ,可 能 就 是 这 棵 槐 树 
上 ,在 那 时 树 已 高 大 ,妇女 要 上 吊 已 经 够 不 着 了 ,但 在 几 十 年 以 前 
或 者 正 是 刚好 吧 。 因 此 之 故 , 会 馆 便 特别 有 这 一 条 规定 , 凡 住户 不 
得 带 家 眷 ,这 使 得 会 馆 里 比较 整齐 清净 ,而 对 于 和 鲁迅 亦 不 无 好 处 ， 
因为 保留 下 补 树 书 屋 , 容 得 他 搬 来 避 喧 ,要 不 然 怕 是 时 已 有 人 抢先 
住 了 去 了 。 


11 泪 粕 米 游 
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补 树 书屋 的 生活 


知 堂 回想 录 ( 一 吕 九 ) 


1961 年 8 月 6 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


补 树 书 屋 是 一 个 独院 ,左右 全 没有 邻居 ,只 有 前 面 是 仰 散 堂 ， 
后 边 是 希 贤 阁 , 那 里 我 没有 进去 看 过 , 听 说 阅 上 是 供 着 魁星 , 差 不 
多 整个 书屋 包围 在 鬼神 窝 中 , 原 是 够 偏僻 冷静 的 ,可 是 住 了 看 也 并 
不 坏 , 槐 树 绿 阴 正 满 一 院 , 实 在 可 喜 , 毫 无 吊 死 过 人 的 迹象 ,缺点 只 
是 夏秋 之 交 有 许多 的 槐 树 虫 ,遍地 乱 爬 ,有 点 讨厌 。 成 虫 从 树 上 吐 
丝 挂 下 来 的 时 候 , 在 空中 摆 荡 ,小 孩 们 都 称 之 为 “ 吊 死 鬼 ”, 这 又 与 
那 故事 有 点 关联 了 ,不 过 它 并 不 “ 吊 死 ”, 实 在 是 下 地 来 晓 化 的 ,等 
到 它 外 到 土 里 去 , 变 成 小 蝴蝶 出 来 的 时 候 , 便 并 不 觉得 讨厌 了 。 
“ 补 树 ” 不 知道 是 什么 故 典 ,难道 这 有 故事 的 槐 树 原 是 补 的 么 ? 总 
之 这 院子 与 树 那么 有 关系 ,是 很 有 意思 的 一 件 事 。 在 房屋 里 边 有 
一 抉 厦 写 这 四 个 字 , 也 不 晓得 是 谁 所 写 的 ,因为 当时 不 注意 ,不 曾 
看 得 清楚 ,现在 改作 工场 的 车 间 , 怕 早 已 不 见 了 吧 。 

这 三 间 补 树 书屋 的 内 部 情形 且 来 说 明 一 下 。 中 间 照 例 是 “ 风 


门 ”, 对 门 千 墙 安放 一 顶 画 桌 , 外 边 一 顶 八 仙 桌 ,是 吃饭 的 地 方 , 桌 
子 都 极 破旧 ,大 概 原 是 会 馆 里 的 东西 。 南 偏 一 室 原 是 鲁迅 住 的 ,我 
到 北京 的 时 候 他 让 了 出 来 ,自己 移 到 北 头 那 一 间 里 去 了 。 那 些 房 
屋 都 是 旧式 , 窗 门 是 和 合式 的 ,上 下 都 是 花 格 糊 纸 ,没有 玻璃 ,到 了 
夏季 ,上 边 糊 一 块 绿色 的 冷 布 ,做 成 卷 窗 。 我 找 了 一 小 方 的 玻璃 ， 
贴 在 自己 房 的 右手 窗 格 里 面 ,可 以 望 得 见 圆润 门口 的 来 客 ,鲁迅 的 
房 里 却 是 连 冷 布 的 窗 也 不 做 ,说 是 不 热 , 因 为 白天 反正 不 在 屋 里 。 
说 也 奇怪 , 补 树 书屋 里 的 确 不 大 热 , 这 大 概 与 那 槐 树 很 有 关系 , 它 
好 像 是 一 顶 绿 的 大 日 照 命 ,把 可 长 的 夏 日 都 给 挡住 了 。 这 房屋 相 
当 阴 暗 , 但 是 不 大 有 蚊子 ,因为 不 记得 用 过 什么 蚊香 ,也 不 曾 买 有 
蝇 拍 子 , 可 见 没 有 苍蝇 进来 ,虽然 门 外 面 的 青虫 很 有 点 儿 讨 厌 。 那 
么 旧 的 屋 里 该 有 老鼠 , 却 也 并 不 见 ,倒是 不 知道 谁 家 的 猫 常 来 屋 上 
骚扰 ,往往 叫 人 整 半夜 睡 不 着 觉 。 查 一 九 一 八 年 旧 日 记 , 里 边 便 有 
三 四 处 记 着 ,“ 夜 为 猫 所 扰 ,不 能 安睡 "”。 不 知道 鲁迅 在 日 记 上 有 无 
记载 ,事实 上 在 那 时 候 大 都 是 大 怒 而 起 , 拿 着 ?一 枝 人 竹竿 ,我 搬 了 小 
茶几 ,在 后 榴 下 放 好 ,他 便 上 去 用 竹 笔 痛打 ,把 它们 打 散 ,但 也 不 能 
长 治 久 安 ,往往 过 了 一 会 儿 又 回来 了 。《 朝 花 夕 拾 》 中 间 有 一 篇 讲 
到 猫 的 文章 ,其 中 有 些 是 与 这 有 关 的 。 

南 头 的 一 间 是 我 的 住房 兼作 客室 ,床铺 设 在 西南 角 上 ,东南 角 
窗 下 一 顶 有 抽 民 的 长 方 桌 , 物 北 放 着 一 只 麻布 套 的 皮 箱 ,北边 靠 板 
壁 是 书架 ,里 边 并 不 放 书 ,上 隔 安 放 茶 叶 火 柴 杂 物 以 及 钢 元 ,下 隔 
堆 着 些 新 旧 报 纸 。 书 架 前 面 有 一 把 芯 的 躺椅 ,书桌 前 是 芯 椅 , 床 前 
靠 壁 排 着 两 个 方 滞 , 中 间 夹 着 狭长 的 茶几 ,这 些 便 是 招待 客人 的 用 
具 , 主 客 超过 四 人 时 ,可 以 利用 床 沿 。 平 常 吃 茶 一 直 不 用 茶壶 ,只 
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在 一 只 上 大 下 小 的 茶 串 内 放 一 点 茶叶 , 泡 上 开水 ,也 没有 盖 , 请 客 
人 吃 的 也 只 是 这 一 种 。 饭 托 会 馆 长 班 代办 , 莱 就 叫 长 班 的 儿子 随 
意 去 做 ,当然 不 会 得 好 吃 , 客 来 的 时 候 则 到 外 边 去 叫 了 来 。 在 胡同 
的 口外 有 一 家 有 名 的 饭馆 ,就 是 李 越 线 等 有 些 名 人 都 赏识 过 的 广 
和 居 , 有 些 拿手 好 菜 , 例 如 潘 鱼 ,沙锅 豆腐 ,三 不 粘 等 ,我 们 大 抵 不 
叫 , 要 的 只 是 些 炸 丸子 , 酸 凉 汤 , 拿 进来 时 如 不 说 明 , 便 要 怀疑 是 从 
什么 监 脚 的 小 饭馆 里 叫 来 的 ,因为 那 盘 碗 实在 坏 得 可 以 ,价钱 也 便 
宜 , 只 是 几 个 铜 元 罢了 。 可 是 主客 都 不 在 平 ,反正 下 饭 这 就 行 了 ， 
擦 过 了 脸 ,又 接连 谈 他 们 的 天 ,直至 深夜 ,用 人 在 煤 球 炉 上 预备 足 
了 开水 , 便 也 径 自 睡觉 去 了 。 

我 们 在 补 树 书 屋 所 用 的 听 差 即 是 会 馆 里 老 长 班 的 大 儿子 , 鲁 
迅 戏称 之 为 “公子 ”, 而 叫 长 班 为 “ 老 太 和 爷 ”, 这 两 个 评 名 倒是 适 如 其 
分 ,十 分 确切 的 。 公 子 办 事 之 巧妙 而 混 ,我 在 前 回 的 挂号 寄 一 片 
《 群 强 报 》 这 一 件 事 里 已 经 领教 过 了 ,长 班 的 徽号 则 是 从 他 的 整个 
印象 得 来 的 ,他 状 犁 清瘦 ,显得 是 吸 雅 片 烟 的 ,但 很 有 一 种 品格 , 仿 
佛 是 一 位 太史 公 出 身 的 京 官 。 他 姓 齐 ,自称 原籍 绍兴 ,这 可 能 是 真 
的 ,不 过 不 知道 已 在 几 代 之 前 了 ,世袭 传授 当 长 班 的 职务 ,所 以 对 
于 会 馆 的 事情 是 非常 清楚 的 。 他 在 那 时 已 经 将 有 六 十 岁 了 ,同治 
光绪 年 间 的 绍兴 京 官 他 大 概 都 知道 ,对 于 鲁迅 的 祖父 介 孚 公 的 事 
情 似乎 知道 得 更 多 。 介 孕 公 一 时 曾 住 在 会 馆 里 ,或 者 其 时 已 有 不 
住 女人 的 规定 ,他 畜 了 妾 之 后 就 移 住 在 会 馆 近 旁 了 。 和 鲁迅 初 来 会 
馆 的 时 候 , 老 长 班 对 他 讲 了 好 些 老 周 大 人 的 故事 ,家 里 有 两 位 姨 太 
太 , 怎 么 的 打架 等 等 。 这 在 长 班 看 来 , 原 是 老爷 们 家 里 的 常事 ,如 
李 越 组 也 有 同样 情形 , 王 止 轩 在 日 记 里 写 得 很 热闹 ,所 以 随便 讲 
讲 , 但 是 鲁迅 听 了 很 不 好 受 , 以 后 便 不 再 找 他 来 谈 ,许多 他 所 知悉 
的 名 人 轶 事 都 失掉 了 ,也 是 一 件 无 可 补偿 的 ,很 可 惜 的 事情 。 


北京 大 学 


知 堂 回想 录 ( 一 一 口 ) 


1961 年 8 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 于 丁 已 年 四 月 一 日 晚上 到 了 北京 ,在 绍兴 县 馆 找 好 了 食 宿 
的 地 方 ,第 二 天 中 午 到 西单 牌楼 教育 部 的 近 旁 益 钻 大 菜馆 同和 鲁迅 
吃 了 西餐 ,又 回 会 馆 料 理 私事 ,三 日 上 午 叫 了 一 辆 来 回 的 洋 车 ,前 
往 马 神 庙 北 京 大 学 ,访问 将 子 民 校长 ,接洽 公事 。 从 南 半 截 胡同 坐 
洋 车 到 马 神 庙 ,路 着 实 不 少 ,大 约 要 走 上 一 个 钟头 ,可 是 走 到 一 问 ， 
恰巧 获 校 长 不 在 校 里 ,我 便 问 他 家 在 什么 地 方 , 这 其 实 是 问 得 很 傻 
的 ,既然 不 在 学 校 , 未 必 会 在 家 里 的 ,不 过 那 时 候 胡 涂 的 问 了 , 答 说 
是 在 送 安 伯 胡 同 多 少 号 。 我 便 告诉 车 夫 转 到 那里 去 ,不 过 我 的 蓝 
青 官话 十 分 疼 脚 ,说 至 再 三 也 听 不 懂 , 后 来 忽然 似乎 听 民 了 , 捏 起 
车 把 来 , 便 往 西北 方面 走 去 。 假 如 其 时 我 知道 一 点 北京 地 理 , 便 知 
道 这 方向 走 的 不 对 ,因为 遂 安 伯 胡 同 是 在 东城 ,那么 应 该 往 东 南方 
面 才 是 ,可 是 当时 并 不 知道 ,只 任 赁 着 他 拉 着 就 是 了 。 后 来 计算 所 
走 的 路 线 是 ,由 景 出 东 街 往 北 ,出 了 地 安 门 , 再 往 西 顺 着 那 时 还 有 
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的 皇 城 , 走 过 金 整 玉 蛛 桥 ,一 提起 这 桥 来 ,有 一 段 故事 应 当 说 一 
说 ,民国 成 立 后 这 一 条 走路 是 总 算 开放 了 ,但 中 南海 还 是 禁地 , 因 
为 这 是 大 总 统 府 所 在 ,照例 不 准 闲人 窥探 ,而 金 整 玉 暴 桥 却 介 在 北 
海 与 中 海 之 间 , 北 海 不 得 已 姑且 对 于 人 民 开 放 了 眼 禁 ,但 中 南海 却 
断 平 不 可 ,所 以 在 南边 桥 的 上 面 筑 起 一 堵 高 墙 来 ,隔断 了 人 们 的 视 
线 , 这 墙 足 有 一 丈 来 高 ,与 皇 城 一 样 的 高 ,我 们 并 不 想 偷 看 禁 苑 的 
美 ,但 在 这 样 高 墙 里 边 走 着 ,实在 觉得 不 愉快 的 很 。 感 谢 北伐 成 
功 , 在 一 九 二 九 年 的 秋天 这 墙 才 算 拆 除 ,在 金 整 玉 蛛 桥 上 的 行人 于 
是 可 以 望 得 见 三 海 了 。 且 说 那天 车 子 过 了 西 压 桥 ,其 时 北海 还 没 
有 开放 做 公园 ,向 北 由 龙头 井 走 过 护 国 寺 街 , 出 西口 到 新 街 口 大 
街 ,随后 再 往 西 进 小 胡同 ,说 是 到 达 地 点 了 。 我 仔细 一 看 , 乃 是 四 
根 柏 胡 同 ,原来 是 车 夫 把 地 名 听 错 了 ,所 以 拉 到 这 地 方 来 ,这 倒 也 
罢了 ,而 这 四 根 柏 胡同 乃 是 离 我 现在 的 住处 不 远 ,只 隔 着 一 两 条 
街 ,步行 不 要 三 五 分 钟 可 到 ,所 以 来 时 的 这 一 条 路 即 是 我 后 来 往 北 
大 去 的 道路 ,实在 可 以 说 是 奇妙 的 巧合 了 。 从 四 根 柏 回 南 半截 胡 
同 去 ,只 是 由 新 街 口 一 直 往 南 , 走 过 西 四 牌楼 和 西单 牌楼 (那些 牌 
楼 现今 都 已 移 到 别处 去 ,但 名 称 还 是 仍旧 留 下 ) 出 宣武 门 , 便 是 菜 
市 口 了 。 

四 月 三 日 上 午 到 遂 安 伯 胡 同 访 蔡 校长 ,又 没有 见 到 ,及 至 回 到 
富里 ,已 经 有 信 来 , 约 明天 上 午 十 时 来 访 , 遂 在 寅 等 候 , 见 到 了 之 
后 , 则 学 校 功课 殊 无 着 落 ,其 实 这 也 是 当然 的 道理 ,因为 在 学 期 中 
间 不 能 添 开 功课 ,还 是 来 担任 点 什么 预科 的 国文 作文 吧 。 这 使 我 
听 了 大 为 丧气 ,并 不 是 因为 教 不 到 本 科 的 功课 ,实在 觉得 国文 非 我 
能 力 所 及 ,但 说 的 人 非常 诚恳, 也 不 好 一 口 拒绝 ,只 能 含混 的 回答 


考虑 后 再 说 。 这 本 是 用 不 着 什么 考虑 ,所 以 回来 的 路 上 就 想 定 再 
在 北京 玩 几 天 ,还 是 回 绍兴 去 。 十 日 下 午 又 往 北 大 访 蔡 校 长 , 辞 教 
国文 的 事 ,顺便 告知 不 久 南 归 , 在 校 看 见 陈独秀 沈尹默 ,都 是 初次 
相 见 ,竭力 留 我 担任 国文 ,我 却 都 辞 谢 了 。 到 了 第 二 天 ,又 接 到 蔡 
校长 的 信 , 叫 我 暂 在 北大 附设 的 国史 编纂 处 充任 编纂 之 职 , 月 薪 一 
百 二 十 元 , 那 时 因为 袁世凯 筹备 帝 政 ,需要 用 钱 , 令 北京 的 中 国 交 
通 两 银行 停止 兑现 ,所 以 北京 的 中 交 票 落 价 ,一 元 只 作 五 六 折 使 
用 , 却 也 不 好 推荐 , 便 即 留 下 ,在 北京 过 初次 的 夏天 ,而 这 个 夏天 却 
是 极 不 平常 的 ,因为 在 这 年 里 就 遇见 了 复辟 。 

十 二 日 上 午 又 至 北京 大 学 ,访问 禁 校 长 ,答应 国史 编纂 处 的 事 
情 , 说 定 从 十 六 日 开始 ,每 日 工作 四 小 时 ,午前 午后 各 二 小 时 ,在 校 
午餐 。 这 时 大 约 因 为 省 钱 ,裁撤 国史 馆 , 改 归 北 大 接 办 , 除 聘 请 几 
位 历史 家 外 , 另 设 置 编 繁 员 管理 外 文 ,一 个 是 沈 兼 士 ,主管 日 本 文 ， 
一 个 是 我 命 收集 英文 资料 ,其 实 图 书馆 里 没有 什么 东西 ,这 种 职务 
也 是 因 人 而 设 ,实在 没有 什么 成 绩 可 说 的 。 其 时 北京 大 学 只 有 景 
山东 街 这 一 处 ,就 是 由 四 公主 府 所 改造 的 , 设 有 本 科 , 北 河沿 的 译 
学 馆 乃 是 预科 ,此 外 是 汉 花 园 的 一 所 寄宿 舍 , 通 称 东 斋 , 后 来 做 文 
科 的 “红楼 ” 尚 在 修建 未 成 , 便 是 大 学 ( 即 后 来 的 第 一 院 ) 的 大 门 也 
还 在 改修 ,进出 都 是 从 西边 旁 门 ,其 后 改作 学 生 宿舍 ,所 谓 西 斋 的 
便 是 。 但 是 校 中 并 没有 我 们 办 事 的 地 方 , 沈 兼 士 是 在 西山 养病 ,我 
只 是 一 个 人 ,结果 在 图 书馆 的 堆放 英文 杂志 的 小 屋 里 ,收拾 出 地 方 
来 , 放 上 桌 椅 , 暂 作 办 公 之 用 ,一 切 由 馆 员 胡 质 唐 商 自 衡 招 呼 ,午饭 
也 同 商 君 一 起 在 庶务 课 品 吃 , 所 以 说 也 奇怪 ,我 在 北大 为 时 甚 久 ， 
但 相识 最 早 的 乃 是 庶务 课 的 各 位 职员 ,这 可 以 说 是 奇 缘 了 。 我 还 
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记得 在 那里 等 待 开 饭 , 翻 看 4 公 言 报 》 与 4 顺 天 时 报 》, 一 面 与 盛 伯 宣 
诸 君 谈论 时 局 的 情形 ,如 今 已 事 隔 四 十 乌 年 , 盛 君 也 已 早 归 道 山 了 
吧 。 


往来 的 路 


知 堂 回 想 录 (一 一 一 ) 


1961 年 8 月 11 日 作 
里 名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


四 月 十 六 日 以 后 ,我 便 每 天 都 往 北 京 大 学 上 班 ,地 点 是 图 书馆 
的 单独 一 室 , 这 图 书馆 是 有 名 的 四 公主 的 梳妆 楼 ,广阔 的 几 间 楼 
房 ,涂饰 得 非常 华丽 ,我 的 办 公 室 乃 是 孤独 对 立 的 小 房 ,样子 似乎 
寺庙 的 钟 鼓楼 ,不 知道 是 什么 用 的 ,原来 也 很 不 错 ,如 今 被 日 杂 志 
堆放 得 没有 隙 地 ,实在 有 点 儿 气 闷 。 但 是 我 在 那里 却 也 过 了 些 有 
趣 的 时 光 , 在 那 昌 杂志 上 面 找到 几 篇 论文 ,后 来 由 我 翻译 了 , 登 在 
《新 青年 ?上 面 , 这 是 一 篇 4 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 之 小 说 》 另 一 篇 是 《 俄 
国 革命 之 哲学 的 基础 》。 胡 质 庵 是 福建 人 ,当时 是 图 书馆 的 最 高 的 
职员 ,但 是 似乎 身体 不 大 好 ,后 来 于 六 月 底 因 患 猩红热 死去 了 。 商 
问 衡 则 是 绍兴 的 蝶 县 人 , 原 是 鲁迅 在 中 学 任教 时 的 学 生 , 其 后 在 北 
京 大 学 毕业 ,鲁迅 曾 供给 他 的 学 费 , 在 日 记 上 常 有 纪 载 。 

我 从 绍兴 县 馆 往 北京 大 学 ,经 常 往来 有 东西 两 条 路 线 。 其 一 
是 由 菜市 口 往 东 , 走 又 马 市 到 虎 坊 桥 北 折 , 进 五 道 庙 经 由 观音 寺 
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街 ,出 至 前 门 , 再 经 南 池子 北 池 子 走 到 北 头 , 便 是 景山 东 街 了 。 其 
二 是 一 直 往 北 进 宣武 门 ,由 教育 部 街 东 折 经 绒线 胡同 和 六 部 口 , 走 
出 西 长 安 街 ,再 前 进 时 是 天 安 门 广 场 ,过 去 便 是 南 池子 ,以 后 的 路 
和 前 边 一 样 , 但 不 到 天 安 门 也 可 向 北 进 南 长 街 北 长 街 ,这 一 条 直 街 
是 和 南 池子 并 行 的 , 北 头 直通 北海 的 三 座 门 大 街 , 往 东 去 经 过 景山 
前 街 。 这 里 是 故宫 的 后 门神 武 门 所 在 ,宣统 在 退位 之 后 还 保留 皇 
帝 称号 ,他 便 在 这 里 边 设立 小 朝廷 ,依旧 每 天 上 朝 ,不 过 悉 由 后 门 
出 入 罢了 ,我 午前 往 校 经 过 此 处 ,就 常见 有 红 顶 花 铀 的 官员 , 坐 了 
马车 进 官 ,也 有 徒步 走 着 的 ,这 事 在 复 辟 败 后 尚未 停止 ,这 是 很 奇 
怪 的 一 件 事情 。 还 看 见 有 一 辆 驴子 拉 的 水 车 ,车 上 盖 着 黄 布 ,这 用 
是 每 天 往 玉 泉山 取水 ,来 供给 “御用 ”的 ,但 是 这 似乎 不 久 停止 , 因 
为 清宫 里 随后 也 装 了 自来水 了 。 

北京 的 街路 以 前 是 很 坏 的 ,何况 这 是 四 十 多 年 前 的 事 了 。 交 
通 不 便 , 许 多 地 方 都 不 能 通行 ,须要 绕 一 个 大 圈子 ,我 到 北京 的 时 
候 看 着 南北 池子 这 条 马路 ,是 正方 开辟 的 。 至 于 小 胡同 的 难 走 ,是 
很 有 名 的 ,我 的 住处 外 边 一 条 胡同 叫 作 “ 前 公用 库 ”, 每 到 秋天 久 
雨 , 便 泥水 一 滩 , 废 名 走 过 这 里 ,遇见 一 个 年 过 古稀 的 老太婆 在 太 
息 说 ,这 条 路 怎么 总 是 这 样 的 难 走 , 便 可 以 想见 它 的 年 代 久 远 了 。 
这 是 到 了 近来 的 这 几 年 , 才 算 改 好 了 。 因 为 这 个 缘故 , 街 上 的 有 些 
景象 也 改变 了 , 警 如 “泼水 夫 ”, 便 已 绝迹 ,只 剩 下 陈 师 兽 在 (北京 风 
俗 图 ) 中 留 下 的 一 幅 画 ,两 个 人 都 穿着 背 有 圆 图 的 号 衣 , 脚 下 马鞭 ， 
头 戴 空 梁 的 红 缕 帽 ,一 个 手 握 木 勺 ,一 个 侧 着 水 桶 ,神情 活 现 ,但 是 
现在 的 人 已 经 不 能 了 解 , 因 为 早已 不 曾 看 见 过 他 们 了 。 此 外 还 有 
一 种 是 扫 雪 的 人 ,我 于 一 九 一 九 年 一 月 十 三 日 曾经 做 过 一 首 诗 , 题 
日 《两 个 扫 雪 的 人 》, 是 在 天 安 门 前 车 上 所 作 , 便 录 在 这 里 : 


阴沉 沉 的 天 气 ， 
香 粉 一 般 的 白雪 ,下 的 漫天 遍地 。 
天 安 门 外 , 白 落落 的 马路 上 ， 
全 没有 车 马 踪迹 ， 
只 有 两 个 人 在 那里 扫 雪 。 
一 面 尽 扫 ,一 面 尽 下 ， 
扫 净 了 东边 ,又 下 满 了 西边 ， 
扫 开 了 高 地 ,又 填 平 了 场地 。 
粗 麻布 的 外 套 上 已 经 积 了 一 层 雪 ， 
他 们 两 人 还 只 是 扫 个 不 坎 。 
雪 念 下 念 大 了 ， 
上 下 左右 都 是 滚滚 的 香 粉 一 般 的 白雪 。 
在 这 中 间 , 好 像 白 浪 中 深 着 两 个 蚂蚁 。 
他 们 两 人 还 只 是 反 个 不 炊 。 
祝福 你 扫 雪 的 人 ! 
我 从 清早 起 ,在 雪 地 里 行走 ,不 得 不 谢谢 你 。 


器 如 米 罕 


这 种 人 夫 在 北京 也 已 经 不 见 ,而 且说 起 来 也 很 奇怪 ,似乎 近来 
这 若干 年 里 , 雪 也 的 确 少 下 ,仿佛 是 天 气 也 是 多 少 有 了 变化 了 。 
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姑 党 回想 录 ( 一 一 二 ) 


1961 年 8 月 13 日 作 
器 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 来 到 北京 , 正 值 复辟 的 前 夜 ,这 是 很 不 幸 的 事情 ,但 也 可 以 
说 是 一 件 幸 事 ,因为 经 历 这 次 事变 , 深 深 感觉 中 国 改革 之 尚未 成 
功 , 有 思想 革命 之 必要 。 当 时 喜 世 凯 死 了 , 换 了 一 个 全 无 能 力 的 黎 
元 洪 当 大 总 统 , 一 切实 权 还 在 北洋 派 军 阀 的 手 里 ,而 国务 总 理 是 段 
祺 瑞 , 正 是 袁世凯 的 头号 伙计 ,因此 府 ( 总 统 府 ) 院 (国务 院 ) 两 方面 
的 冲突 ,是 无 法 避免 的 。 府 方 的 谋 臣 便 只 是 掉 笔 头 的 几 个 文官 , 院 
方 的 党 羽 却 都 是 带 枪 的 丘 八 ,他 们 逐渐 的 结合 起 来 ,联合 所 谓 “ 督 
军团 ” ,与 当时 的 中 央 政 府 相对 立 了 。 我 在 北大 庶务 课 所 看 的 《 公 
言 报 闪 顺 天 时 报 》 上 时 局 消息 , 便 都 是 关于 这 一 件 事 ,《 公 言 报 ) 是 
他 们 的 机 关 , 顺 天 时 报 》 则 是 日 本 人 所 办 的 汉文 报纸 ,一 向 是 幸 灾 
乐 祸 ,尤其 是 颠倒 黑白 ,没有 什么 好 话 了。 督军 团 的 首领 是 有 名 的 
两 个 坏人 , 即 是 徐州 的 张 勋 和 蚌 堆 的 倪 肌 冲 。 倪 山 冲 已 经 够 反动 
的 了 , 张 勋 更 是 不 法 ,自己 做 了 民国 的 官 , 却 仍 以 前 清 遗 老 自居 ,不 


曾 剪 去 辫 发 ,不 但 如 此 ,而 且 招 用 有 辫子 的 军队 , 便 是 所 谓 “ 辩 子 
兵 ", 驻 屯 山 东 一 带 , 凡 旅行 过 那 地 方 的 人 无 不 怀 有 戒心 , 怕 被 扰 
害 。 重 迅 一 九 一 三 年 日 记 六 月 项 下 , 便 有 云 : 

“二 十 日 夜 , 抵 充 州 ,有 垂 因 之 兵 时 来 窥 窗 , 又 有 四 五 人 登 车 ， 
或 四 顾 ,或 无 端 促 卧 人 起 ,有 一 人 则 提 予 网 篮 而 衡 之 , 旋 去 ”现今 
的 人 ,没有 见 过 “因子 兵 ” 的 息 怕 不 能 想像 那 时 情景 吧 ,因为 一 个 人 
如 剃 去 头 上 四 周 头 发 ,只 留 中 间 一 块 , 留 长 了 梳 成 一 条 乌 梢 蛇 似 的 
大 辫 , 拖 在 背 上 ,这 决 不 是 一 种 好 看 的 形 相 , 如 果 再 加 上 邮 横 的 面 
目 , 手 上 拿 着 凶器 ,这 副 样子 才 真 够 得 吓人 哩 。 如 今 昕 说 这 位 张大 
帅 将 以 督军 团 首领 的 资格 ,率领 他 的 因子 兵 进驻 京 津 ,这 岂 不 是 最 
可 怕 的 恶 消息 么 ? 

在 当时 风声 很 紧 , 正 是 所 谓 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”的 时 候 , 我 却 个 


人 先 自 遇 到 了 一 件 灾 难 , 生 了 一 场 不 小 不 大 的 病 , 我 说 不 大 ,因为 - 


这 只 是 一 场 麻疹 ,凡是 小 孩子 都 要 出 一 遍 的 ,只 要 不 转 成 肺炎 ,是 
并 无 什么 危险 的 。 但 这 里 我 又 说 是 不 小 , 则 因 我 终究 不 是 小 孩 了 ， 
已 经 是 三 十 以 上 的 成 人 , 生 这 种 病 是 颇 有 危险 ,因为 发 热 很 高 , 颇 
有 猩红热 的 嫌疑 ,但 是 我 信 凭 西医 的 诊断 ,相信 这 是 疹子 ,不 过 何 
以 小 时 候 没 有 出 过 ,直到 成 人 以 后 再 出 , 则 与 我 在 四 岁 时 候 的 出 天 
花 , 同 是 不 可 解 的 事情 。 当 时 热 高 的 时 候 , 的 确 有 点 儿 危 险 , 和 鲁迅 
也 似乎 有 点 ? 儿 张 皇 了 ,决定 请 德国 医生 来 看 ,其 时 狄 博 尔 是 北京 
外 国医 生 最 有 权威 的 人 ,虽然 他 的 诊 费 不 及 意大利 的 侍 拉 大 夫 的 
贵 ,要 十 二 块 钱 看 一 赵 。 我 现在 来 抄录 当年 一 部 分 的 旧 日 记 在 这 
里 ,这 是 从 五 月 八 日 起 头 的 ， 
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八 日 睛 ,上 午 往 北 大 图 书馆 ,下 午 二 时 返 。 自 昨 晚 起 稍 觉 
不 适 , 似 发 热 ,又 为 风 所 吹 少 头痛 , 服 规 那 九 四 个 。 

九 日 晴 风 。 上 午 不 出 门 。 

十 一 日 阴风 。 上 午 服 补 丸 五 个 , 令 泻 , 热 仍 未 退 ,又 吐 。 

十 二 日 晴 。 上 和 舍 往 首 善 医院 ,俄国 医生 苏 达 科 前 出 诊 , 云 
是 感 置 。 

十 三 日 晴 。 下 午 请 德国 医院 医生 格林 来 诊 , 云 是 疹子 , 齐 
寿山 堵 来 为 翻译 。 

十 类 日 睹 。 下 午 请 德国 医生 狄 博 尔 来 诊 , 仍 齐 君 译 。 

二 十 日 量 。 下 午 招 区 人 来 理发 。 

廿 一 日 晴 。 下 午 季 莫 贻 菜 汤 一 器 。 

塘 六 日 旱 风 。 上 午 写 日 记 , 自 十 二 日 起 未 写 , 已 网 二 星期 
突 。 下 午 以 小 便 请 医院 检查 , 云 无 病 , 仍 服 犹 博 尔 药 。 

菇 八 日 晴 。 上 午 季 藻 贻 炖 鸭 一 占 。 下 午 得 九 善 十 五 日 守 
小 包 ， 内 梭 罗 古 勃 及 库 普 林 小 说 集 各 一 册 。 

六 月 三 日 晴 。 午 服 狄 博 尔 药 已 了 。 

五 日 睛 。 上 午 九 时 出 会 馆 往 大 学 ,又 访 蔡 先 生 , 下 午 一 时 
返 。 


以 上 便 是 生病 的 全 部 过 程 ,日 子 并 不 算 怎 样 长 ,在 二 十 日 ? 左 


右 便 已 好 起 来 了 ,那天 里 已 可 理发 ,而 且 在 第 二 天 许 季 莫 送 一 碗 菜 
来 , 吃 时 觉得 特别 鲜美 ,因为 那 时 候 似乎 遍 身 都 暗 了 一 层 皮 , 连 舌 
头 上 也 暗 到 了 ,所 以 特地 有 一 种 感觉 ,但 是 过 了 一 天 便 又 是 如 常 的 


@ 手稿 无 “日 " 字 ， 今 增 。 


长 上 舌 昔 了 。 重 迅 在 《 簿 德 }》 里 边 0 有 一 篇 题名 《弟兄 》 的 小 说 ,是 一 
九 二 五 年 所 作 ,是 写 这 件 事 的 ,虽然 也 是 “ 诗 与 真 C 实 ”的 结合 ,但 大 
概 却 是 与 事实 相合 ,特别 是 结 末 的 地 方 : 

“他 旋转 身子 去 ,对 了 书桌 ,只 见 蒙 着 一 层 尘 ,再 转 脸 去 看 纸 
窗 , 挂 着 的 日 历 上 , 写 著 两 个 漆黑 的 隶书 ; 甘 七 .” 又 说 收 到 寄 来 的 
西 书 , 这 就 与 上 面 所 记 的 廿 八 日 的 事情 相符 ,不 过 小 说 里 将 书 名 转 
化 为 《胡麻 与 百合 ) 轩 了 。 但 是 小 说 里 说 病人 “ 眼 里 发 出 忧 疑 的 光 ， 
显 系 他 自己 也 觉得 是 不 寻常 了 ”, 那 大 抵 只 是 诗 的 描写 ,因为 我 自 
己 没 有 这 种 感觉 , 那 时 并 未 觉得 自己 是 恐怕 要 死 了 ,这样 的 事 在 事 
实 上 或 者 有 过 一 两 回 ,我 却 总 未 曾 觉 到 ,这 原因 是 我 那么 乐观 以 至 
有 点 近 于 麻木 的 。 在 我 的 病 好 了 之 后 ,鲁迅 有 一 天 说 起 ,长 到 那么 
大 了 , 却 还 没有 出 过 瘤 子 ,觉得 很 是 可 笑 , 随 后 又 说 ,可 是 那 时 真 把 
我 急 坏 了 ,心里 起 了 一 种 恶 念 , 想 这 回 须 要 收养 你 的 家 小 了 。 后 来 
在 小 说 4 弟兄) 末尾 说 做 了 一 个 恶 梦 ,上 媚 待 孤儿 ,也 是 同一 意思 ,前 
后 相差 八 年 了 , 却 还 是 没有 忘却 。 这 个 理由 ,我 始终 不 理解 ,或 者 
须 求 之 于 佛 洛 伊 德 的 学 说 吧 。 


@ “里边” 手稿 作 “ 边 里 ”。 
名 “ 真 ”手稿 作 “ 事 ”。 
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复辟 前 后 二 


知 堂 回想 村 (一 一 三 


1961 年 8 月 27 日 作 
具名 周作 人 
收入 《知人 党 回想 录 》 


当初 在 绍兴 的 时 候 ,也 曾 遇 见 不 少 大 事件 ,如 辛亥 革命 , 洪 宪 
帝制 等 ,但 因 处 在 偏 限 , 天 高 皇帝 远 ”, 对 于 政治 事情 关心 不 够 ,所 
以 似乎 影响 不 很 大 ,过 后 也 ?就 没有 什么 了 。 但 是 在 北京 情形 就 很 
不 同 , 无 论 大 小 事情 ,都 是 在 眼前 演出 ,看 得 较 近 较真 ,影响 也 就 要 
深远 得 多 ,所 以 复辟 一 案 虽 然 时 间 不 长 ,实际 的 害处 也 不 及 帝制 的 
大 ,可 是 给 人 的 刺激 却 大 得 多 ,这 便 是 我 在 北京 亲身 经 历 的 结果 
了 。 

复辟 之 变 , 是 由 张 勋 主动 ,但 实在 是 奖 而 民 的 黎元洪 叫 他 进 京 
的 ,结果 是 由 段 祺 瑞 利 用 了 做 他 政治 上 的 资本 ,这 手段 可 以 说 是 巧 
妙 极 了 ,于 是 黎元洪 被 封 为 武义 亲王 ,只 好 逃 进 东 交 民 震 去 ,自视 
瑞 却 以 讨 逆 军 总 司令 出 现 , “再造 共 和 ”, 成 为 内 阁 总 理 , 只 落得 张 
助 成 为 “ 火 中 取 栗 ”的 狼 子 ,也 逃 到 荷兰 公使 馆 里 去 艇 去 了 。 不 过 


WD “也 ”手稿 作 “ 已 ”。 


在 那 黎 段 交 恶 ,督军 团 与 议院 对 立 , 事 情 日 益 恶化 的 那 时 间 ,情形 
是 够 紧张 的 ,我 还 记得 于 六 月 廿 六 日 往 北 京 大 学 时 ,走访 蒙 先生 ， 
问 他 对 于 时 局 的 看 法 和 意见 ,他 只 简单 的 说 道 , 只 要 不 复辟 ,我 总 
是 不 走 的 。 这 话 的 预兆 虽然 不 大 好 ,但 是 没有 料 到 在 五 天 工夫 里 
边 ,这 件 事 却 终于 实现 了 。 

七 月 一 日 是 星期 日 ,因为 是 夏天 ,鲁迅 起 来 得 相当 的 早 , 预 备 
往 琉璃 厂 去 。 给 我 们 做 事 的 会 馆 长 班 的 儿子 进来 说 道 , 外 边 都 持 
了 龙 旗 了 。 这 本 9 来 并 不 是 意外 的 事 , 但 听 到 的 时 候 大 家 感到 满 身 
的 不 愉快 。 这 感情 没 法 子 来 形容 ,简单 的 方法 只 可 打 个 比喻 ,前 回 
匈牙利 事情 逐渐 闻 大 ,到 了 听 说 连 “ 红 衣 大 主教 "也 出 现在 政治 舞 
台 上 了 , 那 种 感觉 多 少 有 点 相近 ,虽然 那 时 所 听 的 是 属于 外 国 的 事 
情 。 当 时 日 记 上 没有 什么 记载 ,但 是 有 一 节 云 ， 


晚 饮 酒 大 醇 , 吃 醇 鱼 于 , 铭 伯 先 生 所 送 也 。 


这 里 可 以 看 出 烦闷 的 情形 。 和 鲁迅 的 有 些 教育 界 的 朋友 最 初 打算 走 
避 , 有 的 想 南 下 ,有 的 想 往 天 津 ,但 是 在 三 四 天 里 军 痪 中 间 发 现 分 
裂 , 段 祺 瑞 在 马 厂 暂 师 ,看 来 复辟 消灭 只 是 时 间 问 题 2 ,我 们 既然 没 
有 资 力 逃 难 , 所 以 只 好 在 北京 坐等 了 。 

段 派 李 长 泰 的 一 师 兵 渐渐 逼近 北京 ,关子 兵 并 不 接 战 ,只 是 向 
城 里面 退 ,结果 是 集中 于 外 城 的 天 坛 , 和 内 城南 河沿 的 张 勋 的 住宅 
附近 一 带 。 从 六 日 起 城内 的 人 开始 往来 避难 , 怕 的 不 是 替 战 的 波 
及 ,实在 还 是 怕 因 子 兵 的 抢 支 轩 了 。 会 馆 在 外 城 的 西南 ,地 方 很 是 


Q@ “本 "手稿 作 " 来 "”。 
@ “手稿 无 “问题 ?二 字 , 今 增 。 
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偏僻 ,难免 觉得 不 安 ,便于 七 日 搬 到 东城 ,我 在 日 记 上 只 记录 着 : 


七 日 晴 。 上 午 有 飞机 搓 弹 于 宫 城 。 十 一 时 间 大 哥 移 居 乏 
文 门 内 船 板胡 同 新 华 饭店 。 


同日 的 鲁迅 日 记 则 比较 详细 , 文 云 : 


七 日 哺 热 。 上 午 见 飞 机 。 午 齐 寿 山 电 招 , 同 二 弟 移 寓 东 
城 船 板胡 同 新 华 旅 馆 , 相 识 者 甚 多 。 


以 下 都 是 我 的 日 记 : 


九 日 阴 。 托 齐 膨 打 电 报 至 家 , 报 平安 。 夜 店 中 人 警备 ,去 
闻 枪 声 。 

十 二 日 晴 。 展 四 时 半 疗 枪 炮 声 , 下 午 二 时 项 止 , 闻 天 坛 诸 
处 曾 下 ,复辟 之 剖 凡 十 一 日 半 而 了 疾 。 出 至 八 宝 胡 同 , 拟 买 点 
心 , 值 店 闭 ,至 数 文 门 大街 亦 然 , 遂 返 。 晚 同 大 哥 至 义 兴 局 吃 
饭 ,以 店 中 居 奇 也 。 


义 兴 局 系 齐 寿山 君 家 所 开 的 店铺 ,出 售 粮食 ,在 东 被 褚 胡同 。 和 鲁迅 
同日 日 记 所 记 颇 详 , 可 供 比较 参考 


十 二 日 晴 。 展 四 时 半 闻 战 声 甚 烈 , 午 后 二 时 许 止 , 事 平 ， 
但 多 谣言 耳 。 见 食 甚 难 , 晚 同 王 华 祝 . 张 伸 苏 及 二 弟 往 义 兴 
局 ,网 齐 寿 山 , 得 一 餐 。 


这 底下 又 是 根据 我 的 日 记 : 


十 三 日 暗 。 上 午 同 大 哥 往 访 铭 伯 季 幕 二 君 ,人 饭 后 至 会 馆 
一 转 , 下 午 三 时 9 后 回 饭店 ,途中 见 中 华 门 芒 复 挂 上 ,五 色 旗 东 
城 已 有 , 城 外 未 有 。 晚 饮酒 , 夜 甚 热 。 

十 四 日 晴 。 上 午 十 时 先 返 窝 , 大 哥 随 亦 来 , 令 齐 坤 往 取 销 
盖 来 ,途中 五 色 旗 已 遍 矣 。 改 县 竹 窗 于 补 树 书屋 门 外 , 稍 觉 凉 
爽 。 


那 一 天 的 枪 炮 声 很 是 猛烈 , 足 足 放 了 十 小 时 ,但 很 奇怪 的 是 ， 
死伤 却 是 意外 的 稀少 ,谣言 传闻 说 都 是 朝天 放 的 , 死 的 若干 人 可 能 
是 由 于 流 弹 。 东 安 门 三 座 门 在 未 拆除 之 前 ,还 留 下 一 点 战 迹 ,在 它 
的 西 面 有 些 弹 痕 , 力 是 从 南河 没 的 张 公馆 向 着 东南 打 过 来 的 。 烧 
残 的 张 公馆 首先 毁 去 ,东安 门 近年 也 已 拆除 ,于 是 这 复辟 一 役 的 遗 
迹 就 什么 都 已 看 不 到 了 。 


@ 手稿 元 “时 ” 字 , 今 增 。 
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复辟 前 后 三 


知 堂 国 想 录 ( 一 一 四 ) 


1961 年 9 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


在 旧 笔 记 稿 本 中 ,找到 一 篇 小 文章 , 题 日 (4 丁 已 旧 诗 》, 是 关于 
那 时 的 事情 的 ,现在 便 抄录 在 这 里 : 


偶然 整理 二 十 年 前 故 纸 , 于 堆 中 得 一 纸 片 ,号 七 言 绝 名 二 

首 云 ; 
天 坛 未 酒 狐 臣 血 ,地 容 难 招 帝 子 魂 ,一 觉 苍 黄 中 夜 梦 ， 
又 闻 蛙 蛤 嘱 前 门 。( 其 一 ) 
落花 时 节 无 多 日 , 远 望 南天 有 泪痕 , 槐 茧 未 成 秋 叶 老 ， 
闲 颖 土 偶 坐 黄 弄 。( 其 二 ) 

末 署 日 ,六 年 七 月 二 十 一 日 。 以 诗意 与 时 日 考 之 ,可 知 是 
为 张 勋 复辟 战 后 之 作 。 查 旧 上 日记, 七 月 二 十 一 日 项 下 只 记 云 ， 
阴 , 上 午 雨 ,终日 未 者 。 但 十 八 日 云 , 得 丸 善 书店 五 日 所 寄 劳 
幕 尔 著 《支那 土 偶 考 》 第 一 分 一 册 。 诗 中 所 缉 即 系 是 书 ， 裔 中 


虽 有 若干 六 朝 土 偶 , 但 块 然 一 物 ,不 能 细 也 。 张 勋 率 因子 兵 驻 
于 天 坛 , 战 败 乃 只 身 逃 入 东 交 民 若 ,前 门 为 商会 所 在 地 ,本 事 
惜 不 复 能 详 , 大 抵 当 时 多 有 奇 论 怪 话 , 第 二 首 云南 天 何事 , 今 
亦 已 不 复 记 忆 锋 。 其 时 窗 居 南 半截 胡同 上 昌 昌 人 馆 , 院 中 有 大 枢 
树 , 相 传 苦 有 乡 人 扒 郑 居 此 ,其 变 缮 死 此 树 下 ,后 遂 定 例 亿 内 
不 得 住 女 卷 云 。 每 至 夏 日 , 槐 坡 满 地 , 穴 土 作 蓝 , 故 诗 语 及 之 。 
营 薄 淡 人 谢 甲 携 妆 来 避难 ,人 馆 中 人 共 哄 ,在 院外 争执 , 力 竟 声 
断 , 甘 己 出 而 调停 , 许 留 一 宿 , 其 事 始 解 。 乙 为 内 务 部 司 官 , 为 
鲁迅 之 三 味 书 屋 同 学 , 常 督 其 幼子 读 《古文 观 止 》, 朝 夕 出 入 ， 
示 闻 其 襄 吟 声 , 为 之 届 然 ,自己 虽 曾 在 书房 读 过 旧书 ,殊不知 
古文 之 声 , 其 恶 切 乃 如 斯 也 。 因 槐 蓝 而 想起 当年 的 邑 馆 ,牵连 
书 之 ， 事 虽 歼 碎 , 亦 殊 可 记 , 廿 余年 前 往事 多 如 轻 尘 过 目 , 无 复 
留影 , 偶 得 一 二 事 , 亦 正 是 劫 磷 之 余 , 致 可 珍重 者 也 。 


关于 谢 甲 的 事 , 鲁 迅 日 记 上 一 点 都 没有 记载 ,在 我 的 日 记 里 却 
记 的 颇 为 详细 。 其 文 云 : 


六 日 晴 。 下 午 客 来 谈 。 傍 晚 闽 热 。 营 薄 淡 谢 某 携 妆 来 避 
难 , 住 希 痪 阁下 , 同 馆 群起 难 之 , 终 不 肯 去 , 终 乃 由 甘 润 生 调 


那 时 我 们 觉得 会 馆 地 个 ,不 甚 安全 , 想 要 如 往 东 城 , 同 时 也 有 人 想 
来 会 馆 避 难 , 可 见 各 人 看 法 不 同 , 正 如 鲁迅 在 4 怀旧 》 中 所 说 的 那样 
子 ,“ 逃 难 者 中 多 何 越 人 ,来 奔 芜 市 ,而 芜 市 居民 则 争 走 何 卉 ”。 北 
京 市 商会 一 向 多 有 “怀古 ”之 情 ,特别 对 于 满 清 更 是 留恋 ,大 约 因 为 
久居 健 载 之 下 的 原故 ,所 以 养 成 了 这 一 种 根性 ,这 时 大 概 又 发 什么 
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议论 , 痊 清 室 有 辩解 的 话 。 不 过 这 也 是 没有 什么 值得 惊奇 的 事 ， 
“ 讨 逆 军 ”既然 胜利 ,总 司令 便 可 仍旧 做 他 的 内 阁 总 理 , 那 个 准 他 取 
火 中 票子 的 猴子 间 了 一 下 子 , 也 就 涉 掉 了 ,可 以 不 必 追 究 ,这 复辟 
一 案 就 此 云 消 雨 散 , 商 会 的 给 清 室 呼 宪 , 不 免 多 此 一 举 , 所 以 等 于 
一 阵 的 田鸡 叫 而 已 。 

上 边 日 记 里 屡次 提 到 国旗 的 事 , 说 中 华 门 苞 额 又 复 挂 上 ,并 县 
五 色 旗 , 次 日 又 说 ,途中 五 色 旗 已 遍 , 这 与 前 面 七 月 一 日 的 “ 龙 旗 " 
对 比 起 来 ,情形 便 显然 不 同 了 。 其 实 黄龙 旗 的 式样 并 不 难看 ,从 前 
在 4 龙 是 什么 》 这 篇 文章 的 第 十 一 节 结 论 里 说 : 


但 是 最 明显 的 是 在 艺术 上 , 它 的 生命 更 是 长 久 , 图 画 和 各 
画 的 水 墨 龙 , 古 寺院 柱 上 的 蜂 龙 ,北京 北海 的 九龙 壁 , 都 永久 
有 人 赏 鉴 , 龙 袍 与 龙头 扬 杖 没有 人 使 用 了 ,但 这 刺绣 与 雕刻 还 
是 一 样 的 有 价值 ,至 于 一 般 工艺 上 装饰 施用 龙头 ,也 是 很 好 看 
的 。 龙 头 并 没有 什么 意义 , 难 在 经 过 人 民意 匠 的 陶 锻 ,把 怪异 
与 美和 合 在 一 处 , 比 单独 一 个 牛马 或 骆 耻 的 头 更 好 看 ,这 是 很 
难得 的 事 。 将 来 龙 在 俗 信 上 的 势力 和 在 文艺 上 的 影响 会 得 逐 
渐 夭 薄 下 去 ,但 在 艺术 上 保留 着 它 的 痕迹 ,此 在 四 灵 之 中 最 为 
幸运 , 谁 也 比 它 不 上 的 了 。 


不 过 在 感情 上 那 又 是 另 一 问题 ,当时 因为 这 是 代表 满 清 的 势力 的 ， 
所 以 看 了 发 生 一 种 懂 恶 ,后 来 独 见 临时 粗 制 的 龙 旗 , 画 的 龙 有 些 简 
直 像 一 条 死 鲁 ,心里 很 是 痛快 ,及 至 五 色 旗 重 又 挂 上 ,自然 是 惊喜 
之 徐 , 情 见 乎 秤 了 。 可 是 后 来 这 五 色 旗 变 成 了 北洋 军阀 的 旗帜 , 便 


@ “痛快 * 笠 稿 作 " 快 痛 ”。 


又 觉得 不 顺眼 ,当时 有 些 “ 醒 狮 ” 派 的 国家 主义 者 发 起 护 旗 运动 , 觉 
得 很 是 无 聊 ,曾经 写 些 文章 挖苦 他 们 过 。 后 来 “北伐 军 ? 进 北京 , 故 
友 马 隅 和 昨 首 先 在 孔 德 学 院 揭 起 “青天 白 日 ” 旗 来 欢迎 ,可 是 一 转瞬 
间 人 民 的 感情 又 生 了 转变 ,于 是 那 面 青白 旗 难 免 走 上 第 三 个 龙 旗 
的 旧 路 去 了 。 


册 录 于 轨 简 
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1961 年 9 月 3 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


复辟 的 事 既 然 了 结 , 北 京 表 面 上 安静 如 常 ,一 切 都 恢复 原状 ， 
北京 大 学 也 照常 的 办 下 去 ,到 天 津 去 避难 的 获 校 长 也 就 回来 了 , 因 
为 七 月 三 十 一 日 的 日 记 上 载 着 至 大 学 访 蔡 先 生 的 事情 。 九 月 四 日 
记 着 得 大 学 聘书 ,这 张 聘 书 却 经 历 了 四 十 七 年 的 岁月 ,至今 存 在 ， 
这 是 很 难得 的 事情 ,上 面 写 着 “ 敬 聘 某 某 先生 为 文科 教授 , 兼 国史 
编 繁 处 繁 辑 员 ”, 月 薪 记 得 是 教授 初级 为 二 百 四 十 元 ,随后 可 以 加 
到 二 百 八 十 元 为 止 。 到 第 二 年 (一 九 一 八 ) 四 月 却 改 变 章程 ,由 大 
学 评议 会 议决 “教员 延 聘 施行 细则 ”, 规 定 聘书 计 分 两 种 ,第 一 年 初 
聘 系 试用 性 质 , 有 效 期 间 为 一 学 年 ,至 第 二 年 六 月 致 送 续聘 书 , 这 
才 长 期 有 效 。 施 行 细则 关于 “续聘 书 ” 有 这 几 项 的 说 明 : 


六 、 每 年 六 月 一 日 至 六 月 十 五 日 为 更 换 初 聘书 之 期 ,其 续 
聘书 之 程式 如 左 , 散 续聘 茶 茶 先生 为 某 科 教授 ,此 订 。 


七 、 教 授 若 至 六 月 十 六 日 尚未 接 到 本 校 续 聘书 , 即 作为 解 


和 八 、 续 聘书 止 送 一 次 ,不 定期 限 。 


这 样 的 办 法 其 实 是 很 好 的 ,对 于 教员 很 是 尊重 ,也 很 客气 ,在 蔡氏 
“教授 治 校 ”的 原则 下 也 正 合理 ,实行 了 多 年 没有 什么 流 次 。 但 是 
物 极 必 返 ,到 了 北伐 成 功 ,北京 大 学 由 蒋 梦 麟 当 校 长 ,胡适 之 当 文 
科学 长 的 时 代 , 这 却 又 有 了 变更 , 即 自 民 国 十 八 年 (一 九 二 九 ) 以 后 
仍 改 为 每 年 发 聘书 ,如 到 了 学 年 末 不 曾 收 到 新 的 聘书 , 那 就 算是 解 
了 聘 了 。 在 学 校方 面 生怕 如 照 从 前 的 办 法 ,有 不 合适 的 教授 拿 着 
无 限期 的 聘书 ,学 校 要 解约 时 硬 不 肯 走 ,所 以 改 用 了 这 个 方法 , 比 
较 可 以 运用 自如 了 了 肥 。 其 实 也 不 尽 然 , 这 原 在 人 不 在 办 法 ,和 平 的 
人 就 是 拿 着 无 限期 聘书 ,也 会 不 则 一 声 的 走 了 ,激烈 的 虽 是 期 限 已 
满 , 也 还 要 争执 ,不 肯 墨 体 的 。 许 之 衡 便 是 前 者 的 实例 , 林 损 ( 公 
铎 ) 则 属于 后 者 ,他 在 被 辞退 之 后 ,大 写 其 抗议 的 文章 ,在 《世界 日 
报 》 上 发 表 的 致 胡 博 士 的 信 中 ,有 "“ 遗 我 一 矢 ” 之 语 , 但 是 胡 博 士 并 
不 回答 ,所 以 这 事 也 就 不 久 平息 了 。 

蒙 子 民 在 民国 元 年 (一 九 一 二 ) 南 京 临 时 政府 任教 育 总 长 的 时 
候 , 首 先 即 停止 祭 孔 ,其 次 是 北京 大 学 废 去 经 科 ,正式 定名 为 文科 ， 
这 两 件 事 在 中 国 的 影响 极 大 ,是 绝 不 可 估计 得 太 低 的 。 中 国 的 封 
建 旧 势力 倚靠 孔子 圣 道 的 空 名 ,横行 了 多 少年 ,现在 一 股 脑 儿 的 推 
倒 在 地 上 ，, 便 失 了 威信 ,虽然 它 几 次 想 卷 土 重 来 ,但 这 有 如 废 帝 的 
复辟 , 却 终于 不 能 成 功 了 。 蔡 子 民 虽 是 科举 出 身 , 但 他 能 够 毅然 决 
然 冲破 这 重要 篇, 不 可 不 说 是 难能可贵 。 后 来 北大 旧 人 仿 “ 柏 梁 
台 ”? 做 联 句 ,分 号 新 旧 人 物 , 其 说 蔡 子 民 的 一 句 是 ， 席 孔子 庙 罢 其 
祀 ,可 说 是 能 得 要 领 ,其 多 咏 陈独秀 胡适 之 计 E 人 的 惜 已 忘记 ,只 记 


| 邢 所 河 
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得 有 一 名 是 说 黄 侃 ( 季 刚 ) 的 , 却 还 记得 ,这 是 “ 八 部 书 外 皆 狗 屁 ”， 
也 是 适 如 其 分 。 黄 季 刚 是 章太炎 门下 的 大 弟子 ,平日 专攻 击 弄 新 
文学 的 人 们 ,所 服 腐 的 是 八 部 古书 , 即 是 《 毛 诗 》,《 左 传 ),《 周 礼 》， 
《说 文 解 字 》,《 广 韵 ),《 史 记 》,《 汉 书 》,《 文 选 》 是 也 。 蔡 子 民 的 办 大 
学 ,主张 学 术 平 等 ,设立 英法 德 俄 日 各 国文 学 系 , 候 得 多 了 解 各 国 
文化 ,他 又 主张 男女 平等 ,大 学 开放 ,使 女生 得 以 人 学 。 他 的 思想 
办 法 有 人 戏称 之 为 古今 中 外 派 , 或 以 为 近 于 折衷 ,实则 无 宁 说 是 兼 
容 并 包 , 可 知 其 并 非 是 偏激 一 流 , 我 故 以 为 是 真正 儒家 ,其 与 前 人 
不 同 者 ,只 是 收容 近世 的 西欧 学 问 ,使 侍 家 本 有 的 常识 更 益 增强 ， 
持 此 以 判断 事物 ,以 合理 为 止 ,所 以 即 可 目 为 唯 理 主义 。《 蔡 子 民 
先生 言行 录 ) 二 册 , 辑 成 于 民国 八 九 年 硕 ,去 今 已 有 四 十 年 ,但 仍 为 
最 好 的 结集 ,如 或 肯 去 虚心 一 读 , 当 信 吾 言 不 雇 。 旧 业 师 寿 淋 邻 先 
生 是 教 我 读 ¢ 四 书 ) 的 先生 , 近 得 见 其 评语 题 在 4 言行 录 ) 面 上 者 , 计 
有 两 则 云 ， 


子 民 学 问 道德 之 纯粹 高 深 ,， 和 平 中 正 ,而 世 多 和 营 喇 ， 诚 如 
庄子 所 谓 纯 纯 常 常 , 乃 比 于 狂 者 侨 。 

子 民 道德 学 问 , 集 上 古今 中 外 之 大 成 ,而 实践 之 ,加 以 不 择 
壤 流 ,不 耻 下 问 之 大 度 , 可 谓 伟 大 矣 。 


寿 先 生平 常 不 大 称 资 人 ,了 唯 独 对 于 蔡 子 民 不 惜 予 以 极度 的 赞美 ,这 也 
并 非 偶 然 的 , 盖 因 蔡 子 民 素 主张 无 政府 共产 ,绍兴 人 士 造作 种 种 谣 
言 ,加 以 般 谤 , 乃 事 实证 明 却 正 相 反 , 这 有 如 禁 子 民 自 己 所 说 ,“ 惟 男 
女 之 间 一 毫 不 苟 者 , 夫 然 后 可 以 言 废 婚姻 ”。 其 古今 中 外 派 的 学 说 看 
似 可 笑 , 但 在 那 时 代 与 境地 却 大 大 的 发 挥 了 它 的 作用 ,因为 这 种 宽容 
的 态度 , 正 与 统一 思想 相反 ,可 以 容 得 新 思想 长 成 发 达 起 来 。 


莹 子 民 二 


知 堂 回 想 录 (一 一 六 ) 


1961 年 9 月 3 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 如》 


讲 到 蔡 子 民 的 事 , 非 把 林 蔡 斗争 来 叙说 一 番 不 可 ,而 这 事 又 是 
与 复辟 很 有 关系 的 。 复 辟 这 出 把 戏 , 前 后 不 到 两 个 星期 便 收场 了 ， 
但 是 它 却 留 下 很 大 的 影响 ,在 以 后 的 政治 和 文化 的 方面 ,都 是 关系 
极 大 。 在 政治 上 是 段 祺 瑞 以 推倒 复辟 的 功劳 ,再 做 内 阁 总 理 ,造成 
皖 系 的 局 面 ,与 直系 争 权 利 , 演 成 直 皖 战争 , 接 下 去 便 是 直 奉 战争 ， 
结果 是 张 作 衙 进 北 京 来 做 大 元 帅 ,直到 北伐 成 功 ,北洋 派 整 个 声 
台 , 这 才 告 一 结束 。 在 段 内 阁 当 权时 代 , 兴 起 了 那 有 名 的 五 四 运 
动 ,这 本 来 是 学 生 的 爱国 的 一 种 政治 表现 ,但 因为 影响 于 文化 方面 
者 极为 深远 ,所 以 或 又 称 以 后 的 作 新 文化 运动 。 这 名 称 是 颇 为 确 
实 的 ,因为 以 后 茵 蓬勃 勃起 来 的 文化 上 诸 种 运动 ,几乎 无 一 不 是 受 
了 复辟 事件 的 刺激 而 发 生 而 兴旺 的 。 即 如 《新 青年 ) 吧 , 它 本 来 就 
有 , 叫 作 《 青 年 杂志 》, 也 是 普通 的 刊物 罢了 , 虽 是 由 陈独秀 编辑 ,看 
不 出 什么 特色 来 ,后 来 有 胡适 之 自 美国 寄 稿 ,说 到 改革 文体 , 美 其 
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名 日 “文学 革命 ”, 可 是 说 也 可 笑 , 自 己 所 写 的 文章 都 还 没有 用 白话 
文 。 第 三 卷 里 陈独秀 答 胡 适 书 中 ,尽管 很 强硬 的 说 ， 


独 至 改良 中 国文 学 当 以 白话 为 文学 正宗 之 说 ,其 是 非 甚 
明 ，, 必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 , 必 以 吾 辈 所 主张 者 为 绝对 之 
是 ,而 不 容 他 人 之 医 正 也 。 


可 是 说 是 这 人 么 说 ,做 却 还 是 做 的 古文 ,和 反对 者 一 般 。C( 上 边 的 这 
一 节 话 ,是 抄录 籽 锦 舍 在 《国语 周刊 创刊 号 所 说 的 ,) 我 初 来 北 京 ， 
鲁迅 曾 以 (新 青年 } 数 册 见 示 , 并 且 述 许 季 划 的话 道 “这 里 边 颇 有 
些 雇 论 , 可 以 一 驶 ”"。 大 概 许 君 是 用 了 《4 民 报 ) 社 时 代 的 眼光 去 看 
它 ,所 以 这 么 说 的 吧 ,但 是 我 看 了 却 觉得 没有 什么 雇 , 虽 然 也 并 不 
怎么 对 ,我 那 时 也 是 写 古文 的 ,增订 本 《域外 小 说 集 》 所 收 ? 梭 罗 古 
勃 的 寅 言 数 篇 , 便 都 是 复辟 前 后 这 一 个 时 期 所 翻译 的 。 经 过 那 一 
次 事件 的 刺激 ,和 以 后 的 种 种 考虑 ,这 才 翻 然 改变 过 来 ,觉得 中 国 
很 有 “思想 革命 ”之 必要 , 光 只 是 “文学 革命 ”实在 不 够 ,虽然 表现 的 
文体 2 改革 自然 是 联 带 的 应 当做 到 的 事 , 不 过 不 是 主要 的 目的 黑 
了 。 所 以 我 所 写 的 第 一 篇 白话 文 乃 是 《4 古诗 今 译 》, 内 容 是 古 希 腊 
谤 阿 克 列 多 思 的 《牧歌 第 十 》, 在 九 月 十 八 日 译 成 ,十 一 月 十 四 日 又 
加 添 了 一 篇 题记 , 送 给 《新 青年 去 ,在 第 四 卷 中 登 出 的 。 题 记 原 文 
如 下 : 


一 , 谤 阿 克 列 多 思 (Theokritos)《 牧 歌 》 是 希腊 二 千年 前 


DD “ 收 "手稿 作 "说 "。 
四 “ 体 ” 手 稿 作 * 宇 ”(“ 文 体 改革 ” 见 第 一 二 二 节 第 一 段 )。 
图 手稿 无 “年 " 字 , 今 增 。 


的 古诗 , 今 却 用 口语 来 译 它 ,因为 我 觉得 它 好 ,又 相信 中 国 只 
有 口语 可 以 译 它 。 

什 法 师 说 , 译 书 如 嚼 饭 哮 人 , 原 是 不 错 。 真 要 译 得 好 ,只 
有 不 译 。 若 译 它 时 ,总 有 两 件 缺 点 ,但 我 说 ,这 却 正 是 翻译 的 
要 素 。 一 ,不 及 原本 ,因为 已 经 译 成 中 国语 。 如 果 还 同 原文 一 
样 好 ,除非 请 谤 阿 克 列 多 思 学 了 中 国文 自己 来 做 。 二 ,不 像 汉 
文 一 一 有 声调 好 读 的 文章 一 一 ,因为 原 是 外 国 著 作 。 如 果 用 
汉文 一 般 样 式 , 那 就 是 我 随意 乱 改 的 胡 涂 文 , 算 不 了 真 翻译 。 

二 ,口语 作 诗 不 能 用 五 七 言 ,也 不 必定 要 押 葛 ,只 要 照 呼 
豚 的 长 短 作 名 便 好 。 现 在 所 译 的 歌 就 用 此 法 , 且 试 试看 ,这 就 
是 我 所 谓 新 体 诗 。 

三 ,外 国字 有 两 不 译 ,一 人 名 地 名 ,( 原 来 著者 姓名 系 用 罗 
马 字 拼 , 今 改 用 译音 了 ,) 二 特别 名 词 , 以 及 没有 确 当 译 语 ,或 
容易 误会 的 ,都 用 原 语 ,但 以 罗马 字 作 标准 。 

四 ,以 上 都 是 此 刻 的 见解 ,倘若 日 后 想 出 更 好 的 方法 ,或 
有 人 别 有 高 见 的 时 候 , 便 自然 从 更 好 的 走 。 


这 篇 译 诗 与 题记 都 经 过 鲁迅 的 修改 ,题记 中 第 一 节 的 第 二 有 段 ? 


由 他 添 改 了 两 名 , 即 是 如果” 云云, 口气 非常 的 强 有 力 ,其 实 我 在 
那里 边 所 说 ,和 我 早年 的 文章 一 样 , 本 来 也 频 少 婉 曲 的 风 致 ,但 是 
这 样 一 改 便 显 得 更 是 突出 了 。 其 次 是 鲁迅 个 人 ,从 前 那么 隐 默 , 现 
在 却 动手 写 起 小 说 来 ,他 明说 是 由 于 “ 金 心 异 ”( 钱 玄 同 的 话 名 ) 的 


劝 驾 ,这 也 是 复辟 以 后 的 事情 。 钱 君 从 八 月 起 ,开始 到 会 馆 来 访 


“第 一 节 的 第 二 身 ”, 手 稿 作 “ 第 二 节 的 第 二 段 ”。 查 原文 第 二 节 并 无 第 二 
段 , 而 “如 果 云 云 ,口气 非常 的 强 有 力 ” 的 两 向, 亦 只 能 从 第 一 节 的 第 二 段 
中 找到 。 


[1 测 忆 潜 
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间 , 大 抵 是 午后 四 时 来 , 吃 过 晚饭 , 谈 到 十 一 二 点 钟 回 师 大 寄宿 舍 
去 。 查 旧 日 记 八 月 中 的 九 日 .十 七 日 .十 七 日 来 了 三 回 , 九 月 以 后 
每 月 只 来 过 一 回 。 和 鲁迅 文章 中 所 记 谈 话 , 便 是 问 抄 碑 有 什么 用 ,是 
什么 意思 ,以 及 末了 说 “我 想 你 可 以 做 一 点 文章 ,” 这 大 概 是 在 头 
两 回 所 说 的 .。“ 几 个 人 既然 起 来 ,你 不 能 说 决 没有 毁灭 这 铁 屋 的 希 
望 ,” 这 个 结论 承 鲁 迅 接受 了 ,结果 是 那 篇 《4 狂人 日 记 》, 在 《4 新 青年 》 
次 年 四 月 号 发 表 , 它 的 创作 时 期 当 在 那 年 初春 了 。 如 众所周知 ,这 
篇 《狂人 日 记 》 不 但 是 篇 白话 文 , 而 且 是 攻击 吃 人 的 礼教 的 第 一 炮 ， 
这 便 是 鲁迅 钱 玄 同 所 关心 的 思想 革命 问题 ,其 重要 超过 于 文学 革 
命 了 。 


蒙 子 民 三 


知 党 回想 录 ( 一 一 七 ) 


1961 年 9 月 5 旦 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


如 今 说 到 了 林 蔡 斗争 的 问题 ,不 由 得 我 在 这 里 不 作 一 次 “ 文 
抄 公 ”了 ,但 在 抄袭 之 先 ,还 须 得 让 我 来 说 明 几 名。 北洋 派 的 争斗 ， 
如 果 只 是 几 个 军阀 的 争 权 夺 利 , 那 就 是 所 谓 狗 咬 狗 的 把 戏 , 还 没有 
多 大 的 害处 ,假如 这 里 边 夹杂 着 一 两 个 文人 , 便 容易 牵涉 到 文化 教 
育 上 来 ,事情 就 不 是 那么 的 简单 了 。 段 祺 瑞 派 下 有 一 个 徐树铮 ,是 
他 手下 项 得 力 的 人 ,不 幸 又 是 能 写 几 句 文 章 , 自 居于 桐城 派 的 人 ， 
他 办 着 一 个 成 达 中 学 ,拉拢 好 些 文 人 学 士 , 其 中 有 一 个 自称 清 室 举 
人 的 林 纾 ,以 保卫 圣 道 自居 , 想 借 了 这 武力 ,给 北大 以 打击 ,又 连 络 
校内 的 人 做 内 线 , 于 是 便 兴风作浪 起 来 了 。 最 初 他 在 上 海 《 新 申 
报 》 上 发 表 ( 艺 息 丛 谈 》, 是 4 谐 铎 ;一 流 的 短篇 ,以 小 说 的 形式 ,对 于 
在 北大 的 《新 青年 ?的 人 物 加 以 辱骂 与 攻击 ,记得 头 一 篇 名 叫 《 草 
生 》, 说 有 田 必 美 , 狄 莫 与 金 心 异 一 一 影射 陈独秀 ,胡适 与 钱 玄 同 的 


@ “和 斗 ” 手 稿 作 “ 阅 ”。 
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姓名 一 一 三 个 人 ,放言 高 论 , 诈 筑前 贤 ,被 研 生 听见 了 ,把 这 班 人 痛 
加 巩 打 ,这 所 谓 草 生 乃 是 暗 指 徐树铮 。 用 意 既 极为 恶劣 , 文 词 亦 多 
草率 不 通 , 如 说 金 心 异 “ 旦 死 如 狂 ”, 晨 死 并 不 是 刺 独 的 特性 ,想见 
写 的 时 候 是 气愤 极 了 ,所 以 这 样 的 乱 涂 。 随 后 还 有 一 篇 4 妖 梦 》, 说 
梦 见 这 班 非 圣 无 法 的 人 都 给 一 个 怪物 拿 去 吃 了 ,里 边 有 一 个 名 元 
绪 公 ，, 即 是 说 的 葵 子 民 , 因 为 《论语 》 注 有 “和 蔡 大 怨 也 ”的 话 ,所 以 比 
他 为 乌龟 ,这 元 绪 公 尤其 是 刻薄 的 骂人 话 。 蔡 子 民 答 覆 法 科学 生 
张 厚 载 的 信里 说 得 好 : 


得 书 知 林 琴 南 君 攻击 本 校 教员 之 小 说 , 均 由 兄 转 寄 《 新 申 
报 》 在 兄 与 林 君 有 师 生 之 谊 , 宜 爱 护林 君 , 兄 为 本 校 学 生 , 宜 
爱护 母校 。 林 媳 作 此 等 小 说 , 意 在 毁坏 本 校 名 誉 , 兄 徇 林 君 之 
意 而 发 布 之 ,于 兄 爱 护 母 校 之 心 ,安平 否 平 ? 仆 生平 不 喜 作 齐 
骂 语 轻薄 语 , 以 为 受 者 无 伤 , 而 施 者 实 为 失 德 。 林 妖 置 仆 , 修 
将 哀 狼 之 不 眼 , 而 又 何 憾 在。 惟 兄 反 诸 爱 护 本 师 之 心 , 安 平 否 
乎 ? 往 者 不 可 追 , 望 此 后 注意 。 


林 雁 南 的 小 说 并 不 只 是 误 骂 ,还 包含 着 恶意 的 恕 是 , 想 假借 外 
来 的 力量 ,摧毁 异己 的 思想 ,而 且 文 人 笔下 辐 含 杀机 ,动不动 便 云 
宜 正 两 观 之 诛 , 或 日 寝 皮 食 肉 , 这 些小 说 也 不 是 例外 ,前 面 说 作者 
失 德 ,实在 是 客气 话 , 失 之 于 过 轻 了 。 虽 然 这 只 是 推测 的 话 , 但 是 
不 久 渐 见 诸 事实 , 即 是 报章 上 正式 的 发 表 于 涉 , 成 为 林 蔡 斗争 的 公 
案 , 幸 而 军阀 还 比较 文人 高 明 , 他 们 忙于 自己 的 政治 的 争夺 ,不 想 
就 来 干涉 文化 ,所 以 幸 得 苟 安 无 事 , 而 这 场 风波 终于 成 为 一 场 笔 有 黔 


官司 而 完结 了 。 我 因为 要 抄录 这 0? 场 斗 争 的 文章 , 先 来 说 明 几 名 ， 
却 是 写 得 长 了 ,姑且 作为 一 段 , 待 再 从 头 从 ¢ 公 言 报 》 的 记事 说 起 
吧 。 


@ 手稿 无 "这 ” 字 , 今 增 。 
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林 蒙 斗争 文件 一 


知 堂 回想 录 (一 一 八 》 


1961 年 10 月 4 日 作 
槛 名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


《 公 言 报 》 是 段 派 的 一 种 报纸 ,不 知道 是 谁 主笔 ,有 人 说 是 后 来 
给 张 宗 昌 所 枪 妮 的 林 白 水 , 它 的 论调 是 一 向 对 于 北大 没有 好 意 , 可 
以 说 是 有 点 与 日 本 人 所 办 的 《 顺 天 时 报 》 同 一 鼻孔 出 气 的 。 其 时 为 
民国 八 年 (一 九 一 九 ) 三 月 十 八 日 ,在 报 上 登 出 长 篇 的 记事 , 题 日 
《请 看 北京 学 界 思潮 变迁 之 近 状 》, 其 全 文 如 下 : 


北京 大 学 之 新 旧 学 派 ”北京 近日 教育 昌 不 甚 发 达 ,而 大 学 教 
师 各 人 所 鼓吹 之 各 式 学 说 , 则 五 花 八 门 , 颇 有 足 纪 者 。 国 立 北 京 大 
学 自 蔡 子 民 任 校长 后 ,气象 为 之 一 变 , 尤 以 文科 为 其 。 文 科学 长 陈 
独 秀 氏 以 新 派 首 领 自居 , 平 普 主 张 新 文 学 其 力 , 教 员 中 与 陈 氏 流 渔 
一 气 者 ,有 胡适 钱 玄 同 刘 半 农 沈 尹 默 等 ,学 生 闻 风 兴 起 , 服 腐 师 说 ， 
张大 其 辞 者 , 亦 不 乏 人 。 其 主张 以 为 文学 须 顺 应 世界 思潮 之 趋势 ， 
若 吉 中 国 历 代 相 传 者 ,万 为 雕琢 的 阿 讽 的 贵族 文学 ,陈腐 的 铺张 的 


古典 文学 , 迁 星 的 艰 汲 的 山林 文学 ,应 根本 推翻 , 代 以 平民 的 抒情 
的 国民 文学 ,新 鲜 的 立 诚 的 写实 文学 ,明了 的 通俗 的 社会 文学 ,此 
文学 革命 之 主旨 也 。 自 胡适 氏 主 讲 文科 哲学 门 后 , 旗 鼓 大 张 , 新 文 
学 之 思潮 亦 澎 洲 而 不 可 过 ,了 既 前 后 抒 其 议论 于 《新 青年 》 杂 志 ， 而 于 
其 所 教授 之 哲学 讲义 , 亦 且 改 用 白话 文体 裁 。 近 又 由 其 同 派 之 学 
生 , 组 织 一 种 杂志 日 《新 潮 》 者 ,以 张 皇 其 学 说 。 

两 种 杂志 之 对 抗 《新 潮 》 之 外 ,更 有 《每 周 评论 》 之 印刷 物 发 
行 ,其 思想 议论 之 所 及 ,不 仅 反 对 旧 派 文学 , 夷 收 摧残 廊 清 之 功 , 即 
于 社会 所 传 留 之 思想 , 亦 直接 间接 发 见 其 不 适合 之 点 ,而 加 以 择 
击 , 盖 以 人 类 社会 之 组 织 ,与 文学 本 有 密切 之 关系 ,人 类 之 思想 更 
为 文学 实质 之 所 存 , 既 反对 旧 文 学 , 自 不 能 不 反对 加 思想 也 。 顾 同 
时 与 之 对 峙 者 ,有 旧 文 学 一 派 。 提 派 中 以 刘 师 培 氏 为 之 首 , 其 他 如 
黄 侃 马 银 伦 等 , 则 与 刘 氏 结合 , 互 为 声援 者 也 ,加 以 国史 馆 之 者 老 
先生 ,如 屠 敬 山 张 相 文 之 流 , 亦 复 深 表 同 情 于 刘 黄 。 刘 黄 之 学 以 研 
究 音 韵 《说 文 》 训 话 为 一 切 学 问 之 根 , 以 综 博 考据 讲究 古代 制度 , 接 
次 汉代 经 史 之 轨 , 文 章 则 重视 八代 而 轻 唐 宋 , 目 介 甫 子 瞻 为 浅 隔 赛 
学 ,其 于 清 代 所 谓 桐城 派 之 古文 则 深 致 不 满 , 谓 彼 斐 学 元 所 根 , 而 
徒 斤 斤 于 声调 ,更 借 文 以 载 道 之 说 , 假 义 理 为 文章 之 面具 , 殊 不 值 
通 人 一 笑 。 从 前 大 学 讲坛 为 桐城 派 古文 家 所 占领 者 , 馆 入 民国 , 章 
太 炎 学 派 代 之 以 兴 , 在 姚 权 节 林 琴 南 辈 , 目 击 刘 黄 诸 后 生 之 皋 比 坐 
拥 ,已 不 免 有 文艺 衰微 之 感 , 然 若 视 新 文学 派 之 所 主张 , 当 更 认为 
怪诞 不 经 ,以 为 其 祸 之 及 于 人 群 , 直 无 异 于 洪水 猛兽 , 转 顾 太 炎 新 
派 , 反 若 涂 轨 之 犹 能 接近 矣 。 项 者 刘 黄 诸 氏 以 陈 胡 等 与 学 生 结合 ， 
有 种 种 印刷 物 发 行 也 , 乃 亦 组 织 一 种 杂志 日 《4 国 故 》, 组 织 之 名 义 出 
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于 学 生 , 而 主笔 政之 健将 教员 实 居 其 多 数 , 盖 学 生 中 国 亦 分 新 旧 两 
派 , 而 各 主 其 师 说 者 也 。 二 派 杂 志 旗 鼓 相当 ,互相 争 办 ,当然 有 祷 


.于 文化 ,第 不 免 忘 其 辩论 之 范围 , 纯 任 意气 ,各 以 黔 声 相 报复 耳 。 


第 三 者 之 调停 派 学 说 至 于 介 平 二 派 者 , 则 有 海盐 朱 希 祖 氏 ， 
朱 亦 太 炎 之 高 足 弟 子 也 ,让 于 国学 , 且 明 于 世界 文学 进化 之 途径 ， 
故 于 旧 文 学 之 外 兼 丝 组 织 新 文学 , 惟 和 个 之 所 谓 新 者 , 非 脱 却 旧 之 范 
围 , 盖 其 手段 不 在 于 破坏 而 在 于 改良 ,以 记者 之 思 , 似 觉 朱 氏 之 主 
张 较为 适当 也 。 

三 者 以 外 之 学 者 议论 日 前 喧 传 教育 部 有 训令 达 大 学 , 令 其 
将 陈 钱 胡 三 氏 辞 退 ,但 经 记者 之 详细 调查 , 则 知 尚 无 其 事 , 唯 陈 胡 
等 对 于 新 文学 之 提倡 ,不 第 旧 文 学 一 笔 抹杀 ,而 且 绝 对 的 菲 弃 归 道 
德 , 毁 斤 伦 常 , 旋 排 孔 孟 , 并 且 有 主张 广 国 语 而 以 法 兰 西 文字 为 国 
语 之 议 , 其 协 养 灭 裂 , 实 亦 太 过 。 硕 林 琴 南 氏 有 致 蔡 子 民 一 书 , 洋 
洋 千 言 , 于 学 界 前 途 深 致 翡 收 , 兹 将 原 书 刊 布 于 下 ,读者 可 以 知 近 
日 学 风 变 迁 之 剧烈 侨 。 


林 蔡 斗争 文件 二 


知 堂 国 想 录 ( 一 一 九 ) 


1961 年 10 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回想 录 》 


林 琴 南 致 殖 子 民 书 云 : 


淮 钾 先生 太史 足下 ,与 公 别 十 从 年 , 壬 子 一 把 上 晤 ,匆匆 八 
年 ,未 通 音 问 ,至 为 妆 仅 。 展 赐 书 以 遗民 刘 应 秋 先 生 遗 著 属 为 
题 辞 , 书 未 梓 行 ,无 从 兰 读 ,能 否 乞 赵 君 作 一 短 简 事 略 见 示 , 谨 
扎 唆 尾 归 之 。 鸣 呼 , 明 室 敦 气节 , 故 亡国 时 殉 烈 者 众 ,而 夏 峰 
黎 洲 之 林 杨 园 二 曲 诸 老 , 均 脱身 从 钱 ,其 不 死 幸 也 。 我 公 崇 尚 
新 学 , 乃 亦 垂 念 遂 播 之 臣 , 足 见 名 教之 孤 是 ,不 绝 如 缕 , 实 望 我 
公 为 之 保全 而 护 惜 之 ,至 慰 至 慰 。 虽 然 , 尤 有 望 于 公 者 ,大 学 
为 全 国 师 表 ，, 五 常 之 所 系 属 , 近 者 外 间 谣 谎 纷 集 , 我 公 必 有 所 
闻 , 即 第 亦 不 无 疑 信和 ,或 且 有 恶 平 阅 莹 之 徒 , 因 生 过 激 之 论 ,不 
知 救 世 之 道 , 必 度 人 所 能 行 , 补 偏 之 言 , 必 使 人 以 可 信 ,， 若 尽 反 
常 轨 , 侈 为 不 经 之 谈 , 则 毒 粥 上 既 陈 , 旁 有 烂 肠 之 鼠 , 明 烷 宵 举 ， 
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下 有 聚 死 之 虫 ,何者 , 趋 甘 就 热 ,不 中 其 度 , 则 未 有 不 党 者 。 方 
今 人 心 表 灿 ， 已 在 无 可 救 挽 之 时 ,更 侈 奇 创 之 谈 , 用 以 哗 众 , 少 
年 多 半 失 学 , 利 其 便 已 ,未 有 不 麻 沸 麻 至 而 附和 之 者 ,而 中 国 
之 命 如 属 丝 疾 。 晚 清 之 未 造 , 慨 世 者 恒 晶 去 科举 , 停 资格 , 记 
八股 , 斩 豚 尾 , 复 天 足 , 逐 满 人 , 扑 专 制 , 整 军 备 , 则 中 国 必 强 ， 
今 百 几 曾 送 烽 , 强 又 安 在 ? 于 是 更 进 一 层 , 必 覆 孔 孟 , 铲 伦 党 
为 快 , 鸣 呼 , 因 童 子 之 赢 困 , 不 求 良 医 , 乃 追 责 其 二 素 之 有 隐 
疗 , 逐 之 ,而 童子 可 以 日 就 肥 泽 ,有 是 理 耶 。 外 国 不 知 孔 重 , 然 
崇仁 仗义 矢 信和 尚 智 守 礼 ,五 常 之 道 ,未 党 悖 也 ,而 又 济 之 以 勇 。 
弟 不 解 西 文 , 积 十 九 年 之 笔 术 ,成 译 著 一 百 二 十 三 种 ,都 一 千 
二 百 万 言 , 实 未 见 中 有 和 违 尾 五 常 之 语 , 何 时 贤 乃 有 此 叛 素 荐 伦 
之 论 , 此 其 得 诸 西 人 平 , 抑 别 有 所 授 耶 。 我 公心 右 汉族 , 当 在 
杭州 时 间 关 避 祸 ,与 夫人 同 范 辛 苦 , 宗 虽 不 变 ,勇士 也 。 方 公 
行 时 , 弟 与 陈 权 通 愧 惜 公 行 ,未 及 一 送 , 申 伍 异 趣 ,各 启 其 是 。 
盖 今 公 为 民国 宣 力 , 弟 仍 清 室 举人 ,交情 固 在 ,不 能 视 若 冰 类 ， 
故 导 公寓 书 , 股 朋 于 刘 先 生 之 序号, 实 隐 示 明 清 标 季 各 有 遗 
民 , 其 志 均 不 可 夺 也 。 弟 年 委 七 十 ,富贵 功名 ,前 三 十 年 视 若 
弃 灰 , 今 笃 老 尚 抱 守 残缺 ,至 死 不 易 其 操 。 前 年 梁 任 公 倡 班 马 
革命 之 说 , 弟 轩 之 失 笑 , 任 公 非 劣 , 何 为 作 此 媚 世 之 言 , 马 班 之 
书 读者 几 人 , 歼 不 革 而 自 革 , 何 劳 任 公费 此 神力 。 若 云 死 文 字 
有 碍 生 学 术 , 则 科学 不 用 古文 ,古文 亦 无 碍 科学 。 英 之 逃 更 累 
斥 希 脂 拉 丁 罗 马 之 文字 为 死 物 , 而 至 今 仍 存 者 , 移 更 虽 躬 负 盛 
名 , 固 不 能 用 私心 以 诚 古 ,向 吾 国 人 尚 有 何人 如 渤 更 者 耶 。 须 


知 天 下 之 理 , 不 能 就 便 而 李 常 , 亦 不 能 取 快 而 滋 束 ,使 伯夷 椒 


齐 生 于 今日 , 则 万 无 济 变 之 方 ,和 孔子 为 圣 之 时 ,时 平井 田 封 建 ， 
则 孔子 必 能 使 井田 封建 一 无 流 柬 ,时 平 潜艇 飞机 , 则 孔子 必 能 


使 潜艇 飞机 不 误杀 人 ， 所 以 名 为 时 中 之 圣 , 时 者 与 时 不 悖 也 。 
卫 灵 问 阵 , 孔 子 行 , 陈 恒 狐 君 ,孔子 讨 , 用 兵 与 不 用 兵 , 亦 正 决 
之 以 时 耳 。 今 必 日 天 下 之 蚤 细 于 孔子 ,然则 天 下 之 强 宜 黄 强 
于 威廉 ,以 柏林 一 隅 ,抵抗 全 球 丝 败 邮 无 措 , 直 可 为 万 世英 梭 
之 祖 , 且 其 文治 武功 ,科学 商务 ,下 及 工艺 ,无 一 不 冠 欧 洲 ,大 
为 恢 恢 为 荷兰 之 寓 公 。 若 云 成 败 不 可 以 论 英雄 , 则 又 何 能 以 
积 弱 归罪 孔子 。 彼 庄 周 之 书 ,最 按 和 孔子 者 也 , 然 fY 人 间 世 》 一 篇 
硫 推 筷子 ,所 谓 人 间 忆 者 ,不 能 高 人 而 立 之 谓 ,其 托 颜 回 , 托 叶 
公子 高 之 问 难 孔子 , 陈 以 接 人 处 众 之 道 , 则 庄 周 亦 未 尝 不 近 人 
情 而 尾 孔 子 , 乃 世 士 不 能 博 辩 ,为 千 载 以 上 之 庄 周 , 竞 吃 勃 为 
千 载 以 下 之 桓 提 ,一 何其 可 笑 也 。 且 天 下 唯 有 翰 学术, 真道 
德 , 始 足 独树一帜 ,使 人 景 从 ,车 尽 废 古 书 , 行 用 土语 为 文字 ， 
则 都 下 引 车 卖 浆 之 徒 ,所 操 之 语 , 按 之 强 有 文法 ,不 类 阅 广 人 
为 无 0 文法 之 啊 哑 , 据 此 则 凡 京 津 之 黎 昕 , 均 可 用 为 教授 矣 。 
若 《 水 游 兴 红楼 》 肖 白话 之 圣 , 并 尼 为 教科 之 书 , 不 知人 《水 游 》 中 
辞 吻 多 采 岳 珂 之 《 金 陀 莘 编 》《 红 楼 》 亦 不 止 为 一 人 手笔 ,作者 
均 博 极 群 书 之 人 ,总 之 非 读 破 万 卷 , 不 能 为 古文 , 亦 并 不 能 为 
白话 。 若 化 古 子 之 言 为 白话 演说 , 亦 未 党 不 是 , 按 《说 文 》 演 长 
流 也 , 亦 有 延 之 广 之 之 义 ,法 当 以 短 演 长 ,不 能 以 古 子 之 长 演 
为 白话 之 短 。 且 使 人 读 古 子 者 , 须 读 其 原 书 耶 , 抑 赁 讲师 之 语 
即 算 为 古 子 , 若 读 原 书 则 又 不 能 全 刻 古 文 疾 。 知 于 十 子 之 外 ， 
消 以 《说 文 ? 讲 授 《 说 文 》 之 学 非 俗 书 也 , 当 参 以 古籍 ,证 以 钟 
固 之 文 , 试 思 用 箱 繁 可 化 为 白话 耶 。 果 以 繁 夭 之 文 杂 之 白话 
之 中 ,是 引 汉 唐 之 环 蒸 与 村 妇 谈 心 , 陈 商 周 之 组 豆 为 野 老 聚 
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饮 , 类 乎 不 类 。 弟 浆 人 也 ，, 南 变 摧 舌 , 亦 愿 习 中 原 之 语言 , 脱 授 
我 者 以 中 原 之 语言 , 仍 令 我 为 款 舌 之 闽 语 ,可 乎 。 盖 存 国 粹 而 
授 《 说 文 》, 可 也 ,以 《说 文 》 为 客 以 白话 为 主 , 不 可 也 。 万 近来 
尤 有 所 谓 新 道德 者 , 斤 父 母 为 自 感 情欲 ,于 已 无 思 ,此 语 曾 一 
见 之 随 园 文 中 , 仆 方 以 为 不 伦 , 斥 囊 枚 为 狂 廖 , 不 图 况 有 用 为 
讲学 者 ,人 头 畜 鸣 , 辩 不 局 辩 , 置 之 可 也 。 彼 又 云 , 武 距 为 圣 
王 , 卓 文 君 为 名 姐 , 此 亦 抬 李 捍 吾 之 余 唾 , 摆 吾 有 禽兽 行 , 故 发 
是 言 , 李 穆 堂 又 拾 其 父 唾 ,尊严 岗 为 忠臣 , 今 试 问 二 李 之 名 ,学 
生 能 举 之 否 。 同 为 渐 灭 ,何苦 增 兹 口舌 ,可 翡 也 。 大 凡 为 士 林 
表率 , 须 圆通 广大 , 据 中 而 立 , 方 能 率 由 无 浆 , 若 任 位 分 势利 而 
施 趋 怪 走 奇 之 教育 , 则 惟 穆 罕 默 德 左 执 刀 而 右 传教 , 始 可 如 其 
愿望 。 今 全 国父 老 以 子弟 托 公 , 愿 公 留 意 , 以 守 常 为 是 , 况 天 
下 溺 矣 , 落 镇 之 祸 逻 在 眉 睛 ,而 又 成 为 南北 美 之 争 ,我 公 为 南 
士 所 推 , 宜 痛哭 流 涕 , 助 成 和 局 ,使 民生 有 所 苏 息 ,万 以 清风 亮 
节 之 躬 ,而 使 议 者 纷 集 , 甚 为 我 公 异 之。 此 书 上 后 可 以 不 必 示 
履 , 唯 静 盼 好 音 , 为 国民 端 其 趋向 ,故人 老 悖 ,其 有 幸 表 。 轧 直 
之 言 ,万 死 万 死 。 林 纾 顿 首 。 


林 琴 南 的 信和 原本 只 是 每 句 圈 断 ,这 回 重 抄 ,很 想 给 它 断 句 分 


节 , 但 是 这 个 极 不 容易 ,因为 文章 头绪 不 清 , 找 不 到 主意 之 所 在 ,所 
以 只 好 勉强 断 名 ,其余 便 是 那么 圆 图 一 大 团 罢 了 。 


林 蔡 斗争 文件 三 


知 堂 田 想 录 ( 一 二 O 〇 ) 


1961 年 10 月 6 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


蔡 子 民 答 林 全 南 书 云 ， 


琴 南 先生 左右 ,于 本 月 十 八 日 4 公 言 报 》 中 得 读 惠 书 ， 索 刘 
应 秋 先 生 事略 , 忆 第 一 次 奉 函 时 ， 曾 抄 奉 赵 胜 原 函 , 恐 未 达 览 ， 
特 再 抄 一 通 奉 上 ,如 荷 题词 , 甚 幸 。 

公 书 语 长 心 重 , 深 以 外 间 谣 谎 纷 集 为 北京 大 学 惜 , 甚 感 。 
惟 谣 谎 必 非 实录 , 公 爱 大 学 ,为 之 辨 正 可 也 。 今 据 此 纷 集 之 衣 
诬 而 加 以 责备 ,将 使 耳 食 之 徒 , 益 信 谣 谎 为 实录 , 岂 公 爱 大 学 
之 本 意 平 ? 原 公 之 所 责备 者 不 外 两 点 ,一 日 , 履 筷 孟 , 铲 伦 常 ， 
二 日 , 尽 废 古 书 , 行 用 土语 为 文字 。 请 分 别论 之 。 

对 于 第 一 点 ,当先 为 两 种 考察 。 甲 ,北京 大 学 教员 曾 有 以 
材 孔 和 孟 铲 伦 常 教授 学 生 者 平 ? 乙 , 北 京 大 学 教授 曾 有 于 学 校 
以 外 ,发 表 其 材 孔 重 铲 伦 常 之 言论 者 乎 ? 


旺 几 十 洲 - 浪 只 半 节 > 丛 慰 


请 先 察 覆 孔 备 之 说 。 大 学 讲义 涉及 孔 重 者 , 惟 哲 学 门 中 
之 中 国 哲 学 史 , 已 出 版 者 为 胡适 之 君 之 (中 国 上 古 哲 学 史 大 
网》, 请 详 阅 一 过 , 果 有 种 孔 孟 之 说 平 ? 特别 讲演 之 出 版 者 有 
崔 怀 瑾 君 之 《论语 足 征 记 兴 春秋 复 始 》。 哲 学 研究 会 中 有 梁 激 
溪 君 提出 “孔子 与 重子 异同 ”问题 ,与 调 默 青 君 提出 “孔子 伦理 
学 之 研究 ”问题 。 苯 孔 者 多 癸 , 宁 日 覆 孔 ? 

车 大 学 教员 于 学 校 以 外 ,自由 发 表意 见 ,与 学 校 无 涉 ,本 
可 置 之 不 论 , 当 站 进一步 而 考察 之 , 则 惟 《 新 青年 》 杂 志 中 ，, 偶 
有 对 于 孔子 学 说 之 批评 , 然 亦 对 于 和 孔 教会 等 托 孔子 学 说 以 攻 
击 新 学 说 者 而 发 , 初 非 直接 与 孔子 为 敌 也 。 公 不 云 平 ?“ 时 乎 
井田 封建 , 则 孔子 必 能 使 井田 封建 一 无 流 整 ,时 平 潜 艇 飞机 ， 
则 孔子 必 能 使 潜艇 飞机 ,不 妄 杀 人 。 卫 灵 问 阵 , 孔 子 行 , 陈 恒 
狐 君 ,孔子 讨 。 用 兵 与 不 用 兵 , 亦 正 决 之 以 时 耳 。” 使 在 今日 ， 
有 拘泥 孔子 之 说 , 必 复 地 方 为 封建 , 必 以 兵车 易 潜艇 飞机 , 疗 
俐 人 之 死 其 皇 , 德 人 之 逐 其 皇 , 而 日 必 讨 之 ,岂非 昧 于 时 之 义 ， 
为 孔子 之 罪人 ,而 吾 辈 所 当 排 斥 者 耶 ? 

次 察 铲 伦 常 之 说 。 常 有 五 ,仁义 礼 智 信 , 公 既 言 之 侨 。 伦 
亦 有 五 ,君臣 父子 兄弟 夫妇 朋友 ,其 中 君臣 一 伦 不 适 于 民国 ， 
可 不 论 。 其 他 父子 有 素 ， 兄 弟 相 友 ,( 或 日 长 幼 有 序 ,) 夫 妇 有 
别 , 朋 友 有 信 ，, 在 中 学 以 下 修身 教科 书 中 详 截 言 之 。 大 学 之 伦 
理学 涉 此 者 不 多 , 然 从 未 有 以 父子 相 夷 ,兄弟 相 阅 ,夫妇 无 别 ， 
朋友 不 信 ,， 教 授 学 生 者 。 大 学 尚 无 女 学 生 , 则 所 注意 者 自 偏 于 
男子 之 节操 。 近 年 于 教科 以 外 ,组 织 一 进 德 会 ,其 中 基本 和 戒 
约 , 有 不 嫖 不 变 变 两 条 。 不 嫖 之 式 , 决 不 背 于 古代 之 伦理 ,不 


刻 肆 一 条 则 且 视 孔 孟 之 说 @ 尤 严 内 。 至 于 五 常 , 则 伦理 学 中 之 
`. 言 仁爱 , 言 自 由 , 言 秩 序 , 戒 欺诈 ,而 一 切 科 学 则 为 增进 知识 之 
贺 , 宁 有 铲 之 之 理 识 ? 

若 大 学 教员 既 于 学 校 之 外 ,发 表 其 铲 伦 常 之 主义 平 , 则 试 
间 有 谁 何 教员 , 曾 于 何 书 何 杂 志 , 为 父子 相 砍 ,兄弟 相 疗 , 夫 妇 
无 别 , 朋 友 不 信之 主张 者 ? 曾 于 何 书 何 杂 志 ，, 为 不 仁 不 义 不 智 
不 信 及 无 礼 之 主张 者 ? 公所 举 斥 父 为 自 感情 欲 , 于 已 无 恩 , 谓 
随 困 文中 有 之 。 弟 则 忆 《 后 汉 书 。 和 孔 融 传 》, 路 粹 枉 状 奏 柄 有 
日 :“ 前 与 白衣 称 衡 跌 荡 放 育 , 云 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 , 论 其 本 
意 ， 实 为 情欲 发 耳 , 子 之 于 母 亦 复 灵 为 ,譬如 寄 物 瓶 中 ,出 则 离 
锋 。" 孔 融 罕 衡 并 不 以 是 损 其 声 价 ,而 路 粹 则 何如 者 。 公 能 指 
出 谁 何 教员 , 曾 于 何 书 何 杂志 ，, 述 路 粹 或 随 园 之 语 , 而 表 其 极 
端 移 成 之 意 者 ? 且 弟 亦 从 不 闻 有 谁 何 教员 , 崇 兰 李 玩 其 人 而 
愿 拾 其 唾 余 者 ,所 谓 武 嗣 为 圣 王 ,卓文 君 为 贤 媛 ,何人 曾 述 斯 
语 , 以 号 于 众 , 公 能 证 明之 歇 ? 

对 于 第 二 点 ,当先 为 三 种 考察 。 甲 ,北京 大 学 是 否 已 尽 废 
古文 而 专用 和 白话 ? 乙 , 和 白话 果 是 否 能 达 古 书 之 义 ? 丙 , 大 学 少 
数 教员 所 提倡 之 白话 的 文字 ,是 否 与 引 车 卖 浆 者 所 操 之 语 相 
等 ? 

请 先 察 北 京 大 学 是 否 已 尽 废 古 文 而 专用 白话 。 大 学 预科 
中 有 国文 一 课 , 所 据 为 课本 者 ,日 模范 文 ,日 学 术 文 ,江上 古文 
也 。 其 每 月 中 练习 之 文 , 岂 文言 也 。 本 科 中 国文 学 史 , 西 洋 文 
学 史 ， 中 国 古 代 文 学 ,中 十 文学 ,近世 文学 ,又 本 科 预 科 几 有 文 
字 学 ,其 编 成 讲义 而 付 印 者 , 皆 文 言 也 。 于 《北京 大 学 月 刊 》 
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中 , 亦 多 文盲 之 作 。 所 可 指 为 白话 体 者 , 惟 胡 适 之 君 之 (中 国 
古代 暂 学 史 大 纲 》, 而 其 中 所 引 古 书 ,多 属 原 文 , 非 党 白话 也 。 

次 考察 白话 是 否 能 达 古 书 之 义 。 大 学 教员 所 编 之 讲义 固 
网 文言 闫 ,而 上 讲坛 后 决 不 能 以 背诵 讲义 塞责 , 必 有 赖 于 白话 
之 讲演 ,也 讲演 之 语 必 省 编 为 文盲 而 后 可 软 ? 亚 辈 少时 读 ( 四 
书 集注 兴 十 三 经 注 酝 》, 使 束 师 不 以 白话 讲演 之 ,而 编 为 类 似 
集注 类 似 注 下 之 文盲 以 相 授 , 吾 磋 岂 能 解 平 ? 车 调和 白话 不 足 
以 讲 《说 文 》, 讲 古 第, 讲 钟 瞄 之 文 , 则 岂 于 讲坛 上 当 背 诵 徐 儿 
《说 文 解 字 系 传 》 郭 氏 《 汗 简 》 薛 氏 《 钟 量 款 识 》 之 文 ,或 编 为 
类 此 之 文言 而 后 可 , 必 不 容 以 白话 讲演 之 次 ? 

.又 次 考察 大 学 少数 教员 所 提倡 白话 的 文字 ,是 否 与 引 车 
卖 浆 者 所 操 之 语 相等 。 和 白话 与 文言 形式 不 同 而 已 ,内 容 一 也 。 
《天 演 论 》,《 法 意 》,《 原 富 》 等 ,原文 刚 白 话 也 ,而 严 幼 陵 君 译 为 
文言 。 小 仲 马 , 迭 更 司 , 哈 葛 德 等 所 著 小 说 , 彤 白话 也 ,而 公 译 
为 文言 。 公 能 谓 公 及 严 君 之 所 译 ,高 出 于 原本 平 ? 若 内 容 浅 
薄 , 则 学 校 报考 时 之 试卷 ,普通 日 刊 之 论说 , 尽 有 不 值 一 读者 ， 
能 胜 于 白话 乎 ? 且 不 特 引 车 卖 浆 之 徒 而 已 , 清 代 目 不 识 丁 之 
宗室 ,其 能 说 漆 亮 之 京 话 ,与 《红楼梦 》 中 宝玉 僻 玉 相干, 其 言 
果 有 价值 软 ? 熟 读 ( 水 洲 闪 红楼 上 梦 》 之 小 说 家 ,能 于 《4 续 水 浒 
传 江 红楼 复 梦 ?等 书 以 外 ,为 科学 哲学 之 讲演 平 ? 公 谓 “《 水 
游 江 红楼》 作者 均 博 极 群 书 之 人 ,总 之 非 读 破 万 卷 , 不 能 为 古 
文 , 亦 并 不 能 为 白话 。” 诚 然 ,诚然 。 北 京 大 学 教员 中 善 作 白 话 
文 者 ,为 胡适 之 , 钱 玄 同 , 周 启 孟 诸 公 。 公 何以 证 知 为 非 博 极 
群 书 , 非 能 为 古文 ,而 仅 以 白话 文 藏 抽 者 ? 胡 君 家 世 从 学 ,其 
旧作 古文 虽 不 多 见 ， 然 即 其 所 作 《中 国 哲 学 史 大 网 》 言 之 ,其 了 
解 古 书 之 腿 光 , 不 让 于 消 代 更 嘉 学 者 。 钱 君 所 作 之 文字 学 讲 


义学 术 文 通论 ,此 古雅 之 古文 。 周 君 所 译 之 城 外 小 说 , 则 文笔 
之 古 奥 , 非 浅 学 者 所 能 解 。 然 则 公 何 宽 于 《水 浒 闪 红 楼 》 之 作 
者 ,而 茜 于 同时 之 硼 钱 周 诸 君 耶 ? 

至 于 弟 在 大 学 , 则 有 两 种 主张 如 左 :一 、 对 于 学 说 , 仿 世 界 
各 大 学 通 例 , 循 “思想 自由 ”原则 , 取 兼 容 并 包 主 义 , 与 公所 提 
出 之 “圆通 广大 ”四 字 颇 不 相 背 也 。 无 论 有 何 种 学 派 , 敬 其 言 
之 成 理 , 持 之 有 故 , 尚 不 达 自 然 淘 汰 之 命运 者 ,最 彼此 相反 ,而 
悉 听 其 自由 发 展 。 此 义 已 于 《4 月刊》 之 发 刊 词 言 之 , 抄 奉 一 览 。 

二 、 对 于 教员 ,以 学 衣 为 主 ,在 校 讲授 以 无 背 于 第 一 种 之 
主张 为 界限 。 其 在 校外 之 言 动 悉 听 自由 ,本 校 从 不 过 问 , 亦 不 
能 代 负 责任 。 例 如 复辟 主义 ,民国 所 排斥 也 ,本 校 教 员 中 有 拖 
长 准 而 持 复辟 论 者 ,以 其 所 授 为 英国 文学 ,与 政治 无 涉 , 则 听 
之 。 筹 安 会 之 发 起 人 , 清 议 所 指 为 罪人 者 也 ,本 校 教 员 中 有 其 
人 ,以 其 所 授 为 古代 文学 ,与 政治 无 涉 , 则 听 之 。 嫖 赌 娶 妆 等 
事 , 本 校 进 德 会 所 戒 也 ,教员 中 间 有 喜 作 侧 艳 之 诗词 ,以 纳 妆 
捷克 为 韵事 ,以 赌 为 消 中 者 , 苟 其 功课 不 荒 , 并 不 诱 学 生 而 与 
之 理 落 , 则 姑 听 之 。 夫 人 才 至 为 难得 , 若 求全 责备 , 则 学 校 殖 
难 成 立 。 且 公私 之 间 , 自 有 天 然 界 限 。 和 艾 如 公 曾 译 有 《茶花 
女 》《 迎 菌 小 传 》3《 红 礁 画 桨 录 》 等 小 说 ,而 亦 曾 在 各 学 校 讲授 
古文 及 伦理 学 等 ,使 有 人 话 公 为 以 此 等 小 说 体裁 讲 文学 ,以 独 
妓 奸 通 争 有 夫 之 妇 讲 伦 常 者 , 宁 值 一 笑 坎 ? 然则 革新 一 派 即 
偶 有 过 激 之 论 , 敬 于 校 课 无 涉 , 亦 何必 强 以 其 责任 归 之 于 学 校 
耶 ? 此 复 , 并 候 著 祺 。 八 年 三 月 十 八 日 ,蔡元培 敬 启 。 


此 外 还 有 一 封 致 4 公 言 报 ?的 信 , 其 词 日 ， 


届 证 省 业 攻 济 并 
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暗 山 十 兽 ， 浴 孙 首 来 闻 音 到 
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《 公 言 报 》 记 者 足下 ,读本 月 十 八 日 贵 报 , 有 《请 看 北京 大 
学 思潮 变迁 之 近 状 ) 一 则 ,其 中 有 林 酚 南 君 致 吕 人 一 函 , 虽 原 
函 称 不 必 示 覆 , 而 部 人 为 表示 北京 大 学 真相 起 见 ,不 能 不 有 所 
状 正 , 阁 以 答 林 君 函 抄 率 ,请 为 照 载 。 又 贵 报 称 陈 调 等 绝对 菲 
弃 旧 道德 , 毁 斥 伦 常 , 诉 排 孔 孟 , 大 约 即 以 林 君 之 函 为 据 ,部 人 
已 于 致 林 君 函 辨 明之 。 惟 所 云 主张 广 国语 而 以 法 兰 西 文字 为 
国语 之 议 , 何 所 据 而 云 然 ? 请 示 巴 。 


结果 是 《4 公 言 报 》 并 无 什么 答复 。 


卯 字号 的 名 人 一 


知 党 回想 录 ( 一 二 一 ) 


1961 年 10 月 7 日 作 
办 名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


为 了 记录 林 蔡 二 人 的 笔墨 官司 ,把 两 方面 的 文件 抄写 了 一 通 ， 
不 意 有 六 七 千 字 之 多 ,做 了 一 回 十 足 的 “ 文 抄 公 ”, 给 ( 谈 往 ) 增 加 了 
不 少 的 材料 ,但 是 这 实在 乃 是 为 欲 了 解 “ 五 四 ”以 前 的 北大 情形 的 
资料 ,不 过 现在 已 经 很 是 难得 ,我 恰 有 一 项 《 禁 子 民 先生 言行 录 》 
下 ,里 边 收 有 此 文 ,所 以 拿 来 利用 了 。 我 本 来 还 有 (《 公 言 报 》 上 的 原 
本 , 却 已 经 散失 ,这 回转 录 难免 有 些 错字 ,只 是 随 了 文 气 加 以 订正 ， 
丽 怕 是 不 很 舍得 住 的 。 现 在 这 重 公案 既然 交代 清楚 ,我们 还 是 回 
过 头 去 ,再 讲 北京 大 学 的 事情 。 那 时 是 民国 六 年 (一 九 一 七 ) 的 秋 
天 , 距 我 初 到 北京 才 只 有 五 六 个 月 ,所 以 北大 的 情形 还 是 像 当初 一 
个 样子 ,所 谓 北 大 就 是 在 马 神 让 的 这 一 处 ,第 一 院 的 红楼 正在 建筑 
中 ,第 三 院 的 译 学 馆 则 是 大 学 预科 ,文理 本 科 完 全 在 景山 东 街 , 即 
是 马 神 唐 的 “四 公主 府 ”, 而 且 其 时 那 正门 也 还 未 落成 ,平常 进出 总 


@ 手稿 无 “一 ” 字 , 今 增 。 
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显 山 十 浴 ， 淤 吵 冰 蒜 盖 二 
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是 走 西 头 的 便门 , 即 后 来 叫做 西 裔 的 寄宿 舍 的 门 的 。 进 门 以 后 , 往 


北 一 带 靠 西边 的 围墙 有 若干 间 独 立 的 房子 ,当时 便 是 讲堂 ,进去 往 
东 是 教员 的 休息 室 , 也 是 一 带 平房 ,靠近 南 墙 ,外 边 便 是 马路 ,不 知 
什么 缘故 ,普通 叫 作 * 卯 字号 ,随后 改 做 校医 室 , 一 时 又 当 作 女生 
寄宿 舍 。 但 在 最 初 却 是 文科 教员 的 预备 室 ,一 个 人 一 间 , 许 多 名 人 
每 日 都 在 这 里 聚集 ,如 钱 玄 同 , 朱 希 祖 , 刘 文 典 ,以 及 胡适 博士 ,还 
有 谈 红楼 故事 的 人 所 常 谈 起 的 三 ? 沈 二 马 诸 公 ,一 一 但 其 时 实在 还 
只 有 沈尹默 与 马 裕 藻 而 已 , 沈 兼 士 在 香山 养病 , 沈 士 远 与 马 衡 都 还 
未 进 北大 , 刘 半 农 虽 然 与 胡适 之 是 同 在 这 一 年 里 进 北大 来 ,但 是 他 
担任 的 是 预科 功课 ,所 以 住 在 译 学 馆 里 。 卯 字号 的 最 有 名 的 逸事 ， 
便 是 这 里 所 谓 两 个 老 兔子 和 三 个 小 兔子 的 事 。 这 件 事 说 明了 极 是 
平常 , 却 很 有 考据 的 价值 ,因为 文科 有 陈独秀 与 朱 希 祖 是 已 卯 年 生 
的 ,又 有 三 人 则 是 辛 卯 年 生 , 那 是 胡适 之 刘 半 农 和 刘 文 典 ,在 民 六 
才 只 二 十 七 岁 ,过 了 四 十 多 年 之 后 再 提起 来 说 , 陈 朱 二 刘 已 早 归 了 
道 山 ,就 是 当时 亡 亡 年少 的 胡 着 也 已 成 了 十 足 古稀 的 老 博 士 了 。 
这 五 位 卯 年 生 的 名 人 之 中 ,在 北大 资格 最 老 的 要 算 朱 希 祖 ,他 
还 是 民国 初 年 进 校 的 吧 , 别 人 都 在 蔡 子 民 长 校 之 后 ,陈独秀 还 在 民 


， 五 冬天 ,其 他 则 在 第 二 年 里 了 。 朱 希 祖 是 章太炎 先生 的 弟子 ,在 北 


大 主讲 中 国文 学 史 , 但 是 他 的 海盐 话 很 不 好 慌 ,在 江苏 浙江 的 学 生 
还 不 妨 事 , 有 些 北 方 人 听 到 毕业 还 是 不 明白 。 有 一 个 同学 说 ,他 听 
讲 文学 史 到 了 周 朝 ,教师 反复 的 说 孔子 是 “ 厌 世 思想 ”的 ,心里 很 是 
奇怪 ,又 看 黑板 上 所 写 引 用 孔子 的 话 ,都 是 积极 的 ,一 点 看 不 出 庆 
世 的 痕迹 ,尤其 觉得 纳 头 ,如 是 过 了 好 久 ,后 来 不 知 因 了 什么 机 会 ， 


忽然 省 司 教 师 所 说 的 “ 厌 世 ?思想 ,实在 乃 是 说 “现世 ”思想 ,因为 朱 


@ 手稿 无 “三 " 字 , 今 增 。 


先生 读 “ 现 ” 字 不 照 国 语 发 音 如 “ 线 ”, 仍 用 方 音 读 若 " 艳 ”, 与 厌 字音 
便 很 相近 似 了 。 但 是 北方 学 生 很 是 老实 ,虽然 听 不 懂 他 的 说 话 , 却 
很 安 分 ,不 曾 表 示 反 对 ,那些 出 来 和 他 为 难 的 反而 是 南方 尤其 是 浙 
江 的 学 生 , 这 也 是 一 件 很 有 趣 的 事 。 在 同班 的 学 生 中 有 一 位 姓 范 
的 ,他 捣乱 得 顶 利 害 ,可 是 外 面 一 点 都 看 不 出 来 ,大 家 还 觉得 他 是 
用 功 安 分 的 好 学 生 。 在 他 毕业 了 过 了 几时 , 才 自 己 告诉 我 们 说 , 凡 
遇见 讲义 上 有 什么 漏洞 可 指 的 时 候 , 他 自己 并 不 出 头 开口 ,只 写 一 
小 纸 条 搓 团 , 丢 给 别 的 学 生 , 让 他 起 来 说 话 ,于 是 每 星期 几乎 总 有 
人 对 先生 质问 指摘 。 这 已 经 闹 得 教员 很 窜 了 ,末了 不 知 怎么 又 有 
什么 匿名 信和 出现, 作恶 毒 的 人 身 攻击 ,也 不 清楚 这 是 什么 人 的 主 
动 。 学 校方 面 终 于 弄 得 不 能 付 之 不 问 了 ,于 是 把 一 位 向 来 出 头 反 
对 他 的 学 生 , 在 将 要 毕业 之 前 ?除了 名 ,而 那 位 姓 范 的 仁兄 安然 毕 
业 , 成 了 文学 士 。 这 位 姓 ? 范 的 是 区 区 的 同乡 ,而 那 项 了 饶 的 姓 孙 
的 则 是 朱 老 夫子 自己 的 同乡 ,都 是 浙江 人 ,可 以 说 是 颇 有 意思 的 一 
段 因缘 。 

后 来 还 有 一 回 类 似 的 事 , 在 五 四 的 前 后 ,文学 革命 运动 兴起 ， 
校内 外 都 发 生 了 反应 ,校外 的 反对 派 代 表 是 林 琴 南 , 他 在 4 新 申报 》 
《 公 言 报 》 上 发 表 文 章 , 肆 行 攻击 ,项 有 名 的 是 《新 申报 》 上 的 《 艺 旧 
丛谈 》, 本 是 假 《 聊 高 》 之 流 , 没 有 什么 价值 ,其 中 有 一 篇 名 叫 《 荆 生 》 
和 《 妖 梦 》 的 小 说 ,是 专门 攻击 北大 , 想 假借 武力 来 加 以 摧毁 的 。 北 
大 法 科 有 一 个 学 生 叫 张 德 子 ,是 徐树铮 所 办 的 立 达 中 学 出 身 , 林 琴 
南 在 那里 教书 时 的 学 生 , 平 常 蔡 他 做 些 情报 ,报告 北大 的 事情 ,又 
给 林 琴 南 寄 稿 至 《新 申报 》, 这 些 事 上 文 都 曾经 说 及 ,当时 至 子 民 的 
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回信 虽 严 厉 而 仍 温和 的 加 以 警告 ,但 是 事情 演变 下 去 ,似乎 也 不 能 
那么 默 尔 而 歌 ,所 以 随后 北大 评议 会 终于 议决 开除 他 的 学 籍 ,虽然 
北大 是 向 来 不 主张 开除 学 生 , 特 别 是 在 毕业 之 前 了, 但 这 两 件 似乎 
都 是 例外 。 从 来 学 校 里 所 开除 的 ,都 是 有 本 领 好 闹事 的 好 学 生 , 北 
大 也 是 如 此 。 张 罕 子 是 个 剧 评 专 家 ,在 北大 法 科 的 时 候 便 为 了 辩 
护 京 戏 , 关 于 脸谱 和 所 谓 摔 壳 子 的 问题 ,在 (新 青年 》 上 发 生 过 好 几 
次 笔 战 。 范 君 是 历史 大 家 ,又 关于 《 文 心 雕 龙 } 得 到 黄 季 刚 的 传授 ， 
有 特别 的 造 话 。 孙 世 轧 是 章太炎 先生 家 的 家 庭 教师 还 是 秘书 ,也 
是 黄 季 刚 的 高 足 弟子 ,大 概 是 由 他 的 关系 而 进去 的 。 这 样 看 来 , 事 
情 虽 是 在 林 琴 南 的 信 发 表 以 前 ,这 正 是 所 谓 新 旧 学 派 之 争 的 一 种 
表现 , 黄 季 刚 与 朱 希 祖 虽 然 同 是 章 门 ,可 是 他 排除 异 已 , 却 是 毫 不 
留情 的 。 我 与 黄 季 刚 同 在 北大 多 年 ,但 是 不 曾 见 过 面 ,和 刘 申 坡 也 
是 这 样 ,虽然 他 在 办 《天 义 报 兴 河 南 》 的 时 候 我 都 寄 过 稿 ,随后 又 同 
在 北大 , 却 只 有 在 教授 会 议 的 会 场 上 远 远 的 望 见 过 一 次 颜色 , 若 黄 
季 刚 连 这 也 没有 ,也 不 曾 见 过 照相 ,这 不 能 不 说 是 一 个 缺憾 0 了 。 


@O “之 前 ”手稿 作 “ 的 直 前 ”。 
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知 堂 回想 录 ( 一 二 二 ) 


1961 年 10 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


这 里 第 二 位 的 名 人 旋 是 陈独秀 。 他 是 蔡 子 民 长 校 以 后 所 聘 的 
文科 学 长 ,大约 当初 也 认识 吧 ,但 是 他 进 北大 去 据说 是 由 于 沈 君 默 
《当时 他 不 叫 尹 默 ,后 来 因为 有 人 名 沈默 君 ,所 以 他 把 口 字 去 了 , 改 
作 尹 默 , 老 朋友 叫 他 却 仍 然 是 君 默 ,他 也 不 得 不 答应 ) 的 推荐 ,其 时 
他 还 没有 什么 急 进 的 主张 ,不 过 是 一 个 新 派 的 名 士 而 已 ,看 早期 的 
《青年 杂志 》 当 可 明了 ,及 至 杂志 改称 《新 青年 》, 大 概 在 民 六 这 一 年 
里 逐渐 有 新 的 发 展 ,胡适 之 在 美国 , 刘 半 农 在 上 海 ,校内 则 有 钱 玄 
同 , 起 而 响应 ,由 文体 改革 进而 为 对 于 旧 思 想 之 攻击 , 便 造 成 所 谓 
文学 革命 的 运动 。 到 了 学 年 开始 ,胡适 之 刘 半 农 都 来 北大 任教 ,于 
是 《新 青年 ?的 阵容 愈加 完整 ,而 且 这 与 北大 也 就 发 生 不 可 分 的 关 
系 了 。 但 是 月 刊 的 效力 还 觉得 是 缓慢 ,何况 《新 青年 ?又 并 不 能 按 
时 每 月 出 版 ,所 以 大 家 商量 再 来 办 一 个 周刊 之 类 的 东西 ,可 以 更 为 
灵活 方便 一 点 。 这 事 仍 由 《新 青年 ?同人 主持 ,在 民 七 (一 九 一 八 ) 
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的 冬天 筹备 起 来 ,在 日 记 上 找到 这 一 点 记录 : 

“十 一 月 廿 七 日 , 晴 。 上 午 往 校 ,下 午 至 学 长 室 议 创刊 《每 周 评 
论 》, 十 二 月 十 四 日 出 版 , 任 月 助 刊 资 三 元 ,” 那 时 与 会 的 人 记 不 得 
了 ,主要 的 是 陈独秀 , 李 守 常 ,胡适 之 等 人 。 结 果 是 十 四 日 来 不 及 
出 ,延期 至 廿 一 日 方才 出 第 一 号 ,也 是 印刷 得 很 不 整齐 。 当 初 我 做 
了 一 篇 《人 的 文学 》, 送 给 《每 周 评论 》, 得 独 秀 覆 信 云 : 


大 著 《 人 的 文学 ?做 得 极 好 , 唯 此 种 材料 以 载 月 刊 为 宜 , 拟 
登入 (新 青年 ,先生 以 为 如 何 ? 周刊 已 批准 , 定 于 本 月 二 十 一 
日 出 版 ,印刷 所 之 要 求 下 星期 三 即 须 交 稿 , 唯 纪事 文 可 在 星期 
五 交 稿 。 文 艺 时 评 一 栏 , 望 先生 有 一 实物 批评 之 文 。 镍 才 先 
生 处 , 亦 求 先生 转达 。 十 四 日 。 


我 接 到 此 信 ,改写 (平民 的 文学 ?与 4 论 黑 幕 } 二 文 , 先 后 在 第 四 五 两 
期 上 发 表 。 随 后 接连 地 遇见 “五 四 ”和 “六 三 ”两 次 风潮 ,《 每 周 评 
论 ) 着 实 发 挥 了 实力 ,其间 以 独 秀 守 常 之 力 为 多 ,但 是 北洋 的 反动 
派 却 总 是 对 于 独 秀 腕 有 耽 虎 视 , 欲 得 而 甘心 ,六 月 十 二 日 独 秀 在 东安 
市 场 散 放 传单 , 遂 被 警 厅 逮 捕 , 拘 押 了 起 来 。 日 记 上 说 : 

“六 月 十 四 日 , 同 李 辛 白 王 抚 五 等 六 人 至 警 厅 , 以 北大 代表 名 
义 访问 仲 甫 ,不 得 见 。” 

“ 九 月 十 七 日 , 知 仲 甫 昨 出 狱 。” 

“十 八 日 下 午 ,至 箭 笔 胡同 访 仲 甫 ,一 切 尚好 , 唯 因 粗 食 故 胃 肠 
受 病 ,” 在 这 以 前 ,北京 御用 报纸 经 常 攻击 仲 甫 ,以 人 彼 不 谨 细 行 , 常 
作 狭 斜 之 游 , 故 报 上 纪 载 时 加 浑 染 ,说 某 日 因 争 风 抓 伤 某 妓 下 部 ， 
欲 以 激 起 与 论 , 因 北大 那 时 有 进 德 会 不 姨 不 赌 不 刻 替 之 禁 约 也 ,至 
此 遂 以 违 警 见 捕 ,本 来 学 校方 面 也 可 以 不 加 理 皮 ,但 其 时 紫 校 长 


已 ?经 出 走 , 校 内 评议 会 多 半 是 “正人 君子 ”之 流 , 所 以 任凭 陈 氏 之 
辞职 ,于 是 拨 去 了 眼中 钉 , 反 动 派 乃 大 庆 胜 利 了 。 独 秀 被 捕 后 ,《 每 
周 评 论 ) 暂 由 李 守 常 胡适 之 主持 ,二 人 本 来 是 燕 萄 异 器 ,合作 是 不 
可 能 的 ,但 事实 上 没有 别 的 办 法 。 日 记 上 说 ， 

“六 月 十 三 日 , 睛 。 下 午 七 时 至 六 味 裔 , 适 之 招 饮 , 同 席 十 二 
人 , 共 议 《每 周 评论 》 善 后 事 , 十 时 散 。” 来 客 不 大 记得 了 ,商议 的 结 
果 大 约 也 只 是 维持 现状 ,由 守 常 适 之 共 任 编辑 ,生气 虎 虎 的 《每 周 
评论 ) 已 经 成 了 强 絮 之 末 , 有 几 期 里 大 幅 的 登载 学 术 讲 演 , 此 外 胡 
适 之 的 有 名 的 “ 少 谈 主 义 多 谈 问 题 ” 的 议论 恶 怕 也 是 在 这 上 边 发 表 
的 。 但 是 反动 派 还 不 甘心 ,在 过 了 一 个 多 月 之 后 《每 周 评论 ?终于 
在 八 月 三 十 日 被 迫 停 刊 了 ,总 共 出 了 三 十 六 期 。《 新 青年 ?的 事情 
以 后 仍 归 独 秀 去 办 ,日 记 上 记 有 这 一 节 话 ， 

“十 月 五 日 , 睛 。 下 午 二 时 至 适 之 离 所 , 议 ( 新 青年 ) 事 , 自 七 卷 
始 , 由 仲 甫 一 人 编辑 ,六 时 散 , 适 之 赠 所 著 《 实 验 主义 一 册 。” 在 这 
以 前 ,大 约 是 第 五 六 卷 吧 , 曾 议 决 由 几 个 人 轮流 担任 编辑 ,记得 有 
独 秀 , 适 之 , 守 常 , 半 农 , 玄 同 ,和 陶 孟 和 这 六 个 人 ,此 外 有 没有 沈 尹 
默 那 就 记 不 得 了 ,我 特别 记得 是 陶 孟 和 主编 的 这 一 回 ,我 送 去 一 篇 
译 稿 ,是 日 本 江 马 修 的 小 说 ,题目 是 4 小 的 一 个 人 》, 无 论 怎么 总 是 
译 不 好 , 陶 君 给 我 加 添 了 一 个 字 , 改 作 《 小 小 的 一 个 人 》, 这 个 我 至 
今 不 能 忘记 , 真 可 以 说 是 “一 字 师 ”了 。 关 于 《新 青年 ) 的 编辑 会 议 ， 
我 一 直 没 有 参加 过 ,《 每 周 评论 》 的 也 是 如 此 ,因为 我 们 只 是 客 员 ， 
平常 写 点 稿子 ,只 是 过 着 兴 瞩 的 重要 关头 , 才 会 被 邀 列席 轩 了 。 


Q@ “已 "手稿 作 " 也 ”。 
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卯 字号 的 名 人 三 


知 堂 回想 录 ( 一 二 三 


1961 年 10 月 15 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


上 边 说 陈 仲 甫 的 事 , 有 一 半 是 关系 胡适 之 的 ,现在 要 讲 刘 半 
农 , 这 也 与 胡适 之 有 关 , 因 为 他 之 成 为 法 国 博士 , 乃 是 胡适 之 所 促 
成 的 。 我 们 普通 称 胡 适 之 为 硼 博 士 ,也 叫 刘 半 农 为 刘 博 士 ,但 是 很 
有 区 别 , 刘 的 博士 是 被 动 的 ,多 半 含 有 同情 和 人 怜 悦 的 性 质 , 胡 的 博 
士 却 是 能 动 的 ,纯粹 是 出 于 嘲讽 的 了 。 刘 半 农 当初 在 上 海 卖 文 为 
活 , 写 《礼拜 六 ) 派 的 文章 ,但 是 响应 了 《新 青年 》 的 号 召 , 成 为 文学 
革命 的 战士 , 确 有 不 可 及 的 地 方 。 来 到 北大 以 后 ,我 往 预 科 宿 舍 去 
访问 他 , 承 他 出 示 所 作 《 灵 霞 馆 笔记 》 的 资料 , 原 是 些 极为 普通 的 东 
西 ,但 经 过 他 的 安排 组 织 , 却 成 为 很 可 诵读 的 散文 ,当时 就 很 佩服 
他 的 聪明 才 力 。 可 是 英美 派 的 绅士 很 看 他 不 起 , 明 嘲 暗 讽 , 使 他 不 
安 于 位 , 遂 想 往外 国 留学 , 民 九 乃 以 公费 赴 法 国 ,留学 六 年 ,终于 获 
得 博士 学 位 ,而 这 学 位 乃 是 国家 授与 的 ,与 别 国 的 由 私立 大 学 所 授 
的 不 同 ,他 屡 自 称 国 家 博士 ,虽然 有 点 可 笑 , 但 这 却 是 很 可 原谅 的 。 


他 最 初 参加 《新 青年 》, 出 力 奋斗 , 顶 重 要 的 是 和 钱 玄 同 合唱 “ 双 


签 >0, 由 玄 同 扮 作 旧 派 文人 ,化 名 王 敬 轩 , 写 信 抗 议 , 半 农 主持 答 
覆 , 痛 加 反击 ,这 些 都 做 得 有 些 幼 稚 , 在 当时 却 是 很 有 振 奸 发 职 的 
作用 的 。 他 不 曾 与 闻 《 每 周 评论 》, 在 “五 四 ”时 却 主 持 高 等 学 校 教 
职员 @ 联 合 会 事务 ,后 来 归 国 加 入 《 语 丝 》, 作 文 十 分 勇 健 , 最 能 吓 破 
绅士 派 的 苦 胆 。 后 来 至 组 远 作 学 术 考察 , 生 了 回归 @ 热 ,这 本 来 可 
以 医 好 ,为 中 医 所 误 , 于 一 九 三 四 年 去 世 , 在 追悼 会 的 时 候 , 我 总 结 
他 的 好 处 共有 两 点 。 其 一 是 他 的 真 ,他 不 装 假 , 肯 说 话 , 不 投机 ,不 
怕 骂 ,一 方面 却 是 天 真 烂漫 ,对 什么 人 都 无 恶意 。 其 二 是 他 的 杂 
学 ,他 的 专门 是 语音 学 ,但 他 的 兴趣 很 广博 ,文学 美术 他 都 喜欢 ,做 
诗 ,写字 ,照相 , 搜 书 , 讲 文法 , 谈 音 乐 , 有 人 或 者 嫌 他 杂 , 我 觉得 这 
正 是 好 处 ,方面 广 ,理解 多 ,于 处 世 和 治学 都 有 用 。 当 时 并 做 了 一 
副 挽联 送 去 ,其 文 云 ; 


十 七 年 尔 汝 旧 交 ， 追 忆 还 从 卯 字号 。 
廿 余 日 驰 驱 大 江 ， 归 来 竞 作 丁 令 威 。 


在 第 二 年 的 夏天 ,下 苦于 北京 西 郊 , 刘 夫人 命 作 墓志 刻 石 ,我 
遂 破 天 荒 第 一 次 正式 做 起 文章 来 ,写成 《故国 立 北 京 大 学 教授 刘 属 
墓志 ;一 篇 ,其 文 如 下 : 


君 姓 刘 , 名 复 , 号 半 农 ,江苏 江阴 县 人 , 生 于 清光 绪 十 七 年 
辛 儿 四 月 二 十 日 ,以 中 华 民 国 二 十 三 年 七 月 十 四 日 卒 于 北平 ， 


“合唱 ' 双 筑 ，” 手 稿 作 “ 合 ' 喝 双 黄 ，”。 
@ 手稿 无 " 员 ” 字 , 今 增 。 
四 “ 归 " 手 稿 作 “ 还 ”。 
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年 四 十 四 。 夫 人 朱 惠 ,生子 女 三 人 , 痛 厚 , 育 伦 , 育 敦 。 

君 少时 曾 蛮 走 革命 ,已 而 卖 文 为 活 , 民 国 六 年 被 聘 为 国立 
北京 大 学 预科 教授 , 九 年 教育 部 派 赴 欧 洲 留 学 , 凡 六 年 。 十 四 
年 应 巴黎 大 学 考试 , 受 法 国 国家 文学 博士 学 位 , 返 北 京 大 学 ， 
任 中 国文 学 系 教授 , 兼 研究 所 国学 门 导师 。 二 十 年 为 文学 院 
研究 教授 , 兼 研究 院 文 史 部 主任 。 二 十 三 年 六 月 至 组 远 调查 
方 音 , 染 回归 热 , 返 北平 , 北 卒 。 二 十 四 年 五 月 莱 于 北平 西 郊 
香山 之 玉 皇 顶 。 

君 状 鳃 英 特 , 头 大 , 眼 有 芒 角 , 生 气 达 勃 , 至 中 年 不 少 误 。 
性 果 毅 ,耐劳 苦 , 专 治 语音 学 ,多 所 发 明 。 又 爱好 文学 美术 ,以 
勿 力 昭 相 ， 写 字 , 作 诗 文 , 几 精妙 。 与 人 交游 ,和 易 可 率 , 善 该 9 
谐 , 老 友 或 与 戏 让 以 为 笑 。 及 今 思 之 ,如 君 之 人 已 不 可 再 得 。 
鸣 呼 ,古人 伤 逝 之 意 其 在 效 平 。 

将 藉 , 夫 人 命 友 人 绍兴 周作 人 撰 墓志 ,如皋 魏 建 功 书 石 ， 
部 马 衡 每 盖 。 作 人 ,建功 , 衡 于 谊 不 能 辞 , 故 说 志 而 书 之 。 


第 五 个 卯 字号 的 名 人 乃 是 刘 文 典 ,但 是 这 里 儿 白 已 经 不 多 ,只 


好 来 稍为 2 讲 几 旬 ,虽然 他 的 事情 说 来 很 多 。 他 是 安徽 合肥 县 人 ， 
力 是 段 禄 瑞 的 小 同乡 ,为 刘 申 起 的 弟子 ,擅长 那 一 套 学 间 , 所 著 有 
《淮南 子 集 解 〉(?) ,有 名 于 时 。 其 状 貌 其 为 滑稽 , 口 多 微 词 , 凡 词 连 
段 祺 瑞 的 时 候 , 辑 日 “我 们 的 老 中 党 ……”, 以 下 便 是 极 不 雅 驯 的 
话语 ,牵连 到 “太夫 人 ”等 人 的 身上 去 。 刘 号 日 叔 雅 , 常 自 用 文字 学 
上 变 例 改 为 “ 狸 豆 乌 ”, 友 人 则 戏称 之 为 “ 刘 格 拉 玛 ”, 用 代称 号 。 因 


@ “该 "手稿 作 “ 谈 ”。 
@ “ 精 "手稿 作 " 少 ”。 


为 昔 曾 吸食 雅 片 烟 , 故 面目 禾 黑 , 亦 不 讳言 ,又 性 喜 食 猪肉 ,党 见 钱 
玄 同 在 餐馆 索 素 食 , 便 来 瓣 说 其 不 当 , 庄 谐 杂 出 , 玄 同 匆 巡 吉 去 。 
后 来 北大 避难 迁 至 昆明 ,于 是 相识 友人 遂 进 以 尊号 ,日 二 云 居士 ， 
谓 云 土 与 云 腿 , 皆 所 率 哮 也。 平日 很 替 中 医 辩护 , 谓 世 上 混 账 人 太 
多 ,他 们 “一 线 死机 ? 唯 以 有 若 辈 在 耳 ,其 持 论 奇 辟 大 抵 类 此 。 
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三 沈 二 马上 


各 堂 因 想 录 ( 一 二 四 ) 


1961 年 10 月 18 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


平常 讲 起 北大 的 人 物 ,总 说 有 三 沈 二 马 , 这 是 与 事实 有 点 不 很 
符合 的 。 事 实 上 北大 里 后 来 是 有 三 个 姓 沈 的 和 两 个 姓 马 的 人 ,但 
在 我 们 所 说 的 “五 四 ?前 后 却 不 能 那么 说 ,因为 那 时 只 有 一 位 姓 沈 
的 即 是 沈尹默 ,一 位 姓 马 的 即 是 马 幼 渔 , 别 的 几 位 都 还 没有 进 北大 
哩 。 还 有 些 人 硬 去 拉 哲 学 系 的 马 夷 初 来 充 数 ,殊不知 这 位 “ 马 先 
生 ”, 一 一 这 是 因为 他 发 明 一 种 “ 马 先 生 汤 ”, 所 以 在 北京 饭馆 里 一 
时 颇 有 名 ,一 一 乃 是 杭 县 人 ,不 能 拉 他 和 都 县 的 人 做 是 一 家 , 这 万 
其 是 可 笑 了 。 沈 尹 默 与 马 幼 渔 很 早 就 进 了 北大 ,还 在 北 子 民 长 北 
大 之 前 ,所 以 资格 较 老 ,势力 也 比较 的 大 ,实际 上 两 个 人 有 些 不 同 ， 
马 君 年 纪要 大 几 岁 ,人 却 很 是 老实 ,容易 发 脾气 , 沈 君 则 更 沉着 有 
思 上 处 ,因此 虽 凡 事 退 后 ,实在 却 很 起 带头 作用 。 朋 友 们 送 他 一 个 徽 
号 叫 “ 鬼 谷子 ”, 他 也 便 欣 然 承受 , 钱 玄 同 尝 在 背地 批评 ,说 这 混 名 
起 得 不 妙 , 鬼 谷子 是 阴谋 大 家 ,现在 这 样 的 说 ,这 岂 不 是 自己 去 找 


驾 么 ? 但 就 是 不 这 样 说 ,人 家 也 总 是 觉得 北大 的 中 国文 学 系 里 是 
浙江 人 专权 ,因为 沈 是 吴兴 人 , 马 是 宁波 人 ,所 以 有 “ 某 籍 某 系 ”的 
谣言 , 虽 是 “ 查 无 实 据 ”, 却 也 是 “ 事 出 有 因 ”, 但 是 这 经 过 闲话 大 家 
陈 源 的 运用 , 移 转 过 来 说 绍兴 人 ,可 以 说 是 不 广 之 誉 了 。 我 们 绍兴 
人 在 “正人 君子 ?看 来 ,虽然 都 是 绍兴 师爷 一 流 人 ,性 好 舞 文 弄 曼 ， 
但 是 在 国文 系 里 我 们 是 实在 毫 不 足 轻 重 的 。 他 们 这 样 的 说 ,未 必 
是 不 知道 事实 ,但 是 为 的 “挑剔 风潮 ”, 别 有 作用 , 却 也 可 以 说 弄 巧 
成 拙 , 留 下 了 这 一 个 大 话 柄 了 吧 。 

如 今 闲 话 休 题 , 且 说 那 另外 的 两 位 沈 君 。 一 个 是 沈 兼 士 , 沈 尹 
默 的 老弟 ,他 的 确 是 已 经 在 北大 里 了 ,因为 民 六 那 一 年 我 接受 北大 
国史 编 签 处 的 聘书 为 繁 辑 员 , 共 有 两 个 人 ,一 个 便 是 沈 兼 士 , 不 过 
他 那 时 候 不 在 城 里 ,是 在 香山 养病 。 他 生 的 是 肺病 ,可 不 是 肺 结 
核 , 乃 是 由 于 一 种 名 叫 二 口 虫 的 微生物 ,在 吃 什么 生菜 的 时 候 进 到 
肚 里 ,侵犯 肺脏 ,发生 吐 血 , 这 是 他 在 东京 留学 时 所 得 的 病 , 那 时 还 
没有 全 愈 。 他 也 曾 从 章太炎 问 学 ,他 的 专门 是 科学 一 面 ,在 “物理 
学 校 * 上 课 , 但 是 兴 昧 却 是 国学 的 “小 学 ”一 方面 ,以 后 他 专 摘 文字 
学 的 形声 ,特别 是 “ 右 文 问题 ”, 便 是 凡 从 某 声 的 文字 也 含有 这 声 字 
的 意义 。 他 在 西山 养病 时 ,又 和 基督 教 的 辅 仁 学 社 里 的 陈 援 庵 相 
识 , 陈 研究 元 史 , 当 时 著 《 一 赐 乐 业 考 闪 也 里 可 温 考 》 等 ,很 有 些 新 
气象 ,逐渐 二 人 互相 提携 ,成 为 国学 研究 的 名 流 。 沈 兼 士 被 了 任 为 
北大 研究 所 国学 门 主任 , 陈 援 庵 则 由 导师 转 升 燕 京 大 学 的 研究 所 
主任 ,再 进而 为 辅 仁 大 学 校长 ,更 转 而 为 师范 大 学 校长 ,至 于 今日 。 
沈 兼 土 随后 亦 脱离 北大 , 跟 陈 校长 任 辅 仁 大 学 的 文学 院 长 ,终于 因 
同乡 朱 家 骅 的 关系 ,给 国民 党 做 教育 的 特务 工作 ,胜利 以 后 匆 喧 死 


@ 手稿 无 “被 " 字 , 今 增 。 
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去 。 陈 援 谍 同 胡适 之 也 是 好 朋友 ,但 胡适 之 在 解放 的 前 夕 腰 飞机 
仓皇 逃 到 上 海 , 陈 援 康 却 在 北京 安 坐 不 动 , 当 时 王 古 重 在 上 海 , 特 
地 去 访 胡 博士 , 劝 他 回 北京 至 少 也 不 要 离开 上 海 ,可 是 胡适 之 却 不 
能 接受 这 个 好 意 的 劝告 。 由 此 看 来 , 沈 兼 士 和 胡适 之 都 不 能 及 陈 
授 错 的 眼光 远大 ,他 的 享有 高 龄 与 荣誉 ,可 见 不 是 偶然 的 事 了 。 

另外 一 个 是 沈 大 先生 沈 士 远 ,他 的 名 气 都 没有 两 个 兄弟 的 大 ， 
人 却 顶 是 直爽 ,有 北方 人 的 气概 ,他 们 虽然 本 籍 吴兴 ,可 是 都 是 在 
陕西 长 大 的 。 钱 玄 同 尝 形容 他 说 , 警 如 有 几 个 朋友 聚 在 一 起 谈天 ， 
浙 浙 的 由 正经 事 谈 到 不 很 雅 驯 的 事 , 这 是 凡 在 诊 谈 的 时 候 常 有 的 
现象 ,他 却 在 这 时 特别 表示 一 种 紧张 的 神色 ,仿佛 在 声明 道 ,现在 
我 们 要 开始 说 笑话 了 ! 这 似乎 形容 的 很 是 得 神 。 他 最 初 在 北大 预 
科教 国文 ,讲解 的 十 分 仔细 ,讲义 中 有 一 篇 《庄子 》 的 《天 下 篇 》, 据 
说 这 篇 文章 一 直 要 讲 上 一 学 期 ,这 才 完 了 ,因此 学 生 们 送 他 一 个 别 
号 便 是 “ 沈 天 下 ”。 随 后 转 任 为 北大 的 庶务 主任 ,到 后 来 便 往 燕 京 
大 学 去 当 国文 教授 ,时 间 大 约 在 民国 十 五 年 (一 九 二 六 ) 吧 ,因为 第 
二 年 的 四 月 李 守 常 君 被 捕 的 那天 ,大 家 都 到 他 海 甸 家 里 去 玩 , 守 常 
的 大 儿子 也 同 了 同学 们 去 ,那天 就 住 在 他 家 里 ,及 至 次 展 这 才 知 道 
昨日 发 生 的 事情 , 便 由 尹 默 打 电话 告知 他 的 老兄 , 叫 暂 留守 常 的 儿 
子 住 在 城 外 。 因 此 可 以 知道 他 转 往 燕 大 的 时 期 ,这 以 后 他 就 脱离 
了 北大 ,解放 后 他 来 北京 在 故宫 博物 院 任 职 , 但 是 不 久 也 就 故去 
了 。 至 今 三 位 沈 君 之 中 ,只 有 尹 默 还 是 健在 ,但 他 也 已 早 就 离开 北 
大 ,在 民国 十 八 年 北伐 成 功 之 后 ,他 陆续 担任 河北 省 教育 厅 长 , 北 
平 大 学 校长 ,女子 文理 学 院 院 长 ,后 到 上 海 任 中 法 教育 职务 ,他 擅 
长 书法 ,是 旧 日 朋友 中 很 难得 的 一 位 艺术 家 。 


三 沈 二 马 下 


知 堂 回 起 菜 (一 二 五 ) 


1961 年 10 月 23 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


现在 要 来 写 马 家 列传 了 。 在 北大 的 虽然 只 有 两 位 马 先 生 , 但 
是 他 家 兄弟 一 共有 九 个 ,不 过 后 来 留存 的 只 是 五 人 ,我 都 见 到 过 ， 
而 且 也 都 相当 的 熟识 。 马 大 先生 不 在 了 ,但 留 下 一 个 儿子 ,时 常 在 
九 先生 那里 见 着 ,二 先生 即 是 北大 的 马 幼 渔 ,名 裕 营 ,本 来 他 们 各 
有 一 套 标准 的 名 号 ,很 是 整齐 ,大 约 还 是 他 们 老 太 和 爷 给 定 下 来 的 ， 
即 四 先生 名 衡 , 字 坡 平 ,五 先生 名 鉴 , 字 李 明 , 七 先生 名 准 , 本 字 强 
甫 ,后 来 曾 一 度 出 家 , 因 改 号 太 玄 , 九 先生 名 廉 , 字 隅 镍 ,照例 二 先 
生 也 应 是 个 单 名 , 字 为 仲 什么 ,但 是 他 都 改换 掉 了 ,大 约 也 在 考取 
“下 名 师范 ,往日 本 留学 去 的 时 候 吧 。 不 晓得 他 的 师范 是 哪 一 门 ， 
但 他 在 北大 所 教 的 乃 是 章太炎 先生 所 传授 的 文字 学 的 音韵 部 分 ， 
和 钱 玄 同 的 情形 正 是 一 样 。 他 进 北大 很 早 , 大 概 在 歼 子 民 长 校 之 
前 ,以 后 便 一 直 在 里 边 , 与 北大 共 始 终 , 民 国士 六 年 (一 九 三 七 ?学 
校 迁 往 长 沙 随后 又 至 昆明 ,他 没有 跟 了 去 ,学 校方 面 承认 几 个 教员 
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有 困难 的 不 能 离开 北京 ,名 为 北大 留 校 教 授 , 凡 有 四 人 ，, 即 马 幼 渔 ， 
重心 史 , 汉 汉 叔 和 我 ,由 学 校 每 月 给 予 留 京 津 贴 五 十 元 ,但 在 解放 
以 前 他 与 汉 和 孟 两 位 却 已 去 世 了 。 

马 幼 渔 性 甚 和 易 ,对 人 很 是 谦 蒸 , 虽 是 熟识 朋友 也 总 是 称 某 某 
先生 ,这 似乎 是 马 氏 弟兄 的 一 种 风气 ,因为 他 们 都 是 如 此 的 。 与 旧 
友 谈 天 颇 喜 该 谐 , 唯 自己 不 善 剧 谈 , 只 是 傍 听 微笑 而 已 。 但 有 时 迹 
近 戏 弄 的 也 不 赞成 ,有 一 次 刘 半 农 才 到 北京 不 久 , 也 同 老 朋友 一 样 
和 他 开玩笑 ,在 写 信 给 他 的 时 候 , 信 面 上 写作 “部 县 马 左 *, 主 人 见 
了 理 然 不 悦 , 这 其 实 要 怪 刘 博 士 的 过 于 轻率 的 。 他 又 容易 激怒 ,在 
评议 会 的 会 场 上 遇见 不 合理 的 议论 ,特别 是 后 来 “正人 君子 ”的 一 
派 , 他 便 要 大 声 叱 喀 , 一 点 不 留 面 子 , 与 平常 的 态度 截然 不 同 。 但 
是 他 碰见 了 女 学 生 , 那 就 要 大 倒 其 相 , 他 平时 的 那 种 客气 和 不 客气 
的 态度 都 没有 用 处 。 现 在 来 讲 这 种 轶 事 , 似 乎 对 于 故人 有 点 不 敬 
的 意思 ,其 实 是 并 不 然 的 ,这 便 是 说 他 有 特别 的 一 样 脾 气 , 便 是 所 
谓 誉 妻 癣 。 本 来 在 知识 阶级 中 间 这 是 很 寻常 的 事 , 居 家 相 敬 如 宾 ， 
出 外 说 到 太太 时 ,总 是 说 自己 不 如 ,或 是 学 问好 ,或 是 治 家 有 方 , 有 
些 人 听 了 也 不 大 以 为 然 , 但 那 毕竟 与 季 常 之 惧 稍 有 不 同 ,所 以 并 无 
什么 可 笑 之 处 ,至 多 是 有 点 幽默 味 罢 了 。 他 有 一 个 时 候 曾 在 女 病 
大 或 者 还 是 女 高 师 兼 课 ,上 课 的 时 候 不 知 怎 的 说 及 那个 问题 ,关于 
“内 人 ? 讲 了 些 话 , 到 了 下 星期 的 上 课时 间 , 有 两 个 女 学 生 提 出 请 求 
道 : 

“这 一 班 还 请 老师 给 我 们 讲 讲 内 人 的 事 吧 。” 这 很 使 得 他 有 点 
为 难 ,大 概 只 是 吵 嗨 一 笑 , 翻 开讲 义 夹 来 , 模 胡 过 去 了 吧 。 这 班 学 


“ 生 里 很 出 些 人 物 , 即 如 那 捣乱 的 学 生 就 是 那 有 名 的 黄 瑞 等 ,当时 在 


场 的 她 的 同学 后 来 出 嫁 之 后 讲 给 她 的 “先生 ” 听 , 我 又 是 从 那里 转 
听 来 的 ,所 以 虽然 是 间接 得 来 ,但 是 这 故事 的 真实 性 是 十 分 可 靠 


的 。 一 一 说 到 这 里 ,联想 所 及 不 禁 笔 又 要 贫 了 开 去 ,来 记 刘 半 农 的 
一 件 轶 事 了 。 这 些 如 教 古旧 的 道学 家 看 来 ,就 是 “ 谈 人 图 冶 ”, 是 很 
缺德 的 事 ,其实 讲 这 故事 其 目的 乃 是 来 表彰 他 ,所 以 乃 是 当 作 一 件 
盛 德 事 来 讲 的 。 当 初 刘 半 农 从 上 海 来 北京 ,虽然 有 志 划 新 ,但 有 些 
古代 传 来 的 “才子 佳人 ”的 思想 还 是 存在 ,时 常 在 谈话 中 间 要 透露 
出 来 ,仿佛 有 羡慕 “红袖 添 香 ”的 口气 ,我 便 同 了 玄 同 加 以 讽刺 ,将 
他 的 号 改 为 族 孝 拱 的 “ 半 伦 ”, 因 为 歼 孝 拱 不 承认 五 伦 ,只 外 下 一 
妆 , 所 以 自 认 只 有 半 个 “ 伦 ” 了 。 半 农 禁 不 起 朋友 们 的 攻击 ,逐渐 放 
弃 了 这 种 旧 感 情 和 思想 ,后 来 出 洋 留学 , 受 了 西欧 尊重 女性 的 教 
训 , 更 是 显著 的 有 了 转变 了 。 归 国 后 参加 《 语 丝 》 的 工作 ,及 张 作 才 
信 关 ,《 语 丝 ) 被 禁 , 我 们 两 人 暂 避 在 一 个 日 本 武人 的 家 里 , 半 农 有 
《 记 砚 兄 之 称 》 一 小 文 记 其 事 云 : 


余 与 知 堂 老人 每 以 砚 兄 相称 ,不 知 者 或 以 为 儿 时 间 窗 友 
也 。 其 实 余 二 人 相识 , 余 已 二 十 七 , 岂 明 已 三 十 三 。 时 余 穿 鱼 
皮鞋 , 犹 存 上 海 少 年 滑 头 气 , 岂 明 则 鞋 浓 器 , 戴 大 线 帽 , 披 马 夫 
式 大 衣 ,做 然 一 俄国 英雄 也 。 越 十 年 , 红 胡 入 关 主 政 , 北 新 封 ， 
《 语 丝 》 停 , 李 丹 忱 捕 , 余 与 岂 明 同 避 菜 厂 胡同 一 友人 家 。 小 厢 
三 杷 ,中 为 膳食 所 , 左 为 寝室 , 席 地 而 卧 , 右 为 书 室 , 室 仅 一 桌 ， 
于 仅 一 现 。 寝 , 食 , 相 对 枯 坐 而 外 ,低头 共 现 写 文 而 已 。 居 停 
主人 不 许多 友 来 祝 , 能 来 者 余 麦 岂 明 妻 而 外 , 仅 有 徐 想 反 兄 传 
递 外 间 消 息 ,日 或 三 四 至 也 。 时 为 民国 十 六 年 ,以 十 月 二 十 四 
日 去 , 越 一 星期 归 , 今 日 轧 之 , 亦 如 上 梦 中 人 矣 。 


我 所 说 的 便 是 艇 在 菜 厂 胡 同 的 事 , 有 一 天 半 农 夫人 来 访 , 其 时 适 值 
余 妻 亦 在 , 因 避 居 右 室 , 及 临 去 乃 见 其 潜 至 门 后 ,亲吻 而 别 , 此 盖 是 
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织 册 十 游 ， 
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在 法 国学 得 的 礼节 ,维持 至 今 者 也 。 此 事 适 为 余 妻 委 见 , 相 与 叹息 


” 刘 博 士 之 盛 德 ,不 敢 笑 也 。 刘 胡 二 博士 昌 是 品质 不 一 样 , 但 是 在 不 


忘 故 剑 这 一 点 上 , 却 是 足以 令 人 钦佩 的 ,胡适 之 尚 健在 ,若是 刘 半 
农 则 已 盖 棺 论 定 的 了 。 


二 马 之 多 


知 堂 回想 隶 ( 一 二 六 ) 


1961 年 10 月 26 日 作 
器 名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


上 边 讲 马 幼 渔 的 事 ,不 觉 过 于 宛 长 ,所 以 其 他 的 马 先 生 只 能 写 
在 另外 的 一 章 了 。 马 四 先生 名 叫 马 衡 , 他 大 约 是 民国 八 九 年 才 进 
北大 的 吧 , 教 的 是 金石 学 一 门 ,始终 是 个 讲师 ,于 校 务 不 发 生 什 么 
关系 ,说 的 人 也 只 是 品 次 “二 马 ” 的 人 数 , 拉 来 充 数 的 罢了 。 他 的 夫 
人 万 是 宁波 巨商 叶 澄 庄 堂 家 里 的 小 姐 , 却 十 分 看 不 起 大 学 教授 的 
地 位 , 曾 对 别人 说 ， 

“现在 好 和 久 没 有 回 娘 家 去 了 ,因为 不 好 意思 ,家 里 问 起 叔 平 二 
些 什么 ,要 是 在 银行 什么 地 方 , 那 也 还 说 得 过 去 ,但 是 一 个 大 学 的 
破 教授 , 教 我 怎么 说 呢 ?" 可 是 在 那些 破 教 授 中 间 , 马 叔 平 却 是 十 分 
阔 气 的 ,他 平常 总 是 西服 ,出 入 有 一 辆 自用 的 小 汽车 , 胡 博 士 买 到 
福特 旧式 的 “高 轩 ”, 悉 怕 还 要 在 他 之 后 哩 。 他 待人 一 样 的 有 礼貌 ， 
但 好 谈 笑 , 和 钱 玄 同 很 说 得 来 ,有 一 次 玄 同 与 我 转 托 黎 动 西 去 找 齐 
白石 刻印 ,因为 黎 齐 有 特别 关系 ,刻印 可 以 便宜 ,只 要 一 块 半 钱 一 
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个 字 , 叔 平 听见 了 这 个 消息 , 便 特 地 坐 汽车 到 孔 德 学 校 宿舍 里 去 找 
玄 同 ,郑重 的 对 他 说 ， 

“你 有 钱 尽 有 可 花 的 地 方 ,为 什么 要 去 送 给 齐白石 ?他 自己 也 
会 刻印 ,但 似乎 是 仿 汉 的 一 派 ,在 北京 的 印 人 经 他 许可 的 只 有 王 福 
上 谍 和 寿 石 工 , 他 给 我 刻 过 一 方 名 印 , 仿 古人“ 庚 公 之 斯 ”的 例 , 印 文 
云 " 周 公 之 作 ”, 这 与 陈 师 曾 刻 的 省 去 人”" 字 的 “周作 ”" 正 是 好 一 对 
了 。 他 又 喜欢 喝酒 , 玄 同 前 去 谈天 留 着 吃饭 的 时 候 , 常 劝 客人 同 
喝 , 玄 同 本 来 也 会 喝酒, 只 因 血 压 高 怕 敢 多 吃 , 所 以 曾经 写 过 一 张 
“ 酒 暂 ”, 留 在 我 这 里 ,因为 他 写 了 同文 的 两 张 ,一 张 是 给 我 的 , 却 不 
知道 是 什么 缘故 ,都 寄 到 这 里 来 了 。 原 文系 用 九 行 行 七 字 的 急 就 
硬 自 制 的 红 格 纸 所 写 , 其 文 日 : 


我 从 中 华 民 国 二 十 二 年 七 月 二 日 起 ,当天 发 哲 , 绝 对 戒 
酒 , 即 对 于 马 凡 将 周 苦 雨 二 氏 , 亦 不 敷衍 疾 。 丽 后 无 任 , 立 此 
存 腿 。 钱 鱼 竞 十 。 


下 盖 朱 文 方 印 日 龟 竞 ,十 字 其 粗 第, 则 是 花 押 也 。 给 我 的 一 纸 文字 
相同 , 唯 周 苦 雨 的 名 字 排 在 前 面 而 已 。 看 了 这 写 给 " 凡 将 裔 ”的 酒 
上 誓 ,也 可 以 想见 主人 是 个 有 风趣 的 人 了 。 他 于 赏 鉴 古物 也 很 有 工 
夫 , 有 一 年 正月 逛 厂 甸 ,我 和 玄 同 叔 平 大 家 适 值 会 在 一 起 ,又 见 黎 
子 稚 张 凤 举 一 同 走 来 , 子 稚 拿 出 新 得 来 的 “酱油 青田 ”的 印章 ,十 分 
得 意 的 给 他 看 ,他 将 石头 拿 得 很 远 的 一 看 ,( 因 为 有 点 眼花 了 ,) 不 
客气 的 说 道 ， 

“ 西 贝 , 西 贝 !”" 意 思 是 说 “ 假 " 的 。 玄 同 后 来 时 常 学 他 的 做 法 ， 
这 也 是 可 以 表现 他 的 一 种 性 格 。 自 从 一 九 二 四 年 宣统 出 宫 , 故 宫 
博物 院 逐 渐 成 立 以 后 , 马 叔 平 送 有 了 他 适当 的 工作 ,后 来 正式 做 了 


院 长 ,直到 解放 之 后 这 才 故 去 了 。 

此 外 还 有 几 位 马 先 生 ,虽然 只 有 一 位 与 北大 有 关系 ,也 磊 便 都 
记 在 这 里 。 马 五 先生 即 是 马 鉴 季 明 ,他 一 向 在 燕 京 大 学 任教 ,我 在 
那里 和 他 共事 好 几 年 ,也 是 很 热 习 的 朋友 ,后 来 转 到 香港 大 学 ,到 
近年 才 归 道 山 。 马 七 先生 马 准 ,法 号 太 玄 ,也 是 一 个 很 可 谈话 有 风 
趣 的 人 ,在 有 些 地 方 大 学 教书 ,只 是 因为 曾 有 嗜好 ,所 以 不 大 能 够 
得 意 ,在 他 的 兄弟 处 时 常 遇见 , 颇 为 诊 熟 。 末 了 一 个 是 马 九 先生 隅 
星 , 他 曾 在 鲁迅 之 后 任 中 国 小 说 史 的 功课 ,至 民国 二 十 四 年 (一 九 
三 五 ) 二 月 十 九 日 在 北京 大 学 第 一 院 课堂 上 因 脑 出 血 去 世 。 隅 卿 
的 专门 研究 是 明 清 的 小 说 戏曲 ,此 外 又 搜集 四 明 的 明 末 文献 ,这 件 
事 是 受 了 清末 的 民族 革命 运动 的 影响 ,大 抵 现 今 的 老年 人 都 有 过 
这 种 经 验 ,不 过 表现 略 有 不 同 ,如 七 先生 写 到 清 乾 隆 必 称 白 弘 历 ， 
亦 是 其 一 。 因 为 这 些小 说 戏曲 从 来 是 不 登 大 雅之 堂 的 ,所 以 隅 巍 
自称 日 不 登 大 雅文 库 , 阳 逢 没 后 , 听 说 这 文库 以 万 元 售 给 北大 图 书 
馆 了 。 后 来 得 到 一 部 二 十 回 本 的 《 平 妖 传 》, 又 称 平 妖 堂 主人 , 尝 
刻 书 中 插画 为 复 纸 ,大 如 册页 ,分 得 一 里 ,珍惜 不 敢 用 ,又 别 有 一 种 
画 签 , 系 4 金 瓶 梅 》 中 播 图 , 似 刻 成 未 印 , 今 不 可 得 侨 。 居 南方 时 得 
话 本 二 册 , 题 日 ( 雨 窗 集 闪 款 枕 集 》, 审 定 为 清平 山 堂 同型 之 本 , 旧 
藏 天 一 阁 者 也 , 因 影 印行 世 , 请 沈 兼 士 书 额 云雨 窗 均 枕 室 , 友 人 或 
戏称 之 为 雨 窗 先生 。 隅 卿 用 功 甚 勤 , 所 为 札记 甚 多 ,平素 过 于 谦 退 
不 肯 发 表 , 尝 考 冯 梦 龙 事迹 著作 甚 详 备 ,又 抄 集 遗 文成 一 卷 , 屡 劝 
其 付 印 亦 未 允 。 二 月 十 八 日 是 阴历 上 元 ,他 那 时 还 出 去 看 街 上 的 
灯 ,一 直 兴 致 很 好 ,不 意 到 了 第 二 天 便 尔 济 然 了 。 我 送 去 了 一 副 挽 
联 , 只 有 十 四 个 字 : 


月 夜 看 灯 才 一 梦 ， 
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雨 窗 软 枕 更 何人 。 


一 一 中 年 以 后 丧 朋 友 是 很 可 翡 的 事 , 有 如 古书 , 少 一 部 就 少 一 部 ， 
此 意 懂 难得 恰好 的 达 出 ,挽联 亦 只 能 写 得 像 一 副 挽 联 就 算 了 。 当 
时 写 一 篇 纪念 文 , 是 这 样 的 结 末 的 。 


五 四 之 前 


知 堂 回想 录 (一 二 七 ) 


1961 年 10 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


关于 北大 里 的 人 物 的 事情 , 讲 的 已 经 不 算 少 了 ,现在 来 讲 一 点 
学 校 那 时 的 一 点 情形 吧 。 其 时 我 才 从 地 方 中 学 出 来 ,一 下 子 就 进 
到 最 高 学 府 , 不 知道 如 何 是 好 ,也 只 好 照 善 中 学 的 规矩 , 数 衡 做 去 。 
点 名 划 到 ,还 是 中 学 的 那 一 套 , 但 是 教 课 ,中 学 是 有 教科 书 的 ,现在 
却 要 用 讲义 ,这 须 得 自己 来 编 , 那 便 是 很 繁重 的 工作 了 。 课 程 上 规 
定 , 我 所 担任 的 欧洲 文学 史 是 三 单位 ,希腊 罗马 文学 史 三 单位 , 计 
一 星期 只 要 上 六 小 时 的 课 , 可 是 事先 却 须 得 预备 六 小 时 用 的 讲义 ， 
这 大 约 需 要 写 稿 纸 至 少 二 十 张 ,再 加 上 看 参考 书 的 时 间 , 实 在 ?是 
够 忙 的 了 。 于 是 在 白天 里 把 草稿 起 好 ,到 晚上 等 鲁迅 修正 字句 之 
后 ,第 二 天 再 来 眷 正 并 起 草 , 如 是 继续 下 去 ,在 六 天 里 总 可 以 完成 
所 需要 的 稿件 , 交 到 学 校 里 油印 备用 。 这 样 经 过 一 年 的 光阴 , 计 草 
成 希腊 文学 要 略 一 卷 ,罗马 一 卷 , 欧 洲 中 古 至 十 八 世 纪 一 卷 ,合成 


© “在 ”手稿 作用 ”。 


三 刷 十 浊 ， 汶 也 才 车 闻 诅 末 


‘552. 


一 般 《 欧 洲 文学 史 》, 作 为 《北京 大 学 丛书 ) 之 三 ,由 商务 印 书馆 出 
版 。 这 是 一 种 杂 次 而 成 的 书 ,材料 全 由 英文 本 各 国文 学 史 , 文 人 伟 
记 , 作 品 批评 , 杂 和 做 成 ,完全 不 成 东西 ,不 过 在 那 时 候 也 凑合 着 用 
了 。 但 是 这 里 也 有 一 种 特色 , 便 是 人 地 名 都 不 音译 ,只 用 罗马 字 拼 
写 , 书 名 亦 写 原文 ,在 讲解 时 加 以 解说 ,所 以 是 用 横行 排 印 ,虽然 用 
的 还 是 文言 。 后 来 商务 印 书馆 要 出 一 套 大 学 的 教 本 , 想 把 这 本 文 
学 史 充 数 ,我 也 把 编 好 了 的 十 九 世纪 文学 史 整理 好 ,预备 加 进去 ， 
可 是 拿 到 他 们 专家 审 订 的 意见 来 一 看 ,我 就 只 好 敬 谢 不 敏 了 。 因 
为 他 说 书 中 年 月 有 误 , 那 可 能 是 由 于 我 所 根据 的 和 他 的 权威 不 合 ， 
但 是 主张 著作 名 称 悉 应 改 用 英文 ,这 种 英语 正统 的 看 法 在 那些 绅 
士 学 者 的 社会 虽 是 当然 ,但 与 原 书 的 主旨 正 是 相反 ,所 以 在 绅士 从 
书 中 间 只 得 少 陪 了 。 曾 见 《 欧 洲 分 期 文学 史 }》 中 一 册 《 十 四 世纪 》， 
是 英国 圣 兹 伯 利 所 编 ,他 在 例 言 里 边 说 ,因为 编写 这 册 书 的 缘故 ， 
重新 将 十 四 世纪 的 作品 读 了 一 遍 , 一 切 悉 依 原 文 ,自己 说 明 只 有 爱 
尔 兰 古文 不 懂 , 所 以 用 了 译文 。 我 看 了 只 能 叫 声 居 愧 , 编 文 学 史 的 
工作 不 是 我 们 搞 得 来 的 ,要 讲 一 国 一 时 期 的 文学 照 理 非得 把 那些 
作品 都 看 一 遍 不 可 ,我 们 平凡 人 哪里 来 这 许多 精力 和 时 间 ? 我 的 
那 册 文 学 史 在 供应 了 时 代 的 需要 以 后 , 任 其 绝版 , 那 倒是 很 好 的 事 
吧 。 

北大 那 时 还 于 文科 之 外 ,还 早熟 的 设立 研究 所 ,于 六 年 (一 九 
一 七 ) 十 二 月 开始 , 凡 分 哲学 ,中 文 及 英文 三 门 ,由 教员 拟定 题目 ， 
分 教员 公 同 研究 及 学 生 研 究 两 种 。 我 于 甲 种 中 选择 了 “改良 文字 
问题 ”, 同 人 有 钱 玄 同 马 补药 刘 文 典 三 人 , 却 是 一 直 也 没有 开 过 研 
究 会 , 乙 种 则 参加 了 “文章 ”类 第 五 的 小 说 组 ,同人 有 胡适 刘 复 二 
人 ,规定 每 月 二 次 ,于 第 二 第 四 的 星期 五 举行 开会 ,照例 须 有 一 个 
人 讲演 。 我 们 的 小 说 组 于 十 二 月 十 四 日 开始 ,一 共有 十 次 的 集会 ， 


研究 生 ? 只 有 中 文系 二 年 级 的 崔 龙 文 和 英文 系 三 年 级 的 袁 振 英两 
人 。 我 记得 讲演 仅 有 胡 刘 二 君 各 讲 了 一 回 ,是 什么 题目 也 已 忘记 
了 ,只 仿佛 记得 刘 半 农 所 讲 是 什么 “下 等 小 说 ”, 到 了 四 月 十 九 日 这 
次 轮 到 应 该 我 讲 了 ,我 送 写 了 一 篇 《4 日 本 近 三 十 年 小 说 之 发 达 》, 在 
那里 数 相 的 应 用 。 大 意 是 说 它 学 西洋 学 得 好 ,能 够 彻底 的 去 模仿 
外 国 , 随 后 就 可 以 晓 化 出 自己 的 东西 来 ,随后 讲 到 中 国 , 便 大 发 其 
牢骚 ,现在 昌 已 是 过 时 ,不妨 抄 在 这 里 ,以 供 参 考 : 


中 国 讲 新 小 说 也 二 十 多 年 了 , 算 起 来 却 毫 无 成 绩 ,这 是 什 

么 理由 兄 ? 据 我 说 来 ,就 只 在 中 国人 不 肯 模 仿 ,不 会 模仿 。 
为 这 个 缘故 ,所 以 旧 派 小 说 还 出 儿 种 ,新 文学 的 小 说 就 一 本 也 
没有 。 创 作 一 面 姑且 不 论 也 罢 , 即 如 翻译 ,也 是 如 此 。 除 却 一 
”二 种 节 译 的 小 仲 马 《 茶 花 女 遗事 》, 托 尔 斯 泰 《 心 狱 》 外 , 别 无 世 
界 名 著 。 其 次 司 各 得 , 迭 更 司 还 多 , 接 下 去 便 是 高 能 达 利 , 哈 
葛 得 , 白 影 拜 (Buothby) ,无 名 氏 诸 作 。 这 宗 著作 ,固然 没有 什 
么 可 模仿 ,也 决 没 人 去 模仿 它 ,因为 译 者 本 来 也 不 是 佩服 他 的 
长 处 所 以 译 它 , 所 以 译 这 本 书 者 便 因为 它 有 我 的 长 处 ,因为 他 
像 我 的 缘故 。 所 以 司 各 得 小 说 之 可 译 可 读者 ,就 因为 他 像 
《 史 兴 汉 》 的 缘故 , 正 与 将 幸 悄 黎 《 天 演 论 》 比 周 秦 诸 子 同一 道 
理 。 大 家 都 存 着 这 样 一 个 心思 ,所 以 凡事 都 改革 不 完成 ,不 肯 
自己 去 学 别人 ,只 顾 别 人 来 像 我 ,即使 勉强 去 学 ,也 仍 是 打 定 
老 主 意 ， 以 “中 学 为 体 , 西 学 为 用 "。 学 了 一 点 , 便 @ 上 下 古今 扯 
作 一 团 ,来 作 他 的 传奇 主义 的 《 聊 背 》, 自 然 主 义 的 《 子 不 语 》， 
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这 是 不 肯 模 仿 不 会 模仿 的 必然 的 结果 了 。 


我 说 这 番 话 ,完全 是 针对 那 时 上 海 的 小 说 界 而 说 的 ,当时 除 风 
行 一 时 的 “ 镯 书 ?蝴蝶 派 ”而 外 ,就 是 刘 半 农 所 说 的 下 等 小 说 和 “ 黑 
幕 ” 派 ,所 指 的 翻译 界 现象 则 是 林 琴 南 派 的 说 法 了 。 这 里 反面 的 发 
牢骚 ,就 是 对 于 当时 小 说 界 的 批评 ,至 今 党 得 很 对 ,但 是 正面 说 日 
本 的 话 , 却 似乎 现在 要 加 以 修正 了 。 日 本 文化 的 特色 固然 是 在 于 
“创造 的 模仿 ”, 但 是 近来 却 有 点 过 分 的 模仿 西洋 ,尤其 是 美国 , 连 
言语 也 生 了 变化 ,混杂 了 许多 不 必要 的 “英文 ”仿佛 成 功 了 一 种 新 
的 混血 日 本 语 , 而 且 听 说 书法 家 也 传染 了 美国 什么 叫做 抽象 派 画 
家 的 习气 ,大 幅 的 涂抹 ,这 不 但 浪费 纸 黑 ,也 简直 可 以 说 是 风雅 扫 
地 了 。 这 个 缘 因 大 抵 是 由 于 资本 主义 的 报馆 和 文人 一 同 起 哄 , 造 
成 这 种 混乱 情形 ,或 者 这 是 在 西方 式 的 所 谓 自由 社会 里 应 有 的 现 
象 吧 。 

北京 大 学 经 过 改革 ,两 年 来 逐渐 就 绪 , 马 神 庙 的 校舍 改造 成 
功 , 称 为 第 二 院 。 在 汉 花 园 建筑 也 于 民国 七 年 (一 九 一 八 ) 落 成 ,上 
下 共有 五 层 ,本 来 原 拟 作为 宿舍 用 的 ,现在 却 改 为 文科 , 称 为 第 一 
院 , 译 学 馆 则 称 第 三 院 , 专 办 法 科 。 第 二 院 因 为 房屋 较 好 ,作为 理 
科 之 用 ,校长 办 公 室 也 就 留 在 那里 ,但 是 以 后 文化 活动 的 中 心 却 也 
同文 科 一 起 搬 到 第 一 院 来 了 。 旧 日 记 在 民国 七 年 九 月 项 下 云 : 

“ 廿 七 日 , 晴 。 下 午 同 半 农 穆 陵 往 看 新 筑 文科 。” 据 社保 衡 编 的 
《北大 生活 3》 里 大 事 记 说 ,五 年 六 月 借 比 国 仪 品 公 司 款 二 十 万 元 , 建 
造 预科 宿舍 ,至 七 年 十 月 落成 , 改 为 文科 ,就 是 后 来 的 所 谓 红楼 。 


@ “ 画 " 手 稿 作 " 物 ”。 
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《北大 生活 ?的 大 事 记 上 有 这 几 项 记录 ， 


民国 七 年 十 二 月 三 日 《新 湖 》 杂 志 成 立 。 
八 年 一 月 《新 潮 》 杂 志 出 版 。 
同月 ,《 国 故 月 刊 》 社 成 立 。 


这 样 《 公 言 报 ?所 夸张 的 新 旧 学 派对 立 的 情形 已 经 开始 , 刚 到 两 个 
月 便 兴 起 了 那 武 力 干涉 的 阴谋 ,但 是 其 实 那 异军突起 的 却 并 不 是 
每 月 一 回 的 月 刊 , 乃 是 七 年 十 一 月 廿 七 日 成 立 , 而 于 十 二 月 廿 一 日 
创刊 的 《每 周 评论 》。 所 谓 新 旧 派 的 论争 实在 也 争 不 出 什么 来 ,新 


派 纯 凭 文章 攻击 敌 方 的 据点 ,不 涉及 个 人 , 旧 派 的 刘 申 叔 则 只 顾 做 . 


”他 的 考据 文章 , 别 无 主张 , 另 一 位 黄 季 刚 乃 专门 泼妇 式 的 骂街 , 特 
别 是 在 讲堂 上 尤其 大 放 厥 词 , 这 位 国学 大 师 的 做 法 实 是 不 足 为 训 。 


' 555 、 


暗 几 十 激 ， 浪 只 准 靳 > 答 昼 
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这 手法 传 给 了 及 门 弟子 ,所 以 当时 说 某 人 是 “ 黄 门 侍 郎 ”( 即 是 说 是 
黄 季 刚 的 得 意 门生 ), 谁 也 感到 头痛 ,觉得 不 敢 请 教 的 。《 新 潮 ) 的 
主干 是 传 斯 年 , 罗 家 伦 只 是 副手 , 才 力 也 较 善 ,健在 研究 所 也 单 认 
了 一 种 黄 侃 的 文章 组 的 “ 文 ”*, 可 以 想见 在 一 年 之 前 还 是 黄 派 的 中 
坚 , 但 到 七 年 十 二 月 便 完全 转变 了 ,所 以 陈独秀 虽 自 己 在 编 《新 青 
年 ?, 却 不 自信 有 这 样 大 的 法 力 ,在 那 时 候 曾 经 问 过 我 “他 们 可 不 
是 派 来 做 细作 的 么 ? ”我 虽然 教 过 他 们 这 一 班 ,但 实在 不 知 底细 ,只 
好 成 人 之 美 说 些 好 话 ,说 他 们 既然 有 意 学 好 , 想 是 可 靠 的 吧 。 结 果 
仲 甫 的 怀疑 到 底 是 不 错 的 ,他 们 并 不 是 做 细作 , 却 实在 是 投机 ,“ 五 
四 ”以 后 罗 家 伦 在 学 生 会 办 事 也 颇 出 力 , 及 至 得 到 学 校 的 重视 , 资 
送出 洋 , 便 得 到 高 飞 的 机 会 了 。 他 们 这 种 做 法 实在 要 比 旧 派 来 得 
高 明 , 虽 然 其 动机 与 旧 派 一 流 原 是 一 样 的 。 

《每 周 评论 ) 预 定 于 十 二 月 十 四 日 创刊 ,我 乃 写 了 一 篇 《< 人 的 文 
学 》, 于 十 二 月 七 日 脱 稿 , 送 了 过 去 ,十 四 日 得 仲 甫 回信 和 道 : 


大 著 《 人 的 文学 ?做 得 极 好 , 唯 此 种 材料 以 载 月 刊 为 宜 , 拟 
登入 (新 青年 ,先生 以 为 如 何 ? 周刊 已 批准 , 定 于 本 月 二 十 一 
日 出 版 ,印刷 所 之 要 求 , 下 星期 三 即 须 交 稿 。 文 艺 时 评 一 栏 ， 
望 先生 有 一 实物 批评 之 文 。 


因此 我 就 改作 了 一 篇 4 平民 的 文学 》, 是 二 十 日 做 成 的 ,此 外 又 写 了 
一 篇 4 论 黑幕 》, 这 两 篇 文章 在 《每 周 评论 ?第 四 五 两 期 上 登载 了 出 
来 。 此 后 在 二 月 十 四 日 又 写 了 《再 论 黑 幕 》, 不 晓得 发 表 在 什么 时 
候 , 现 在 这 两 篇 关于 黑幕 的 文章 都 没有 收 在 集 子 里 ,所 以 说 些 什 
么 ,已 经 完全 忘记 了 .比较 的 至 今 还 是 记得 清楚 的 ,是 两 篇 别 的 文 


章 , 因 为 这 些 乃 是 由 衷 之 言 , 可 以 说 是 近 于 “ 言 志 ”的 东西 O, 这 即 是 
《祖先 崇拜 》 与 (思想 革命 》, 在 《 谈 虎 集 》 上 卷 收 在 开头 的 地 方 。 两 
篇 文章 的 末尾 都 只 记 着 “ 八 年 三 月 ”, 查 日 记 里 也 没有 记载 ,只 有 二 
日 下 午 记 着 “作文 ”, 可 能 就 是 这 个 。 《祖先 崇拜 ) 是 反对 中 国 的 尊 
重 国粹 ,主张 废止 祖先 崇拜 而 改 为 子孙 崇拜 , 主要 说 ， 


我 不 信 世 上 有 一 部 经 典 , 可 以 千 百 年 来 当 人 类 的 教训 的 ， 
只 有 纪 载 生物 的 生活 现象 的 学 问 , 才 可 供 我 们 的 参考 , 定 人 类 
行为 的 标准 。 在 自然 律 上 面 的 确 是 祖先 为 子孙 而 生存 ,并 非 
子孙 为 祖先 而 生存 的 。 


我 这 伦理 的 生物 学 的 解说 不 管 它 的 好 坏 得 失 如 何 , 的 确 跟 了 我 一 
辈子 ,做 了 我 一 切 意见 的 根 要 ,而 其 实 关 于 生物 学 的 学 问 ,不 说 是 
外 行 ,也 只 有 中 学 的 程度 。 第 二 篇 思想 革命 ) 则 是 正面 的 主张 , 强 
调 思 想 改革 之 必要 ,仿佛 和 那 时 正 出 风头 的 “文学 革命 " 即 是 文字 
改革 故意 立 蜡 ,实在 乃 是 补足 它 所 缺少 的 一 方面 时 了 。 这 主要 所 
说 固然 是 文学 里 的 思想 ,但 实际 包含 着 一 切 的 封建 的 因 效 道 德 ,车 
是 供 了 《4 大公报) 的 说 法 , 那 也 就 是 “ 划 伦 常 ” 的 一 种 变相 了 。 我 给 
《每 周 评论 》 帮 忙 ,在 前 三 个 月 中 间 就 只 有 这 一 点 ,因为 四 月 里 我 告 
假 出 京 , 先 往 绍兴 家 中 一 转 , 青 到 日 本 东京 ,所 以 “五 四 ”时 候 不 曾 
在 场 , 待 得 我 从 东京 回 得 北京 来 , 却 已 是 五 月 十 八 日 了 。 
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“五 四 ”的 情形 因为 我 不 在 北京 ,不 能 知道 ,但 是 一 个 月 之 后 ， 
遇见 “六 三 ”事件 ,我 却 是 “亲眼 目睹 "的, 有些 事情 便 在 (每 周 评论 》 
上 反映 了 出 来 。 五 四 是 大 学 生 干 预 国政 运动 的 开始 ,所 以 意义 很 
是 重大 ,六 三 则 是 运动 的 扩大 ,中 小 学 生 表示 同情 ,援助 大 学 生 , 出 
来 讲演 游行 ,北洋 政府 慌 了 手脚 ,连忙 加 以 镇 压 , 可 是 对 于 幼小 学 
生 , 到 底 不 好 十 分 乱 来 ,只 好 遇见 就 拘捕 起 来 。 那 一 天 下 午 , 我 在 
北大 新 造成 的 第 一 院 ,二 楼 中 间 的 国文 系 教授 室 那 时 作为 教职员 
联合 会 办 事 室 的 一 间 屋 里 , 听 说 政府 捉 了 许多 中 小 学 生 拘 留 各 处 ， 
最 近 的 北 路 便 是 第 三 院 法 科 那 里 ,于 是 陈 百 年 刘 半 农 王 星 拱 和 我 
四 人 便 一 同 前 去 ,自称 系 北大 教员 代表 ,慰问 被 捕 学 生 ,要 求 进去 ， 


结果 自然 是 被 拒绝 ,只 在 门 前 站 着 看 了 一 会 儿 。 三 院 前 面 南北 两 


四 周作 人 本 日 日 记 :… 写 ( 谈 往 》 已 成 二 十 万 字 央 , 才 讲 到 《小 河 ? 也 。" 案 手稿 
至 本 节 为 二 十 万 八 千 余 字 ,而 于 一 节 正 是 《小 河 ?。 


路 断绝 交通 , 陋 着 水 沟 ( 那 时 北河 沿 的 沟 还 未 填 平 ) 的 东边 空地 上 
聚集 了 许多 看 热闹 的 男女 老 幼 都 有 ,学 生 随时 被 军 警 押 着 送 来 ,有 
的 只 是 十 三 四 岁 的 初中 学 生 , 走 到 门 前 ,在 门楼 上 的 有 些 同 学 , 便 
拍手 高 呼 欢迎 他 , 那 看 热闹 的 人 也 拍手 相应 。 有 的 老太婆 在 擦 眼 
泪 ,她 眼看 像 她 孙 儿 那么 大 的 小 学 生 被 送 进 牢 门 (虽然 这 原 是 译 学 
馆 的 门 ) 里 不 见 了 ,她 怎 能 不 心酸 呢 ? 反动 政府 对 于 革命 运动 的 无 
理 的 镇 压 , 不 但 给 予 革 命 者 本 身 , 也 给 予 一 般 民 众 以 最 好 的 训练 ， 
使 得 他 们 了 解 并 同情 于 革命 ,往往 比 运动 本 身 更 有 效力 。 

这 一 天 就 在 混乱 中 过 去 了 ,第 二 天 是 六 月 四 日 ,下 午 二 时 至 第 
二 院 理 科 赴 职 教员 会 ,没有 什么 结果 ,又 回 至 文科 , 则 门 外 已 驻 兵 
五 栏 ,很 有 不 稳 的 形势 。 五 日 下 午 仍 至 文科 ,三 时 半 出 校 ,步行 至 
前 门 内 警察 厅 门 前 ,有 学 生 讲 演 不 能 通行 ,大 队 军 警 包 围 着 他 们 ， 
我 们 正 想 挤 过 去 ,马队 便 过 来 冲 散 行人 ,有 一 老翁 忽然 大 她, 说 我 
们 平民 为 什么 路 都 不 能 走 , 要 奔 去 马队 拼命 ,好 容易 由 旁人 劝 止 ， 
这 一 件 小 事 也 就 可 以 证 明 , 和 平 的 小 市 民 怎么 的 被 激动 而 引起 反 
政府 的 感情 ,这 全 由 于 北洋 政府 自己 的 行动 ,并 不 单 是 学 生 的 讲演 
所 能 造成 的 。 那 一 天 回 到 会 馆 里 ,在 灯 下 做 了 一 篇 《前 门 遇 马 队 
记 》, 于 次 日 上 午 往 北大 上 课 的 时 候 , 送 到 图 书馆 主任 室 交 给 守 常 ， 
请 他 编 进 (每 周 评论 》, 那 天 似 是 星 期 五 ,所 以 可 能 在 下 一 期 上 登 了 
出 来 了 。 其 文 日 ， 


中 华 民 国 八 年 六 月 五 日 下 午 三 时 后 ,我 从 北 池子 往 南 走 ， 
想 出 前 门 买点 什 物 。 走 到 宗 人 府 夹道 ,看 见 行人 非常 的 多 ,我 
就 觉得 有 点 古怪 。 到 了 警察 厅 前 面 ,两 旁 的 步道 都 挤 满 了 ,可 
路 中 间 站 立 着 许多 军 警 。 再 往 前 看 , 见 有 几 队 穿 长 衫 的 少年 ， 
每 队 里 有 一 张 国 旗 , 站 在 街心 , 周 国 也 是 军 警 。 我 还 想 上 前 ， 


才 ( 候 交通 和 机》 
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侍 山 十 泗 ， 漆 上 也 省 续 六 并 吉 
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就 被 几 个 兵 拦 住 。 人 家 提起 兵 来 , 便 觉 得 害怕 。 但 我 起 兵 和 
我 同 是 一 样 的 中 国人 ,有 什么 可 怕 呢 ? 那 几 位 兵士 果然 很 和 
气 , 说 请 你 不 要 再 上 前 去 。 我 对 他 说 ,“ 那 班 人 都 是 我 们 中 国 
的 公民 ,又 没 拿 着 武 攻 ,我 走 过 去 有 什么 危险 呢 ??" 他 说 ,你 别 
见怪 ,我 们 也 是 没 法 ,请 你 路 候 一 候 , 就 可 以 过 去 了 。” 我 听 了 
也 便 安心 站 着 , 却 不 料 忽 听 得 一 声 怪 叫 ,说 道 什 么 “ 往 北 走 1” 
后 面 就 是 一 阵 铁 蹄 声 , 我 仿佛 见 我 的 右 座 雳 边 , 擅 到 了 一 个 黄 
的 马 头 。 那 时 大 家 发 了 懂 , 一 齐 向 北 直 奔 , 后 面 还 听 得 一 阵 马 
蹄 声响 和 怪 叫 。 等 到 觉得 危险 已 过 ,立定 看 时 ,已 经 在 “ 懂 中 ，” 
两 个 字 的 牌楼 底下 了 。 我 定 一 定神 ,再 计算 出 前 门 的 方法 ,不 
知 如 何 是 好 , 须 得 向 哪里 走 才 免 得 被 马队 来 冲 。 于 是 便 去 请 
教 那 站 岗 的 警察 ,他 很 和 善 的 指导 我 , 教 我 从 天 安 门 往 南 走 ， 
穿 过 中 华 门 ,可 以 安全 出 去 。 我 谢 了 他 , 便 照 他 指导 的 走 去 ， 
果然 毫 无 危险 。 我 在 甬道 上 走 着 ,一 面 想 着 , 恨 我 今天 过 到 的 
情形 , 那 兵 警 都 待 我 很 好 , 确 是 本 国人 的 样子 ,只 有 那 一 队 马 
然 是 可 怕 。 那 马 是 无 知 的 畜生 , 它 自然 直 冲 过 来 ,不 知道 什么 
是 共和 ,什么 是 法 律 。 但 我 仿佛 记得 那 马上 似乎 也 骑 着 人 ， 当 
然 是 兵士 或 警察 了 。 郊 些 人 虽然 畸 在 马上 ,也 应 该 还 有 自己 
的 思想 和 主意 , 何 至 任凭 马匹 来 践 路 我 们 自己 的 人 兄 ? 我 当 
时 理应 不 要 逃走 ,该 去 和 马上 的 “人 ”说 话 , 谅 他 一 定 也 很 和 
善 ,懂得 道理 ,能 够 保护 我 们 。 我 很 忻 悔 没有 这 样 做 ,被 马 吓 
懂 了 ,只 顾 逃 命 ,把 我 衣 袋 里 的 十 几 个 铀 元 都 夭 了 。 想 到 这 
里 ,不 觉 已 经 到 了 天 安 门 外 第 三 十 九 个 帐 牧 的 面前 ,要 再 回 过 
和 他 们 说 ,也 来 不 及 了 。 晚 上 坐 在 家 里 ,回想 下 午 的 事 ,似乎 
又 气 又 喜 。 气 的 是 自己 没 用 ,不 和 骑马 的 人 说 理 , 喜 的 是 侥幸 
没有 被 马路 坏 。 于 是 提起 笔 来 , 写 这 一 篇 做 个 纪念 。 从 前 中 


国文 人 过 到 一 严 危 险 ,事后 往往 做 一 篇 什么 k 思 痛 记 》 或 《虎口 
销 生 记 》 之 类 。 我 这 一 回 虽 然 算 不 得 什么 了 不 得 的 大 事 , 但 在 
我 却 是 初次 。 我 从 前 在 外 国 走路 ,也 不 曾 受 过 兵 警 的 呵 叱 吏 
隶 ,至 于 性 D9 命 交 关 的 追赶 ,更 是 没有 过 着 过 。 如 今 在 本 国 的 
首都 却 吃 了 这 一 大 惊吓 ,真是 出 人 “ 意 表 之 外 ”, 所 以 不 免 大 惊 
小 怪 , 写 了 这 许多 话 。 可 是 我 决 不 悔 此 一 行 , 因 为 这 一 回 所 得 
的 教训 与 觉悟 比 所 受 的 侮 怪 更 大 。 


这 篇 文章 写 的 并 不 怎么 的 精采 ,只 是 装 痴 假 呆 的 说 些 讽刺 话 ， 
可 是 不 意 从 相反 的 方面 得 到 了 赏 音 , 因 为 警察 厅 注 意 《每 周 评论 》， 
时 常 派 人 到 编辑 处 去 查 问 , 有 一 天 他 对 守 常 说 道 ,“ 你 们 的 评论 不 
知 怎 么 总 是 不 正派 ,有 些 文章 看 不 出 毛病 来 ,实际 上 全 是 要 不 得 。” 
据守 常 说 ,所 谓 有 些 文章 即 是 指 的 那 篇 4 遇 马 队 记 》, 看 来 那 骑 在 马 
上 的 人 也 隔 衣 觉 着 针 刺 了 吧 。 


@ “性 "手稿 作 “ 姓 "。 
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《小 河 ) 与 “新 村 ”上 


知 党 回想 录 ( 一 三 〇 ) 


1961 年 11 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 四 想 录 》 


民国 八 年 (一 九 一 九 ) 一 月 里 ,我 做 了 一 首 新 诗 , 题 云 《小 河 》。 
同年 七 月 我 到 日 本 去 ,顺便 一 看 日 向 地 方 的 “新 村 ”。 这 两 件 事 情 
似乎 很 有 连带 的 关系 ,所 以 一 起 写 在 这 里 , 题 作 《小 河 与 新 村 》。 

我 写 “ 新 诗 ”, 是 从 民国 七 年 才 开始 的 ,所 以 经 验 很 浅 , 写 那样 
的 长 篇 实在 还 是 第 一 次 ,而 且 也 就 是 第 末次 了 ,因为 我 写 的 稍 长 的 
诗 实在 只 有 这 一 篇 。 现 在 先 来 做 一 回 文 抄 公 ,把 那 首 诗 完全 抄 在 
这 里 吧 。 


一 条 小 河 , 稳 稳 的 向 前 流动 。 
经 过 的 地 方 , 两 面 全 是 乌黑 的 土 ， 
生 满 了 红 的 花 , 眉 绿 的 叶 , 黄 色 的 果实 。 

一 个 农夫 背 了 俩 来 ,在 小 河中 间 筑 起 一 道 择 。 
下 流 于 了 ,上 流 的 水 被 捍 拦 着 ,下 来 不 得 ， 
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不 得 前 进 , 又 不 能 退回 ,水 只 在 择 前 乱 转 。 


水 要 保 他 的 生命 ,总 须 流动 , 便 只 在 霸 前 乱 转 。 


埋 下 的 土 , 逐 渐 海 去 ,成 了 深 齐 。 

水 也 不 怒 这 持 , 一 便 只 是 想 流动 ， 

想 同 从 前 一 样 , 稳 稳 的 向 前 流动 。 
一 日 农夫 又 来 , 土 埋 外 筑 起 一 道 石 坦 。 

土 霸 抽 了 ,水 冲 着 坚固 的 石 埋 ,还 只 是 乱 转 。 
堰 外 田 里 的 稻 , 听 着 水 声 , 皱 着 眉 说道， 

“我 是 一 株 稻 ,是 一 栋 可 怜 的 小 草 ， 

我 喜欢 水 来 润泽 我 ， 

却 怕 他 在 我 身上 流 过 。 

小 河 的 水 是 我 的 好 朋友 ， 

他 曾经 稳 稳 的 流 过 我 的 面前 ， 

我 对 他 点 头 , 他 向 我 微笑 。 

我 原 他 能 够 放出 了 石 卉 ， 

仍然 稳 黎 的 流 着 ， 

向 我 们 微笑 ， 

曲 曲 折 折 的 尽量 向 前 流 着 ， 

经 过 的 两 面 地 方 ,都 变 成 一 片 锦绣 。 

他 本 是 我 的 好 朋友 ， 

只 怕 他 如 今 不 认识 我 了 ， 

他 在 地 里 底 串 吟 ， 

听 去 虽然 微细 , 却 又 如 何 可 怕 ! 

这 不 像 我 朋友 平日 的 声音 ， 

被 微风 担 瘦 走 上 沙滩 来 时 


PFf 半 当 JIT《 当 少 》 
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快活 的 声音 。 

我 只 怕 他 这 回 出 来 的 时 候 ， 
不 认识 从 前 的 朋友 了 ,一 一 
便 在 我 身上 大 路 步 过 去 。 
我 所 以 正在 这 里 忧 卡 。” 

田 边 的 桑树 ,也 摇头 说 ， 
“我 长 的 高 ,能 望 见 那 小 河 ， 
他 是 我 的 好 朋友 ， 

他 送 清 水 给 我 喝 ， 
使 我 能 生 肥 绿 的 叶 , 紫 红 的 桑 装 。 
他 从 前 清澈 的 颜色 ， 
现成 变 了 青 黑 ， 
又 是 终年 挣扎 , 脸 上 添 出 许多 痉挛 的 锐 纹 。 
他 只 向 下 钻 , 早 没 有 工夫 对 了 我 点 头 微笑 。” 
择 下 的 漂 , 深 过 了 我 的 根 了 。 
我 生 在 小 河 旁 边 ， 
夏天 晒 不 相 我 的 枝条 ， 
冬天 冻 不 坏 我 的 根 。 
如 今 只 怕 我 的 好 朋友 ， 
将 我 带 倒 在 沙滩 上 ， 
拌 着 他 带 来 的 水 草 。 
我 可 怜 我 的 好 朋友 ， 
但 实在 也 为 我 自己 着 急 。” 
田 里 的 草 和 虾 如, 听 了 两 个 的 话 ， 


@ 手稿 此 处 衍 " 的 " 字 , 已 删 。 


也 都 叹气 ,各 有 他 们 自己 的 心事 。 
水 只 在 把 前 乱 转 。 
坚固 的 石 塌 ,还 是 一 毫 不 摇动 。 
统 既 的 人 ,不 知 到 哪里 去 了 。 (一 月 二 十 四 日 》 


仿 》 


a 
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《小 河 》 与 “新 村 ”中 


知 堂 回想 隶 ( 一 三 一 ) 


1961 年 11 月 12 日 作 
署名 周作 人 
收入 《知觉 回想 录 》 


事 隔 三 十 五 年 ,在 民国 甲 捉 ( 一 九 四 四 ) 的 九 月 ,我 抄 了 廿 四 首 
“ 弗 和 人 调 ”( 方 言 “ 弗 人 调 ” 兼 有 不 遵 规则 及 无 赖 的 意思 ) 的 旧 诗 , 题 
日 4 苦 茶 讶 打油诗 》, 在 杂志 上 发 表 了 。 篇 末 有 一 段 话 ,涉及 《小 
河 》, 现 在 也 可 以 抄 了 来 ,做 个 说 明 。 


这 些 以 诗 论 当然 全 不 成 ,但 里 边 的 意思 ?总 是 确实 的 ,所 
以 如 只 取 其 述 怀 , 当 作 文章 看 , 亦 未 始 不 可 ,只 是 意 稍 隐 曲 而 
已 。 我 的 打油诗 本 来 写 得 很 是 抽 直 ,只 要 第 一 不 当 他 @ 作 游戏 
话 ,， 意 思 极 容易 看 得 出 ,大 约 就 只 有 忧 与 惯 耳 。 和 孔子 说 ,仁者 
不 忧 , 勇 者 不 钠 。 各 依 小 人 诚 不 足 与 语 仁 勇 , 唯 忧 生 秽 乱 , 正 
是 人 情 之 常 ,而 能 惧 思 之 人 亦 复 为 君子 所 取 ，, 然 则 知 忧 惧 或 与 


@ 手稿 无 * 思 ” 字 , 据 原文 补正。 
@@ 手稿 元 “他 ” 字 , 所 原文 补正 。 
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知 剧 愧 相 类 ,未 始 非 人 生 入 逢 之 门 乎 。 从 前 读 过 《诗经 》, 大 半 
都 已 忘记 了 ,但 是 记 起 几 篇 来 时 ,觉得 古 时 诗人 何其 那么 亦 
伤 , 每 读 一 过 令 人 不 欢 。 如 《 王 风 》 里 的 《 乘 高 》 云 , 知 我 者 谓 我 
心 忱 ,不 知 我 者 谓 我 何 求 ,您 您 蕉 天 ,此 何人 哉 。 其 心理 状态 
则 云 中 心 扬扬 , 终 乃 如 醉 以 至 如 嘲 。 又 h 免 爱 ) 云 ,我 生 之 初 ， 
尚 无 为 ,我 生 之 后 , 逢 此 百 展 , 尚 案 无 哆 。 小 序 说 明 原 委 , 则 云 
君子 不 乐 其 生 。 幸 截 我 们 尚 得 止 于 忧 雏 ,这 里 总 还 有 一 点 希 
望 , 若 到 了 哀伤 则 一 切 已 完了 多 。 大 抵 忱 惧 的 分 子 在 我 的 诗 
文 里 由 来 已 久 , 最 好 的 例 是 那 篇 《小 河 》, 民 国 八 年 所 作 的 新 
诗 , 可 以 与 二 十 年 后 的 打油诗 做 一 个 对 照 。 这 是 民 八 的 一 月 
廿 四 日 所 作 ,登载 在 (新 青年 ?上 ,共有 五 十 七 行 ,当时 党 得 有 
点 别致 , 颇 引 起 好 些 注意 。 或 者 在 形式 上 可 以 说 ,摆脱 了 诗词 
歌 赋 的 规律 ,完全 用 语 体 散 文 来 写 , 这 是 一 种 新 表现 ,村 奖 的 
话 只 能 说 到 这 里 为 止 ,至 于 内 容 那 实在 是 很 旧 的 ,假如 说 明了 
的 时 候 , 人 简直 可 以 说 这 是 新 诗人 所 大 抵 不 层 为 的 ,一 名 话 就 是 
那 种 古老 的 忧 惧 。 这 本 是 中 国 旧 诗人 的 传统 ,不 过 不 幸 他 们 
多 是 事后 的 哀伤, 我们 还 算 好 一 点 的 是 将 来 的 忧 忠 。 其 次 是 
形式 也 就 不 是 直接 的 ,而 用 了 和 艾 喻 ,其 实 外 国民 歌 中 很 多 这 种 
方式 , 便 是 在 中 国 ,《 中 山 狼 传 》 中 的 老 牛 老 树 也 都 说 话 , 所 以 
说 到 底 连 形式 也 并 不 是 什么 新 的 东西 。 邮 人 是 中 国 东南 水 乡 
的 人 民 , 对 于 水 很 有 情 分 ,可 是 也 十 分 知道 水 的 利害 《小 河 》 
的 题材 即 由 此 而 出 。 古 人 云 , 民 犹 水 也 ,水 能 载 舟 , 亦 能 禾 舟 。 
法 国 路 易 十 四 云 , 腾 等 之 后 有 洪水 来 。 其 一 戒 锅 如 周公 ,其 一 
放肆 如 隋 断 ,但 二 者 的 话 其 妇 趋 则 一 ,是 一 样 的 可 怕 。 把 这 类 


卫 [ 壮 半 JIr《 当 人 》 
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意思 装 到 诗 里 去 ,是 做 不 成 @ 好 诗 来 的 ,但 这 是 我 诚 轧 的 意思 ， 
所 以 随时 得 有 机 会 便 想 发 表 , 自 《4 小河》 起 ,中 间 经 过 好 些 文 
诗 @, 以 至 4 中国 的 思想 问题 》, 前 后 二 十 父 年 ,就 只 是 这 两 名 
话 ,今昔 读者 或 者 不 接头 亦 未 可 知 , 自 己 则 很 是 清楚 , 深 知 老 
调 无 变化 , 令 人 厌 闻 ，, 唯 不 可 不 说 实话 耳 。 打 油 诗 本 不 足 道 ， 
今 又 为 此 而 有 此 一 香 说 明 , 殊 有 唐 开 时 日 之 感 , 故 亦 不 多 于 
矣 。 


这 些 诗 蛙 边 有 第 十 五 首 , 情 调 最 是 与 《4 小河》 相近 ,不 过 那 是 借 
种 国人 的 口气 ,不 再 是 警 喻 罢了 。 原 诗 云 ， 


野 老生 涯 是 种 园 ， 闲 衔 烟 管 立 黄昏 。 豆 花 未 落 瓜 生 葛 ， 
帐 望 山南 大 水 云 。 


原 注 :“ 夏 中 南方 赤 云 弥漫 , 主 有 水 患 , 称 日 大 水 云 。 这 里 夏天 六 月 有 
大 水 云 的 时 候 , 什 么 瓜 才 生 幕 ,什么 豆花 未 落 , 这 些 都 不 成 题 ,只 是 说 
瓜 豆 尚未 成 熟 , 大 水 即 是 洪水 的 预兆 就 来 了 ,种 园 的 人 只 表示 他 的 优 
虑 而 已 。 这 是 一 九 四 二 年 所 作 ,再 过 五 六 年 北京 就 解放 了 ,原来 大 革 
命 的 到 来 极 是 自然 顺利 ,俗语 所 谓 " 瓜 热带 落 "。 这 又 比 作 妇 人 的 生 
产 , 说 这 没有 像 想像 的 那么 难 , 那 么 这 些 忧 惧 都 是 徒然 的 了 。 不 过 这 
万 是 知识 阶级 的 通病 ,他 们 人 忧 生 悦 乱 ,叫喊 一 起 ,但 是 古今 情形 不 同 ， 
昔 人 的 忧 惧 后 来 成 为 事实 ,的 确 成 为 一 场 灾 难 , 现 在 却 是 因此 得 到 解 
救 ,正如 经 过 一 次 手术 ,反而 病 去 身 轻 了 。 


@ 手稿 无 “成 " 字 , 据 原文 补正 。 
四 “ 文 诗 "手稿 作 “ 诗 文 ”。 


《小 河 ) 与 “新 村 ”下 


知 堂 回 想 菜 (一 三 二 ) 


1961 年 11 月 13 日 作 


署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回 想 录 》 


民国 八 年 我 们 决定 移 家 北京 ,我 遂 于 四 月 告 假 先 回 绍兴 ,将 在 
那里 的 家 小 一 一 妻子 和 子女 一 共 四 人 , 送 往 日 本 东京 的 母 家 归 宁 ， 
还 没有 来 得 及 去 选 上 墅 公园 ,听见 “五 四 ?的 消息 ,赶紧 回 北京 来 ， 
已 经 是 五 月 十 八 日 了 。 到 了 七 月 二 日 ,又 从 塘沽 乘 船 出 发 ,去 接 她 
们 回来 ,六 日 上 午 到 日 本 门 司 港 , 坐 火车 迁 道 到 日 向 的 福 岛 呵 , 至 
石河 内 ,参观 “新 村 ”。 

这 “新 村 ”是 什么 样 的 东西 呢 ? 原来 这 乃 是 武者 小 路 实 笃 所 发 
起 的 一 种 理想 主义 的 社会 运动 ,他 本 是 白桦 派 的 一 个 人 ,从 一 九 一 
〇 年 四 月 开始 ,刊行 杂志 ,提倡 人 生 的 文学 。 当 时 日 本 文学 上 自然 
主义 已 经 充分 发 展 , 那 种 主张 对 于 人 生 不 求解 决 , 便 不 免 发 生 一 种 
厌倦 与 悲观 的 空气 ,他 们 为 的 不 满意 于 这 样 现象 ,所 以 倾向 于 一 种 
新 的 理想 ,笼统 的 说 一 句 可 以 说 是 人 道 主义 的 吧 。 他 们 都 很 受 俄 
国 托 尔 斯 泰 , 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 影响 ,武者 小 路 是 这 派 的 领袖 ,万 
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其 佩服 托 尔 斯 泰 晚年 的 “ 躬 耕 ”, 从 理想 转变 成 现实 ,这 便 是 所 谓 
“新 村 ”了 。 他 最 初 在 杂志 发 挥 他 的 主张 ,后 来 看 见 同志 的 青年 逐 
渐 增 多 ,就 来 着 手 组 织 实行 ,一 九 一 八 年 在 日 向 儿 汤 郡 地 方 买 了 车 
干 亩 田地 ,建立 了 第 一 个 新 村 。 第 二 年 七 月 间 我 去 访问 的 , 便 是 这 
个 “新 村 "了 。 

我 首先 引用 几 节 武者 小 路 的 说 话 ,来 说 明 这 新 村 的 理想 是 什 
么 。 他 在 4 新 村 的 生活 ) 里 说 : 


新 时 代 应 该 来 了 。 无 论 迟 早 , 世 界 的 革命 总 要 发 生 ,这 便 
因为 要 使 世间 更 为 合理 的 缘故 ,使 世间 更 为 自由 ,更 为 个 人 
的 ,又 更 为 人 类 的 一 “的 缘故 。 


这 里 位 有 一 种 预言 者 的 态度 ,很 有 些 宗教 气 , 似乎 是 受 了 托 尔 斯 泰 
的 影响 , 那 是 很 显明 的 事 。 他 又 说 道 ， 


对 于 这 将 来 的 时 代 , 不 先 预 备 , 必 然 要 起 革命 。 怕 惧 革 命 
的 人 ,除了 努力 使 人 渐渐 实行 人 的 生活 以 外 , 别 无 方法 。 


新 村 的 运动 便 在 提倡 实行 这 “人 的 生活 ”, 顺 了 必然 的 潮流 ,建立 新 
社会 的 基础 ,以 免 将 来 的 大 革命 ,省 去 一 次 无 用 的 破坏 损失 。 但 是 
怎样 才 是 人 的 生活 呢 , 用 他 自己 的 话 来 说 ,“ 各 人 先 尽 了 人 生 必 要 
的 劳动 的 义务 ,再 将 其 销 的 时 间 , 做 各 人 自己 的 事 .” 这 就 是 “各 尽 
所 能 ,各 取 所 需 ” 的 社会 主义 的 理想 ,但 他 觉得 这 可 以 和 平 的 获得 ， 
这 是 他 的 主张 特别 的 地 方 。 他 说 : 


我 极 相信 人 类 ,又 觉得 现在 制度 存 立 的 根基 ,非常 的 浅 ， 


只 要 大 家 都 真 望 着 这 样 社会 出 现 , 人 类 的 运 命 便 自然 转变 。 
他 又 说 ， 


我 所 说 的 事 , 即 使 现在 不 能 实现 ,不 久 总 要 实现 的 ,这 是 
我 的 信仰 。 但 这 种 社会 的 造成 ,是 将 用 暴力 得 来 呢 , 还 是 不 用 
暴力 呢 ? 那 须 看 那 时 的 个 人 进步 的 程度 如 何 了 。 现 在 的 人 还 
有 许多 吓 德 ,与 这 样 的 社会 不 相 适 合 。 但 与 其 说 恶 ,或 不 如 说 
是 不 明 更 为 切 当 。 他 们 怕 这 样 的 社会 ,仿佛 地 老鼠 怕 见 日 光 。 
他 们 不 知道 这 样 的 社会 来 了 ,人 类 才能 得 到 幸福 。 


这 里 更 明白 揭示 出 “信仰 "这 两 个 字 来 了 ,所 以 我 们 无 妨 总 结 的 断 
一 名 说 ,这 “新 村 ”的 理想 里 面 确实 包含 着 宗教 的 分 子 4 不 过 所 信奉 
的 不 是 任何 一 派 的 上 帝 ,而 是 所 亩 人 类 ,有 反正 是 空虚 的 一 个 概念 ， 
与 神 也 相差 无 几 了 。 普 通 空想 的 共产 主义 多 是 根据 托 尔 斯 泰 的 无 
抵抗 主义 ,相信 人 性 本 善 ,到 头 终 有 党 悟 的 一 天 ,这 里 武者 小 路 更 
称 共 产 主 义 的 生活 乃 是 人 类 的 意志 ,虽然 还 是 有 点 渺茫 ,但 总 比 说 
是 神 意 要 好 得 多 。 新 村 的 理想 现在 看 来 是 难以 实现 ,可 是 那 时 创 
始 者 的 热心 毅力 是 相当 可 以 佩服 的 ,而 且 那 种 期 待 革命 而 又 怀 忱 
虑 的 心情 于 此 得 到 多 少 的 慰安 ,所 以 对 于 新 村 的 理论 在 过 去 时 期 
我 也 曾 加 以 宣扬 ,这 就 正 是 做 那 首 《小河 ?的 诗 的 时 代 。 那 时 登 在 
《新 潮 》 九 月 号 的 《 访 日 本 新 村 记 》, 是 一 篇 极其 幼稚 的 文章 ,处 处 现 
出 宗教 的 兴奋 来 ,如 在 高 城 地 方 遇见 村 里 来 接 的 横 井 和 遍 荐 二 人 
的 时 候 ,说道 ， 


我 自从 进 了 日 向 已 经 很 兴奋 ,此 时 更 觉 感动 欢喜, 不知 怎 


韦 [地 半 扑 IT《 基 全》 
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么 说 才 好 ,似乎 平日 梦想 的 世界 已 经 到 了 ,这 两 人 便 是 首先 来 
通告 的 。 现 在 虽然 仍 在 旧 世 界 居住 ,但 即 此 部 分 的 奇迹 ,已 能 
够 使 我 信念 更 加 坚固 ,相信 将 来 必 有 全 体 成 功 的 一 日 。 我 们 
常 说 同胞 之 爱 , 却 多 未 曾 感 到 同类 之 爱 ,这 同类 之 爱 的 理论 ， 
在 我 虽 也 常常 想到 ,至 于 经 验 , 却 是 初次 。 新 村 的 空气 中 , 便 
只 充满 这 爱 , 所 以 令 人 融 醇 , 几 于 忘 返 , 这 非 可 说 是 不 奇 的 奇 
迹 了 。 


我 自己 承认 是 范 续 的 神 灭 论 者 ,相信 人 只 有 形体 ,没有 精神 可 以 离 
形体 而 独 存 , 至 于 上 帝 与 神 更 是 不 在 话 下 了 。 可 是 尽管 如 此 相信 ， 
却 有 时 也 要 表现 出 教徒 那 种 热心 ,或 者 以 为 宗教 虽 是 虚妄 ,但 在 某 
种 时 地 也 是 有 用 ,有 时 也 还 要 这 样 的 想 , 大 概 到 了 一 九 二 四 年 的 春 
天 ,发 表 了 那 篇 教训 之 ?无 用 ?之 后 , 才 从 这 种 迷 亡 里 觉醒 过 来 吧 。 


Q@ “之 "手稿 作 " 的 ”。 按 《教训 之 无 用 ? 见 第 三 着 〈24。022) 。 


文学 与 宗教 


知 堂 四起 好 (一 三 三 ) 


1961 年 11 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


“五 四 ”运动 是 民国 以 来 学 生 的 第 一 次 政治 运动 , 因 了 全 国人 
员 的 支援 ,得 了 空前 的 胜利 ,一 时 兴风作浪 的 文化 界 的 反动 势力 受 
了 打击 ,相反 的 新 势力 俄 然 兴 起 ,因此 随后 的 这 一 个 时 期 ,人 家 称 
为 “新 文化 运动 ”的 时 代 , 其 实 是 也 很 确 当 的 。 在 这 个 时 期 ,我 任 了 
那 时 浪漫 的 文艺 思想 ,在 做 文学 活动 ,这 所 谓 浪 漫 的 思想 第 一 表现 
在 我 给 (每 周 评论 ?所 写 而 后 来 发 表 在 《新 青年 ?上 的 一 篇 (人 的 文 
学 》 里 边 。 虽 然 我 因为 考虑 妇 人 问题 ,归结 到 “女人 的 自由 到 底 须 
以 社会 的 共产 制度 为 基础 ,只 有 那 种 制度 ,才能 在 女子 为 母 的 时 候 
供给 养活 她 ,免得 去 倚靠 男 子 专制 的 意志 过 活 ”( 一 九 一 八 年 十 月 
论 《 爱 的 成 年 )) ,但 是 文学 上 所 讲 到 的 ,还 是 很 空洞 的 人 类 。 这 不 
只 是 4 人 的 文学 ) 是 如 此 , 便 是 在 一 九 二 〇 年 我 给 少年 中 国学 会 讲 
演 的 《新 文学 的 要 求 》, 也 是 那样 的 说 法 , 结 末 处 云 ， 


磁 届 十 并 ， 浴 除 并 强 闻 齐 通 
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这 新 时 代 的 文学 家 是 偶像 破坏 者 ,但 他 还 有 他 的 新 宗 
教 , 一 一 人 道 主 义 的 理想 是 他 的 信仰 ,人 类 的 意志 便 是 他 的 
神 。 


我 给 少年 中 国学 会 先后 讲演 过 三 次 ,都 是 邓 仲 泌 (后 来 改 号 中 夏 ) 
高 着 宇 二 君 来 叫 我 去 的 , 末 后 两 次 不 记得 是 讲 什 么 了 ,但 大 抵 总 是 
这 一 类 的 话 取 。 我 除了 写 些 评论 之 外 , 尤 着 力 于 翻译 外 国 “ 弱 小 民 
族 ” 的 作品 ,在 民国 以 前 结集 在 《域外 小 说 集 》 里 ,民国 七 八 年 在 4 新 
青年 发 表 的 结集 为 《点 滴 )- 一 一 后 来 改称 为 《 空 大 鼓 》, 其 后 在 《小 
说 月 报 ) 发 表 的 则 编 为 (现代 小 说 译 从 》, 始终 是 一 贯 的 态度 。 当 时 
我 在 《点 滴 ) 的 序 文 上 说 ,《 新 潮 》 社 的 傅斯年 罗 家 伦 两 人 说 在 这 里 
有 特别 的 两 点 ,要 我 特 加 说 明 , 这 便 是 一 直译 的 文体 ,二 人 道 主义 
的 精神 ,因此 在 初版 时 曾 将 《人 的 文学 ?一 篇 附录 在 后 边 , 再 版 时 这 
才 撤 去 了 。 关 于 第 一 点 我 却 仍然 坚持 ,在原 序 中 有 一 节 道 : 


我 以 为 此 后 译本 ,应 当 竟 力 保存 原作 的 风气 习惯 ,语言 条 
理 , 最 好 是 逐 字 译 , 不 得 已 也 应 逐 句 译 , 宁 可 中 不 像 中 , 西 不 像 
西 , 不 必 改 头 换 面 。 但 我 毫 无 才 力 , 所 以 成 绩 不 良 , 至 于 方法 
却 是 最 为 适当 。 


现在 不 敢 说 方法 一 定 是 正确 ,因为 事实 上 可 能 有 具备 “ 信 达 雅 ”这 
三 样 条 件 的 ,我 只 说 自己 才 力 不 及 ,所 以 除 直译 之 外 别 无 更 好 的 方 
法 了 。 

我 的 文学 活动 的 第 二 件 ,是 在 燕 京 大 学 文 ? 学 会 所 讲演 的 《 圣 


@ “ 文 * 手 稿 作 大 ”。 


书 与 中 国文 学 }。 这 是 一 九 二 〇 年 十 一 月 廿 一 至 廿 七 日 所 写成 ,至 
三 十 日 晚间 在 蛮 甲 三 的 一 间 小 讲堂 里 所 讲 , 这 当然 因为 是 教会 大 
学 的 缘故 ,所 以 选择 了 那样 的 题目 ,但 里 边 所 说 的 话 却 是 我 真实 的 
意思 ,不 是 专 为 应 酬 教会 而 说 的 。 从 前 在 南京 学 党 读书 的 时 候 , 就 
昕 前 辈 胡 诗 庐 说 ,学 英文 不 可 不 看 《 圣 书 》, 因 为 那 “ 钦 定 ” 译 本 是 有 
名 的 ,所 以 我 虽 不 是 基督 徒 ,也 在 身边 带 着 一 册 《 新 旧 约 全 书 》, 曾 
经 有 过 一 个 时 候 还 想 学 了 希腊 文 来 重 译 《 新 约 》, 至 少 也 把 《四 福音 
书 ? 改 写成 上 好 的 古文 。 后 来 改 译 的 兴趣 已 经 是 没有 了 ,觉得 它 官 
话 的 译本 已 是 很 好 ,而且 有 些 地 方 还 可 以 作 现 在 的 参考 ,一 方面 当 
作文 学 作品 来 看 ,也 是 很 有 益 的 ,特别 是 4《 旧 约 》 里 的 抒情 和 感想 部 
分 ,如 《 雅 歌 兴 传道 书 》 和 《篇 言 } 等 。 我 的 讲演 从 形式 与 精神 两 点 
上 ,来 讲 它 和 中 国文 学 的 关系 ,很 从 思想 方面 把 人 道 主 义 和 基 督 教 
牵连 在 一 起 ,这 方面 结论 上 说 : 


近代 文艺 上 人 道 主义 思想 的 源泉 ,一 半 便 在 这 里 ,我 们 要 
想 理解 托 尔 斯 泰 , 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 的 爱 的 福音 之 文学 ,不 得 不 
从 这 源泉 上 来 注意 考察 。 


不 但 是 讲 文学 时 是 这 样 说 ,就 是 在 别 的 泛 论 中 国事 情 的 时 候 , 也 曾 
经 有 这 样 的 意见 ,仿佛 觉得 基督 教 是 有 益 于 中 国 似 的 。 一 九 二 一 
年 的 夏天 ,我 在 北京 西山 养病 , 写 有 几 段 《山中 杂 信 ) 寄 给 孙 伏 园 ， 
那 时 报纸 还 没有 “副刊 ?这 东西 , 那 几 封 便 发 表 在 《 展 报 》 的 第 五 版 
上 。 第 六 段 是 九 月 三 日 写 的 ,里 边 说 看 见 英 倒 之 所 著 的 《万 松 野 人 
言 善 录 》 的 感想 道 : 


我 老实 说 ,对 于 英 先 生 的 议论 未 能 完全 赞同 ,但 因此 引起 


汉 温 煌 和 意 半 
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我 陈 年 的 感慨 ,觉得 要 一 新 中 国 的 人 心 ,基督 教 实 在 是 很 适宜 
的 。 极 少数 的 人 能 够 以 科学 艺术 或 社会 的 运动 去 替代 宗教 的 
要 求 ,但 在 大 多 数 是 不 可 能 的 ,我 想 最 好 便 以 能 容 受 科学 的 
一 神 教 把 中 国 现在 的 野蛮 残 忍 的 多 神 教 打倒 ,民智 的 发 达 才 
有 点 希望 。 


但 是 这 实在 能 有 什么 用 昵 ? 三 年 以 后 在 什么 书 上 见 到 斯 宾 赛 给 友 
人 的 信里 说 道德 教训 的 无 用 ,有 这 几 名 话 道 : 


在 宣传 了 爱 之 宗教 将 近 二 千年 之 后 , 愧 之 宗教 还 是 很 占 
势力 ,欧洲 住 着 二 万 万 的 外 道 ,假装 着 基督 教徒 ,如 有 人 属 望 
他 们 照 着 他 们 的 教 剖 行事 , 反 要 被 他 们 所 辱 加 。 


这 时 我 对 于 宗教 可 以 利用 的 这 种 迷信 方才 打破 了 。 上 面 已 经 说 
过 ,本 来 我 是 不 信和 宗教 的 ,也 知道 宗教 乃 是 鸦片 ,但 不 知 怎 的 总 还 
有 点 迷恋 鸦片 的 香气 ,以 为 它 有 时 可 以 医 病 ,以 无 信仰 的 人 蔡 宗 教 
作 辩 护 ,事实 上 是 有 点 了 矛盾 也 很 是 可 笑 的 , 那 时 对 于 非 宗教 运动 的 
抗议 , 便 是 一 例 。 但 是 这 个 矛盾 ,到 了 一 九 二 七 年 也 就 取消 , 那 时 
主张 说 ,“ 假 如 这 不 算是 积极 的 目的 ,现在 来 反对 基督 教 ,只 当 作 反 
帝国 主义 的 手段 之 一 ,正如 不 买 英 货 等 的 手段 一 样 , 那 可 是 另 一 问 
题 .也 是 可 以 做 的 一 种 事 了 。 关 于 文学 的 迷信 ,自己 以 为 是 懂得 
文艺 的 ,这 在 4 自己 的 园地 》 的 时 代 正 是 顶 热 闹 , 一 直 等 到 自己 觉悟 
对 于 文学 的 无 知 ,宣告 文学 店 关门 ,这 才 告 一 结束 。 


儿童 文学 与 歌谣 


知 堂 回想 录 ( 一 三 四 ) 


1961 年 11 月 28 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


在 一 九 二 O 〇 年 我 又 开始 一 一 这 说 是 开始 ,或 者 不 如 说 是 复活 
更 是 恰当 ,一 种 特别 的 文学 活动 ,这 便 是 此 处 所 说 的 儿童 文学 与 歌 
谣 。 民 国 初 年 我 因为 读 了 美国 斯 喀 特 尔 (Scudder) 麦 克 林 托 克 
《Maclintock) 诸 人 所 著 的 《小 学 校 里 的 文学 》, 说 明文 学 在 小 学 教育 
上 的 价值 ,主张 儿童 应 该 读 文 学 作品 ,不 可 单 读 那 些 商 人 杜撰 的 读 
本 , 读 完了 读本 ,虽然 说 是 识字 了 , 却 是 不 能 读书 ,因为 没有 养 成 读 
书 的 趣味 。 我 很 赞成 他 们 的 意见 , 便 在 教书 的 欠 暇 , 写 了 几 篇 《 章 
话 研 究 兴 童话 略 论 ?这 类 的 东西 ,预备 在 杂志 上 发 表 。 那 时 中 国 模 
仿 日 本 已 经 发 刊 童话 了 ,我 想 这 一 类 的 文章 或 者 也 还 适用 吧 , 便 寄 
给 中 华 书局 编辑 部 去 看 ,当然 并 不 敢 希 望 得 到 报 一 ,说 明 只 愿 发 表 
后 得 有 一 年 份 的 (中 华 教育 界 } 就 好 了 ,一 一 结果 却说 那 箱 《 童 话 略 
论 ) 不 其 合用 , 退 了 回来 ,后 来 寄 给 鲁迅 , 承 他 连同 (童话 研究 》 都 登 
在 教育 部 月 刊 中 了 。 这 是 民国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 事情 ,自然 是 用 
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文言 所 写 的 ,在 第 二 年 里 又 用 文言 配 了 《儿歌 之 研究 》 和 《上 古 童话 释 
义 》 登 在 (绍兴 县 教育 会 月 刊 ? 上 ,反正 是 拿 去 凑 篇 幅 的 ,也 不 见 有 
人 要 看 ,所 以 也 不 继续 写 下 去 了 。 但 是 还 没有 全 然 的 断 念 , 心 想 本 
地 的 儿歌 或 者 还 有 人 感到 兴趣 吧 ,说 不 定 可 以 搜集 一 点 ,于 是 便 在 
第 二 年 的 一 月 号 人 月刊》 上 登载 了 这 样 的 一 个 启事 


作 人 今 欲 采集 儿歌 童话 , 录 为 一 编 , 以 存 越 国土 风 之 特 
色 ,为 民俗 研究 儿童 教育 之 资料 。 即 大 人 读 之 ,如 闻 天 和 蒜 , 起 
怀旧 之 轧 , 儿 时 钓 游 故地 ,风雨 异 时 , 朋 信 之 娘 游 , 母 姊 之 话 
言 , 狐 景象 宛 在 ,颜色 可 末 , 亦 一 乐 也 。 第 兹 事 繁重 , 非 一 人 才 
力所能及 , 尚 希 当世 方 闻 之 士 , 举 其 所 知 , 曲 赐教 益 , 得 以 有 
成 , 实 为 大 幸 。 


这 个 广告 登 后 经 过 了 几 个 月 ,总 算 有 一 个 同志 送 来 了 一 篇 儿歌 , 没 
有 完全 辜负 发 起 人 的 意思 ,但 是 这 征集 儿歌 的 一 件 事 不 能 不 就 此 
结束 了 。 

我 来 到 北京 以 后 , 适 值 北京 大 学 的 同人 在 方 巾 埠 地 方 开 办 和 孔 
德 学校 ,一 一 平常 人 家 以 为 是 提倡 孔 家 道德 ,其 实 却 是 以 法 国 哲学 
家 为 名 ,一 切取 自由 主义 的 教育 方针 , 自 小 学 至 中 学 一 贯 的 新 式 学 
校 ,我 也 被 学 校 的 主持 人 邀 去 参加 ,因此 又 引起 了 我 过 去 的 兴趣 ， 
在 一 九 二 O 〇 年 十 一 月 二 十 六 日 力 在 那里 讲演 了 那 篇 《儿童 的 文 
学 》。 这 篇 文章 的 特色 就 只 在 于 用 白话 所 写 的 ,里 边 的 意思 差不多 
与 文言 所 写 的 大 旨 相 同 ,并 没有 什么 新 鲜 的 东西 ,大 意 只 在 说 明 儿 
童 的 特殊 状况 ,不 应 当 用 了 大 人 的 标准 去 判断 他 。 这 里 分 作 两 点 
说 道 : 


第 一 ,我 们 承认 儿童 有 独立 的 生活 ,就 是 说 他 们 内 面 的 即 
精神 的 生活 与 大 人 们 不 同 , 我 们 应 当 客 观 的 理解 他 们 ,并 加 以 
相当 的 尊重 。 . 

第 二 ,我 们 又 知 儿童 的 生活 ,是 转变 的 生长 的 。 因 为 这 一 
层 , 所 以 我 们 可 以 放胆 供给 儿童 项 要 的 歌谣 故事 ,不 必 鸡 它 有 
什么 坏 的 影响 ,但 因此 我 们 更 须 细 心 蔡 柄 ,不 要 使 他 停滞 ， 脱 
了 正当 的 轨道 。 


璧 如 儿童 相信 猫 狗 能 说 话 的 时 候 , 我 们 便 同 他 讲 猫 狗 说 话 的 故事 ， 
不 但 要 使 得 他 们 喜欢 ,也 因为 知道 这 过 程 是 跳 不 过 的 ,一 一 然而 又 
自然 的 会 推移 过 去 的 ,所 以 相当 的 对 付 了 ,等 到 儿童 要 知道 猫 狗 是 
什么 东西 的 时 候 到 来 ,我 们 再 可 以 将 生物 学 的 知识 供给 他 们 。 我 
这 样 的 说 ,仿佛 是 什么 新 发 见 拟 的 ,其 实 是 “ 古 已 有 之 ”的 话 , 在 一 
千 几 百 年 前 印度 的 《大智 度 论 ) 里 已 经 说 过 类 似 的 话 道 : 


尔 时 菩萨 大 欢喜 作 是 念 ,众生 易 度 耳 , 所 以 者 何 , 众 生 所 
着 区 是 虚 鹰 无 实 。 和 艾 如 人 有 一 子 , 喜 在 不 净 中 戏 , 聚 土 为 谷 ， 
以 草木 为 岛 兽 ,而 生 爱 着 ,人 有 夺 者 , 蛇 患 啼 回 ,其 父 知已 ,此 
子 今 虽 爱 着 ,此 事 易 离 耳 。 小 大 自体 。 何 以 故 , 此 物 非 真 故 。 


印度 哲人 真是 了 不 起 ， 小 大 自体 "一 语 有 多 少 斤 两 ,说 明 儿 童 的 特 
质 , 与 中 国 从 前 的 教育 家 生怕 儿童 听 了 猫 狗 讲话 的 故事 , 便 会 到 老 
相信 猎狗 能 说 话 的 , 真 不 可 同日 而 语 了 。 

. 民国 七 年 北京 大 学 开始 征集 歌谣 ,是 由 刘 半 农 钱 玄 同 沈尹默 
诸 人 主持 其 事 ,后 来 他 们 知道 我 也 有 这 兴趣 , 便 拉 我 参加 这 个 工 
作 。 当 初 在 简章 上 规定 人 选 歌 谣 的 资格 ,其 三 是 “ 征 夫 野 老 游 女 怨 
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妇 之 辞 , 不 涉 淫 衷 而 自然 成 趣 者 ”, 但 是 其 后 考虑 我 提出 的 意见 ,加 
以 扩大 ,于 十 一 年 (一 九 二 二 ) 发 行 (歌谣 周刊 ,改定 章程 ,第 四 条 
寄 稿 人 注意 事项 之 四 云 ， 

“歌谣 性 质 并 无 限制 , 即 语 涉 迷信 或 狼 秦 者 亦 有 研究 之 价值 ， 
当 一 并 寻 寄 ,不 必 先 由 寄 稿 者 加 以 杜 择 ”在 周刊 的 发 刊 词 中 亦 特 
别 声明 道 ， 

“我 们 希望 投稿 者 尽量 的 录 寄 ,因为 在 学 术 上 是 无 所 谓 摆 猥 或 
粗 哪 的 ”但 是 征集 的 结果 还 是 一 样 ,在 这 一 年 之 内 仍旧 得 不 到 这 
种 难得 的 东西 。 在 4 歌谣 ) 周 刊 的 一 周年 纪念 特刊 上 ,我 特地 写 了 
一 篇 4 猥 讲 的 歌谣 》, 对 于 这 事 稍 作 说 明 ,随后 还 和 钱 玄 同 与 4 歌谣 》 
的 编辑 人 常 维 钧 ( 惠 ) 商 量 ,用 三 个 人 的 名 义 共 同 发 起 ,专门 征集 狠 
变性 质 的 歌谣 故事 ,我 个 人 所 收 到 的 部 分 便 很 不 少 , 足 有 一 抽 斗 之 
多 ,但 是 这 些 在 国民 党 动 收 之 多 已 几乎 散失 了 ,目下 只 剩 了 河南 唐 
河和 山东 寿光 的 一 点 寄 稿 ,一 一 玄 同 已 久 归 道 山 , 维 钧 还 时 常会 
见 , 但 也 没有 勇气 去 和 他 谈 当日 的 事 了 。 至 于 普通 的 地 方 歌谣 ,我 
在 民国 初 年 曾 钞 录 有 一 个 稿 本 , 计 从 范 哺 风 的 《 越 谚 ) 中 转 抄 下 来 ， 
也 经 过 自己 的 实验 的 ,有 五 十 五 篇 ,由 我 个 人 亲自 搜集 的 有 七 十 三 
篇 ,此 外 是 别人 所 记录 ,虽然 没有 听 到 过 ,也 是 靠得住 的 ,有 八 十 五 
篇 ,一 总 计 有 二 百 二 十 三 首 ?, 上 略为 注解 , 编 成 了 一 卷 《绍兴 儿歌 
集 》, 于 一 九 五 八 年 冬天 才 算 告 成 ,但 是 这 种 传统 的 旧 儿 歌 没有 出 
版 的 机 会 ,所 以 也 只 是 搁 着 就 是 了 。 


@ 五 十 五 加 七 十 三 加 和 八 十 五 等 于 二 百 一 十 三 ,这 里 却说 “二 百 二 十 三 首 ”， 
有 误 。 


在 病院 中 


知 堂 回想 录 ( 一 三 五 ) 


1961 年 11 月 29 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


民国 九 年 (一 九 二 〇 ) 我 很 做 了 些 文学 的 活动 ,十 一 月 廿 三 日 
下 午 到 东城 万 宝 盖 胡同 (俗语 是 王八 盖 ) 的 耿 济 之 君 家 里 开会 ,大 
约 记 得 是 商量 组 织 " 文 学 研究 会 "的 事情 ,大 家 叫 我 拟 那 宣言 ,我 却 
没有 存 稿 ,所 以 记 不 得 是 怎么 说 了 ,但 记得 其 中 有 一 条 ,是 说 这 个 
会 是 预备 作为 工会 的 始 基 ,给 文学 工作 者 全 体 联络 之 用 ,可 是 事实 
正 是 相反 ,设立 一 个 会 便 是 安放 一 道门 槛 ,结果 反 是 对 立 的 起 头 ， 
这 实在 是 当初 所 不 及 料 的 了 。 到 了 十 二 月 廿 二 日 下 午 往 大 学 赴 歌 
谣 研 究 会 ,至 五 时 散会 ,晚间 党 得 很 是 疲倦 ,到 廿 四 日 便 觉 得 有 点 
发 热 ,次 日 发 热 三 十 八 度 三 分 ,而 且 咳 嗽 , 廿 九 日 去 找 医生 诊 视 , 据 
说 是 肋 膜 炎 ,于 是 这 一 下 子 便 卧 病 大 半年 之 久 , 到 九 月 里 方才 好 起 
来 ,现在 且 把 养病 中 间 的 事情 来 一 说 吧 。 

我 当初 在 家 中 养病 ,到 了 三 月 初 头 , 病 好 得 多 了 ,于 是 便 坐 了 
起 来 ,开始 给 《妇女 杂志 》 做 文章 ,这 是 头 一 年 里 所 约定 的 , 须 得 赶 
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快 交卷 才 好 ,题目 是 《欧洲 古代 文学 上 的 妇女 观 》, 结 果 努 力 写 了 几 
天 ,总 算 完成 了 前 半 篇 ,是 说 希 伯 来 思想 与 希腊 思想 的 ,第 三 节 疙 
是 说 中 古 的 传奇 思想 ,还 没有 来 得 及 写 , 但 是 病 势 却 因而 恶化 , 比 
起 初 更 是 严重 了 , 遂 于 三 月 廿 九 日 移 往 医院 ,一 直 住 了 两 个 月 ,于 
五 月 三 十 一 日 这 才 出 院 , 六 月 二 日 往 西山 的 医 云 寺 般 车 堂 里 养病 ， 
至 九 月 廿 一 日 乃 下 山 来 回 到 家 里 。 我 这 回 生 病 计 共 有 九 月 之 久 ， 
最 初 的 两 月 是 在 家 里 ,没有 什么 可 以 说 的 ,第 二 段 是 在 医院 中 的 四 
五 两 月 ,第 三 段 是 在 西山 的 六 至 九 凡 四 个 月 ,这 里 所 记述 的 便 是 那 
后 边 这 两 段 的 事情 。 

在 医院 里 的 时 候 , 因为 生 的 病 是 肋 膜 炎 , 是 胸部 的 疾病 ,多 少 
和 肺病 有 点 关系 ,到 了 午后 就 热度 高 了 起 来 ,晚间 几乎 是 昏 沉 了 ， 
这 种 状态 是 十 分 不 舒服 的 ,但 是 说 也 奇怪 ,这 种 精神 状态 却 似乎 于 
做 诗 颇 相宜 ,在 疾苦 串 吟 之 中 ,感情 特别 锐 敏 ,容易 发 生 诗 思 。 我 
新 诗 本 不 多 做 ,但 在 诗集 里 重要 的 几 篇 差不多 是 这 时 候 所 作 。 有 
一 篇 作为 诗集 的 题名 的 , 叫 作 《过 去 的 生命 》, 便 是 “四 月 四 日 在 病 
院 中 ”做 的 ,其 词 云 : 


这 过 去 的 我 的 三 个 月 的 生命 ,哪里 去 了 ? 
没有 了 ,永远 的 走 过 去 了 1! 
我 亲自 听见 他 沉沉 的 缓 缓 的 ,一 步 一 步 的 ， 
在 我 床 头 走 过 去 了 。 
我 坐 起 来 , 拿 了 一 枝 笔 ,在 纸 上 乱 点 ， 
想 将 他 按 在 纸 上 , 留 下 一 些 痕迹 ,一 一 
但 是 一 行 也 不 能 写 ， 
一 行 也 不 能 写 。 
我 仍 是 睡 在 床上 ， 


亲自 听见 他 沉沉 的 缓 缓 的 ,一 步 一 步 的 ， 
在 我 床 头 走 过 去 了 。 


这 诗 并 没有 什么 好 处 ,但 总 是 根据 真情 实感 , 写 了 下 来 的 ,所 
以 似乎 还 说 得 过 去 ,当时 说 给 鲁迅 听 了 ,他 便 低 声 的 慢 慢 的 读 , 仿 
佛 真 觉得 东西 在 走 过 去 了 的 样子 ,这 情形 还 是 宛 然 如 在 目前 。 解 
放 以 前 ,做 了 好 些 寒山 子 体 的 打油诗 ,一 九 四 六 年 编 为 ( 知 堂 杂 诗 》 
一 卷 ,题记 中 有 一 节 云 ， 


丁 玄 所 作 《 修 闹 》 一 诗 中 , 述 南 宋 山 东 义 民 吃 人 腊 往 临安 ， 
有 两 句 云 , 犹 幸 制 二 腊 ,咀嚼 化 正气 。 可 以 算是 打油诗 中 之 最 
高 境界 ,自己 也 觉得 仿佛 是 神 来 之 笔 ,如 用 别 的 韵 语 形式 去 
写 , 便 决 不 能 有 此 力量 , 倘 想 以 散文 表 出 之 , 则 又 所 万 万 不 能 
者 也 。 关 于 人 腊 的 事 , 我 从 前 说 及 了 几 回 ,可 是 没有 一 次 能 这 
样 的 说 得 决绝 明快 , 杂 诗 的 本 领 可 以 说 即 在 这 里 , 即 此 也 可 以 
表明 它 之 自 有 用 处 了 。 我 从 前 曾 说 过 ,平常 喜欢 和 淡 的 文章 
思想 ,但 有 时 亦 嗜 极 辛 后 的 ,有 指 茵 见 血 的 痛感 ,此 即 为 我 喜 
欢 那 “英国 狂 生 ”斯 威夫 德 之 一 理由 ,上 文 的 发 想 或 者 非 意 识 
的 由 其 《 育 仙 刍议》 中 出 来 亦 未 可 知 , 唯 索 解 人 殊 不 易 得 ,昔日 
鲁迅 在 时 最 能 知 此 意 , 今 不 知 沿 有 何人 耳 。 


上 边 所 说 ,或 者 不 免 上 有 “ 自 画 自 凌 " 和 “后 台 喝彩 ”之 嫌 , 但 是 我 这 里 
是 有 些 证 据 的 ,请 看 《鲁迅 全 集 》 里 的 书简 ,有 一 九 三 四 年 四 月 三 十 
日 给 曹 聚 仁 的 信 说 : 


周作 人 自 寿 诗 诚 有 讽 世 之 意 , 然 此 种 微 词 已 为 今 之 青年 
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所 不 了 解 , 群 公 相 和 则 多 近 于 肉麻 ,于 是 火 上 添 油 , 隶 成 众 夭 
之 的 ,而 不 作 此 等 攻击 文字 ,此 外 近日 亦 无 可 言 。 此 亦 “ 古 已 
有 之 ”文人 美女 必 负 让 国之 责 , 近 似 亦 有 人 觉 国之 将 亡 , 已 在 
缉 责 于 清流 或 与 论 锋 。 


又 五 月 六 日 给 杨 乔 云 的 信 说 : 


至 于 周作 人 之 诗 , 其 实 是 还 藏 些 对 于 现状 的 不 平 的 ,但 太 
隐 紫 , 已 为 一 般 读者 所 不 局 ,加 以 吹 播 太 过 ,附和 不 完 , 致 使 大 
家 觉得 讨厌 了 。 


对 于 我 那 不 成 东西 的 两 首 焉 诗 ,他 却 能 公平 的 予以 独自 的 判断 , 特 
别 是 在 我 们 “ 失 和 ”十 年 之 后 ,批评 态度 还 是 一 贯 ,可见 我 上 边 的 话 
不 全 是 没有 根据 的 了 。 和 鲁迅 平日 主张 “以 眼 还 眼 , 以 牙 还 牙 ”, 不 会 
对 于 任何 人 有 什么 情 面 ,所 以 他 这 种 态度 是 十 分 难得 也 是 很 可 佩 
服 的 ,与 专门 “挑剔 风潮 ”, 兴 风 作 浪 的 胡 风 等 辈 ,相去 真是 不 可 以 
道里 计 了 。 


西山 养病 


知 堂 回 把 好 (一 三 六 ) 


1961 年 11 月 29 日 作 
”要 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 孙 》 


我 于 六 月 二 日 搬 到 西山 铂 云 寺 里 ,所 租 的 主 即 在 山门 里 边 的 
东 偏 ,是 三 间 西 房 , 位 置 在 高 台 上 面 , 西 墙 外 是 直 临 溪 谷 ,前 面 隔 着 
一 条 走路 ,就 是 一 个 很 高 的 石 台阶 , 走 到 圭 外 边 去 。 这 般若 党 大 概 
以 前 是 和 尚 们 “ 挂 单 ” 的 地 方 , 那 里 东西 黄 排 的 厢房 原来 是 “十 方 
堂 ”, 这 块 大 木 牌 还 硅 在 我 的 门口 ,但 现在 都 已 租 给 人 住 ,此 后 如 有 
游 方 僧 到 来 ,除了 请 到 罗汉 堂 去 打坐 以 外 ,已 经 没有 地 方 可 以 安顿 
他 们 了 。 我 把 那 西 厢房 一 大 统 间 布置 起来 ,分 作 三 部 分 ,中 间 是 出 
入 口 , 北 头 作为 卧室 , 摆 一 顶 桌子 算 ? 是 书房 了 , 南 头 给 用 人 王 稚 招 
住 ;后 来 有 一 个 时 期 ,母亲 带 了 她 的 孙子 也 来 山上 玩 了 一 个 星期 ， 
就 腾 出 来 暂时 让 给 她 用 了 。 

我 住 在 西山 前 后 有 五 个 月 ,一 边 养病 ,一 边 也 算 用 功 ,但 是 这 
并 不 是 什么 重要 的 工作 ,主要 的 只 是 学 习 世 界 语 ,翻译 些 少见 的 作 
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品 。 后 来 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 的 从 世界 语 译 出 的 小 说 , 即 是 那 时 
的 成 绩 ,可 是 更 重要 的 乃 是 后 来 给 爱 罗 先 珂 做 世界 语 讲演 的 翻译 ， 
记得 有 一 篇 是 《春天 与 其 力量 》, 说 得 空灵 巧妙 ,觉得 实在 不 错 。 所 
以 在 这 养病 期 间 ,也 着 实 写 了 不 少 东西 ,在 五 月 与 九 月 之 间 一 总 给 
孙 伏 园 写 了 六 回 的 4 山中 杂 信 》, 目 的 固然 在 于 轻松 滑稽 ,但 是 事实 
上 不 得 做 到 ,仍旧 还 回 到 烦 杂 的 时 事 问 题 上 来 。 如 六 月 甘 九 日 第 
三 回 的 杂 信 上 说 : 


但 是 我 在 这 里 不 能 一 样 的 长 闲 饮 镍 ,在 一 日 里 总 有 一 个 
阴郁 的 时 候 , 这 便 是 下 午 清 华 园 的 邮差 送 报 来 后 的 半点 钟 。 
我 的 神经 易于 激动 , 病 后 更 甚 ,对 于 略 略 重大 的 问题 稍 加 思 
索 , 便 很 烦躁 起 来 ,几乎 是 发 热 状态 , 因 常 十 分 留心 避免 。 但 
每 天 的 报 里 总 是 充满 着 不 愉快 的 事情 , 见 了 不 免 要 起 烦恼 。 
或 者 有 人 说 ,既然 如 此 ,不 看 也 不 好 么 ?: 但 我 又 舍不得 不 看 ， 
好 像 身上 有 伤 的 人 ,明知 触 着 是 很 痛 的 ,但 有 时 仍 是 不 自 禁 的 
要 用 手 去 所 ,感到 新 的 剧 痛 ,保留 他 受伤 的 意识 。 但 苦痛 究竟 
是 苦痛 ,所 以 也 就 赶紧 丢 开 ,去 寻求 别 的 感 解 。 我 此 时 放下 报 
纸 , 努 力 将 我 的 思想 遗 发 到 平常 所 走 的 旧 路 上 去 ,一 一 回想 近 
今 所 看 书 上 的 大 乘 葵 萨 布施 忍 翟 等 六 度 难 行 ,净土 及 地 狱 的 
意义 ,或 者 去 搜 求 游客 及 和 尚 们 的 轶 事 , 我 也 不 愿 再 说 不 愉快 
的 事 , 下 次 还 不 如 仍 同 你 讲 他 们 的 事情 吧 。 


所 谓 不 愉快 的 事情 大 抵 是 中 国 的 内 政 问题 ,这 时 大 家 最 注意 
的 是 政府 积 欠 教育 经 费 ,各 校 教 员 大 举 索 薪 ,北京 大 学 职 教员 在 新 
华 门 前 被 军 警 遇 伤 事件 了 。 事 情 出 在 六 月 上 名, 事后 政府 发 表 命 
令 , 说 教员 自己 “ 碰 伤 ”, 这 事 颇 有 滑稽 的 意味 ,事情 是 不 愉快 ,可 是 
大 有 可 以 做 出 愉快 的 文章 的 机 会 ,我 便 不 免 又 发 动 了 流 谍 的 性 格 ， 


写 了 一 篇 短文 ,名 字 便 叫 作 《 磁 伤 }, 用 了 子 严 的 笔名 ,在 六 月 十 日 
的 《晨报 ;第 五 版 上 登 了 出 来 ,原文 云 ， 


我 从 前 @ 曾 有 一 种 计划 , 想 做 一 身 钢 甲 , 甲 上 都 是 尖 刺 ,和 刺 
的 长 短 依照 猛兽 最 长 的 牙 更 加 长 二 寸 。 穿 了 这 甲 , 便 可 以 到 
深山 大 泽 里 自在 游行 ,不 怕 野 兽 的 侵害 。 他 们 如 来 攻击 ,只 消 
同 毛 票 或 刺 独 般 的 缩 着 不 动 , 他 们 就 无 可 奈何 ,我 不 必 动 手 ， 
使 他 们 自己 都 负伤 而 去 。 

佛经 里 说 蛇 有 几 种 毒 , 最 利害 的 是 见 毒 , 看 见 了 它 的 人 便 
被 毒 死 。 清 初 周 安 士 先生 注 《 阴 忌 文 》, 说 和 孙权 获 打 杀 的 两 头 蛇 ， 
大 约 即 是 一 种 见 毒 的 蛇 , 因 为 牧 朴 教 说 见 了 两 头 蛇 所 以 要 死 
了 。( 其 实 两 头 蛇 或 者 同 猫 头 座 一 样 ,只 是 凶 兆 的 动物 时 了 。) 但 
是 他 后 来 又 说 ,现在 湖南 还 有 这 种 蛇 , 不 过 已 经 完全 不 毒 了 。 

我 小 的 时 候 ,看 《 唐 代 丛 书 》 里 的 《剑侠 传 》, 觉 得 很 是 审 
恤 。 剑 侠 都 是 修炼 得 道 的 人 ,但 脾气 很 是 不 好 ,动不动 便 以 飞 
剑 取 人 头 于 百 步 之 外 。 还 有 剑 仙 ,更 利害 了 ,他 的 剑 飞 在 空 
中 ,只 如 一 道 白 光 , 能 够 追赶 几 十 里 路 ,必须 见 血 方才 村 休 。 
我 当时 心里 祈求 不 要 让 见 剑 侠 , 生 怕 一 不 小 心得 罪 他 们 。 

近日 报 上 说 有 教职员 学 生 在 新 华 门 外 磁 伤 ,大 家 都 称 吊 
员 怪 率 , 但 从 我 这 古 式 浪漫 派 的 人 看 来 ,一 点 都 不 足 为 奇 。 在 
现今 的 世界 上 ,什么 杰 都 能 有 。 我 因此 连带 的 想起 上 边 所 记 
的 三 件 事 , 觉 得 碰 伤 实在 是 情理 所 能 有 的 事 。 对 于 不 相信 我 
的 浪漫 说 的 人 ,我 别 有 事 实 上 的 例证 , 举 出 来 给 他 们 看 。 

三 四 年 前 ,浦口 下 关 间 渡 客 的 一 只 小 轮 , 磁 在 停泊 江 心 的 
中 国 军 舰 的 头 上 ,立刻 沉没 ,据说 旅客 一 个 都 不 失 少 。( 大 约 


@ 手稿 无 “前 ” 字 , 据 原文 补正 。 
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上 船 时 曾经 点 名 报 数 ,有 账 可 查 的 。) 过 了 一 两 年 后 ,一 只 招商 
局 的 轮船 ,又 在 长 江 中 磁 在 当时 国务 总 理 所 坐 的 军舰 的 头 上 ， 
随即 沉没 , 死 了 若干 没有 价值 的 人 。 年 月 与 两 方面 的 船 名 ，, 死 
者 的 人 数 ,我 都 不 记得 了 ,只 记得 上 海 开 追悼 会 的 时 候 , 有 一 
副 挽 联 道 , 未 必 同 舟 入 敌国 ,不 图 吾 辈 亦 清 流 。 

因此 可 以 知道 , 磁 伤 在 中 国 是 常 有 的 事 , 至 于 责任 当然 完 
全 由 被 磁 的 去 负担 。 璧 如 我 穿 有 刺 钢 甲 , 或 是 见 毒 的 蛇 , 或 是 
剑 仙 ,有 人 来 触 ,或 看 ,或 得 罪 了 我 , 那 时 他 们 负 了 伤 , 岂 能 说 
是 我 的 不 好 呢 ? 又 警 如 火 可 以 属 暗 ,可 以 过 饮 食 , 但 有 时 如 不 
吹 熄 ,又 能 焙 屋 伤 人 ,小 孩 不 知道 这 些 方便 ,伸手 到 火 边 去 , 淡 
了 一 下 ,这 当然 是 小 孩 之 过 了 。 

听 说 这 次 碰 伤 的 缘故 ,由 于 请 愿 。 我 不 忍 再 来 责备 被 磁 
的 诸 君 ,但 我 总 觉得 这 办 法 是 错 的 。 请 愿 的 事 , 只 于 现今 的 立 
宪 国 里 ,还 暂时 勉强 应 用 ,其 做 的 地 方 都 不 通用 的 了 。 例 如 俄 
国 , 在 一 千 九 百 零 几 年 , 曾 因 此 而 有 军 警 在 冬 宫 前 开炮 之 举 ， 
碰 的 更 利害 了 ,但 他 们 也 就 从 此 不 再 请 愿 了 。…… 我 希望 中 
国 请 愿 也 从 此 停止 ,各 自 去 努力 边 。 


我 这 篇 文章 写 的 有 点 别扭 ,或 者 就 是 星 涩 ,因此 有 些 读 者 就 不 
大 很 能 懂 ,并 且 对 于 我 劝阻 向 北洋 政府 请 愿 的 意思 表示 反对 ,发 生 
了 些 误 会 。 但 是 那 种 别扭 的 写法 却 是 我 所 喜欢 的 ,后 来 还 时 常 使 
用 着 ,可 是 这 同 做 诗 一 样 ,需要 某 种 的 刺激 ,使 得 平凡 的 意思 发 起 
酵 来 ,这 种 机 会 不 是 平常 容易 得 到 的 ,因此 也 就 不 能 多 写 了 。 


琐 悄 的 因缘 


知 党 回想 季 ( 一 三 七 ) 


1961 年 11 月 30 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


一 九 二 O 〇 年 毛子 龙 做 北京 女子 高 等 师范 学 校 的 校长 , 叫 钱穆 
陵 送 聘书 来 ,去 那里 讲 欧洲 文学 史 。 这 种 功课 其 实 是 没有 用 的 ,我 
也 没有 能 够 讲 得 好 ,不 过 辞 谢 也 不 昕 ,所 以 也 就 只 得 去 了 。 其 时 是 
女 高 师 , 讲 义 每 小 时 给 三 块 钱 ,一 个 月 是 二 十 七 元 ,生病 的 时 候 就 
白 拿 了 大 半年 的 钱 ,到 了 新 学 年 开始 这 才 继 续 去 上 学 ,但 是 那里 的 
情形 却 全 然 忘 记 了 。 后 来 许 季 昔 继 任 校长 ,我 又 曾经 辞 过 一 次 , 仍 
是 没有 能 准 , 可 是 他 自己 急流 勇 退 ,于 改 成 女子 师范 大 学 的 时 候 ， 
却 让 给 了 杨 荫 榆 , 以 为 女 学 校 的 校长 以 女子 为 更 适宜 ,她 才 从 美国 
回来 ,自然 更 好 了 , 岂 料 女 校 长 治 校 乃 以 阿婆 自居 ,于 是 学 生成 了 
一 群 孤 苦 休 零 的 “ 童 养 媳 ”, (根据 鲁迅 的 考证 ,) 引 起 了 很 严重 的 问 
题 , 这 时 因为 我 尚 在 女 师 大 ,所 以 也 牵连 在 内 。 还 有 一 件 事 也 是 发 
生 在 一 九 二 口 年 里 ,北大 国文 系 想 添 一 样 小 说 史 , 系 主任 马 幼 渔 便 
和 我 商量 ,我 一 时 也 麻 胡 的 答应 下 来 了 , 心 想 虽 然 没 有 专刊 这 个 问 
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题 , 因 为 家 里 有 那 一 部 鲁迅 所 辑 的 《 古 小 说 钩沉 》 可 以 做 参考 , 那 
么 上 半 最 麻烦 的 问题 可 以 解决 了 ,下 半 再 敷衍 着 看 吧 。 及 至 回来 
以 后 ,再 一 考虑 觉得 不 很 妥当 , 便 同 鲁迅 说 ,不 如 由 他 担任 了 更 是 
适宜 ,他 虽然 蹲 路 可 是 终于 答应 了 ,我 便 将 此 意 转 告 系 主任 , 幼 渔 
也 很 赞成 , 查 和 鲁迅 日 记 , 在 一 九 二 〇 年 八 月 六 日 项 下 , 记 着 “ 马 幼 渔 
来 , 送 大 学 聘书 ”, 于 是 这 一 事 也 有 了 着 落 。 家 里 适 值 有 一 本 一 九 
二 二 年 的 中 国文 学 系 课程 指导 书 ,里 边 文学 分 史 列 着 “ 词 史 ,二 小 
时 , 刘 毓 盘 , 戏 曲 史 ,二 小 时 , 吴 梅 ,小 说 史 , 二 小 时 , 周 树 人 ”, 我 的 
功课 则 是 欧洲 文学 史 三 小 时 ,日 本 文学 史 二 小 时 ,用 英文 课本 ,其 
饼 是 外 国文 学 书 之 选读 , 计 英 文 与 日 本 文 小 说 各 二 小 时 ,这 项 功课 
还 有 英文 的 诗 与 戏剧 及 日 本 文 戏剧 各 二 小 时 ,由 张 黄 担 任 , 张 黄 原 
名 张 定 瑛 , 字 凤 举 , 这 人 和 与 北大 同人 的 活动 也 很 有 关系 ,在 这 里 特 
预先 说 明 一 句 。 

这 一 年 里 在 我 还 发 生 了 一 件 重大 的 事情 , 便 是 担任 燕 京 大 学 
的 新 文学 的 功课 ,一 直 蝉 联 有 十 年 之 久 , 到 一 九 三 八 年 还 去 做 了 半 
年 的 “客座 教授 ”, 造 成 很 奇妙 的 一 段 因 缘 。 讲 起 远 因 当然 是 在 二 
年 前 的 讲演 , 那 时 因 漆 菊 农 来 拉 , 前 往 燕 京 文学 会 讲 点 什么 ,其 时 
便 选 择 了 《 圣 书 与 中 国文 学 》 这 个 题目 ,这 与 教会 学 校 是 颇 为 合适 
的 。 后 来 因 时 势 的 要 求 , 大 约 想 设立 什么 新 的 课目 ,前 去 和 胡适 之 
商量 ,他 就 推荐 我 去 ,这 是 近 因 。 一 九 二 二 年 三 月 四 日 我 应 了 适 之 
的 邀约 ,到 了 他 的 住处 ,和 燕 京 大 学 校长 司徒 雷 登 与 刘 廷 芳 相 见 ， 
说 定 从 下 学 年 起 担任 该 校 新 文学 系 主 任 事 ,到 了 六 日 接 到 藻 大 来 
信 , 即 签 定 了 合同 ,从 七 月 发 生效 力 。 内 容 是 说 担任 国文 系 内 的 现 
代 国 文 的 一 部 分 ,原来 的 一 部 分 则 称 为 古典 国文 , 旧 有 两 位 教员 ， 
与 这 边 没 有 关系 ,但 是 现代 国文 这 半 个 系 只 有 我 一 个 人 , 唱 独 脚 戏 
也 是 不 行 ,学 校 里 派 毕 业 生 许 地 山 来 帮忙 做 助教 ,我 便 规定 国语 文 


学 四 小 时 ,我 和 许 君 各 任 一 半 , 另 外 我 又 设立 了 三 门 功课 ,自己 担 
任 , 仿 佛 是 文学 通论 ,习作 和 讨论 等 类 ,每 星期 里 分 出 四 个 下 午 来 ， 
到 燕 大 去 上 课 。 我 原来 只 是 兼任 ,不 料 要 我 做 主任 ,职位 是 副 教 
授 , 月 薪 二 百 元 ,上 课 至 多 十 二 小 时 ,这 在 我 是 不 可 能 , 连 许 地 山 的 
一 总 只 是 次 成 十 小 时 ,至 于 地 位 薪资 那 就 没有 计较 之 必要 。 其 实 
教 国文 乃 是 我 所 最 怕 的 事 ,当年 初 到 北大 , 殖 校 长 叫 我 教 国文 , 曾 
经 坚决 谢绝 , 岂 知 后 来 仍旧 落 到 这 里 边 去 呢 ? 据 胡 适 之 后 来 解释 ， 
说 看 你 在 国文 系 里 始终 做 附庸 ,得 不 了 主要 的 地 位 ,还 不 如 另 立 门 
户 , 可 以 施展 本 领 ,一 方面 也 可 以 给 他 的 白话 文学 开辟 一 个 新 领 
土 。 但 是 据 所 谓 “ 某 籍 某 系 "的 人 看 来 ,这 似乎 是 一 种 策略 ,仿佛 是 
调 虎 离 山 的 意思 ,不 过 我 一 向 不 愿意 只 以 恶意 猜测 人 ,所 以 也 不 敢 
贸然 决定 。 平 心 而 论 ,我 在 北大 的 确 可 以 算是 一 个 不 受 欢迎 的 人 ， 
在 各 方面 看 来 都 是 如 此 ,所 开 的 功课 都 是 勉强 次数 的 ,在 某 系 中 只 
可 算得 是 个 帮 有 闲 黑 了 ,又 因为 没有 力量 办 事 , 有 许多 事情 都 没有 能 
够 参加 ,如 溥仪 出 宫 以 后 ,清查 故宫 的 时 候 , 我 也 没有 与 闻 ,其 实 以 
前 平民 不 能 进去 的 宫 禁 情形 我 倒是 愿 得 一 见 的 。 我 真实 是 一 个 屠 
介 涅 夫 小 说 里 所 谓 多 饼 的 人 ,在 什么 事情 里 都 不 成 功 ,把 一 切 损害 
”与 侮辱 看 作 浮 云 似 的 ,自得 其 乐 的 活着 ,而 且 还 有 人 饼 暇 来 写 这 篇 
《 谈 往 》 将 过 去 的 恶 梦 从 头 想起 ,把 它 经 过 筛子 , 捡 完整 的 记录 下 
来 ,至 于 有 些 筛 下 去 的 东西 那 也 只 得 算 了 。 


办 琐 屯 油 北 
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知 堂 国 起 东 (一 三 八 ) 


1961 年 12 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回想 录 》 


民国 十 一 年 (一 九 二 二 ) 里 北京 大 学 开 了 一 门 特殊 的 功课 ,请 
了 一 个 特殊 的 讲师 来 教 , 可 是 开 了 不 到 一 年 ,这 位 讲师 却 是 忽然 而 
来 ,又 是 忽然 而 去 , 像 在 星 似 的 一 现 不 复 见 了 。 这 便 是 所 谓 俄 国 言 
诗人 爱 罗 先 珂 ,而 他 所 担任 的 这 门 功课 , 乃 是 世界 语 。 原 来 北大 早 
就 有 世界 语 了 ,教师 是 孙 国 璋 ,不 过 9 向 来 没 人 注意 ,只 是 随意 科 的 
第 三 外 国语 罢了 。 爱 罗 先 珂 一 来 ,这 情形 就 大 不 相同 ,因为 第 一 是 
俄国 人 ,又 是 盲 而 且 是 诗人 ,他 所 作 的 童话 与 戏曲 《桃色 的 云 》, 又 
经 鲁迅 翻译 了 ,在 报 上 发 表 , 已 经 有 许多 人 知道 ,恰巧 那 时 因为 他 
是 俄国 人 的 缘故 ,日 本 政府 怀疑 他 是 苏联 的 间谍 ,同时 却 又 疑心 他 
是 无 政府 主义 大 杉 荣 的 一 派 , 便 把 他 驱逐 出 国 了 。 爱 罗 先 珂 从 大 
连 来 到 上 海 ,大 概 是 在 一 九 二 二 年 的 春 初 ,有 人 介绍 给 葵 校 长 ,请 
设法 安顿 他 ,于 是 便 请 他 来 北大 来 教 世界 语 。 但 是 他 一 个 外 国人 
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又 是 瞎 了 眼睛 ,单身 来 到 北京 ,将 怎么 办 呢 ? 蔡 子 民 于 是 想起 了 托 
我 们 的 家 里 照顾 ,因为 他 除了 懂得 英文 和 世界 语 之 外 ,还 在 东京 学 
得 一 口 流利 的 日 本 语 ,这 在 我 们 家 里 是 可 以 通用 的 ,我 与 鲁迅 虽然 
不 是 常 川 在 家 ,但 内 人 和 他 的 妹子 却 总 是 在 的 ,因为 那 时 妻 妹 正 是 
我 的 弟 妇 。 是 年 二 月 的 日 记 里 说 ， 

“ 廿 四 日 雪 , 上 午 畏 ,北大 告 假 。 郑 振 铎 耿 济 之 二 君 引 爱 罗 先 
珂 君 来 , 暂 住 东 屋 .” 这 所 谓 东 屋 , 是 指 后 院 九 间 一 排 的 东 头 这 三 
间 , 向 来 空 着 ,自从 借 给 爱 罗 君 住 后 , 便 时 常 有 人 来 居住 ,特别 是 在 
恐怖 时 代 , 如 大 元 帅 时 的 守 常 的 世 兄 , 清 党 时 的 刘 女 士 等 人 。 第 二 
天 我 带 了 他 去 见 北大 校长 ,到 了 三 月 四 日 收 到 学 校 的 聘书 ,月 薪 二 
百 元 ,这 足够 他 生活 的 需要 了 。 以 后 各 处 的 讲演 ,照例 是 用 世界 
语 ,于 是 轮 到 我 去 跟着 做 翻译 兼 向 导 , 侥 幸 是 西山 那 几 个 月 的 学 
习 , 所 以 还 勉强 办 得 来 。 但 是 想象 丰富 ,感情 热烈 ,不 愧 为 许 人 兼 
革命 家 两 重 性 格 ,讲演 大 抵 安排 得 很 好 ,翻译 却 也 就 不 容易 ,总 须 
预先 录 稿 译文 ,方才 可 以 ,预备 时 间 比 口 说 要 多 过 几 倍 ,其 中 最 费 
气力 的 是 介绍 俄国 文学 的 演说 ,和 一 篇 (春天 与 其 力量 》, 那 简直 是 
散文 诗 的 样子 。 最 初 到 北大 讲演 的 时 候 , 好 奇 的 观众 很 多 ,讲堂 有 
庙会 里 的 那样 拥挤 ,只 有 从 前 胡适 博士 和 和 鲁迅 ,随后 还 有 冰心 女士 
登台 那个 时 候 , 才 有 那个 样子 ,可 是 西洋 镜 看 过 也 就 算 了 ,到 得 正 
式 上 课 那 便 没有 什么 翻译 ,大 约 由 讲师 由 英语 说 明 ,就 没有 我 的 
分 ,所 以 情形 也 不 大 明白 。 世 界 语 这 东西 是 一 种 理想 的 产物 ,事实 
上 是 不 十 分 适用 的 ,人 们 大 抵 有 种 浪漫 的 思想 ,梦想 世界 大 同 , 或 
者 不 如 说 消极 的 反对 民族 的 隔离 ,所 以 有 那样 的 要 求 ,但 是 所 能 做 
到 的 也 只 是 一 部 分 的 联合 , 即 如 “希望 者 "的 世界 语 实在 也 只 是 欧 
印 语 的 综合 , 取 英语 的 文法 之 简易 ,而 去 其 发 音 之 庞杂 ,又 多 用 拉 
丁 语 根 ,在 欧 人 学 起 来 固 属 便利 , 若 在 不 曾 学 过 欧 语 的 人 还 是 一 种 
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陌生 的 外 国语 ,其 难 学 原 是 一 样 的 。 不 过 写 了 “ 且 夫 ”二 字 , 大 有 做 
起 讲 之 意 ,意思 自 可 佩服 , 且 在 交通 商业 上 利用 起 来 ,也 有 不 少 的 
好 处 。 但 在 当时 提 伪 世界 语 的 人 们 大 抵 都 抱 有 很 大 的 期 望 ,这 也 
是 时 势 使 然 ,北京 有 一 群 学 生 受 了 爱 罗 先 珂 的 热心 鼓吹 的 影响 ,成 
立 世界 语 学 会 ,在 西城 兵 马 司 胡同 租 了 会 所 ,又 在 法 政大 学 等 处 开 
设 世界 语 班 ,结果 是 如 县 花 一 现 , 等 爱 罗 先 珂 离 京 以 后 ,也 都 关 了 
门 了 。 他 又 性 喜 热 闹 , 爱 发 议论 ,不 过 这 在 中 国 是 不 很 适宜 的 ,是 
年 十 二 月 北大 庆祝 多 少年 纪念 ,学 生发 起 演戏 ,他 去 旁听 了 ,觉得 
不 很 满意 ,回来 写 了 一 篇 文章 批评 他 们 ,说 学 生 似 乎 模仿 旧 戏 ,有 
欠 诚 恩 的 地 方 ,由 鲁迅 译 出 登 在 报 上 。 不意 这 率直 的 忠告 刺 痛 了 
他 们 ,学 生 群 起 抗议 , 魏 建 功 那 时 还 未 毕业 ,做 了 一 篇 不 能 盲从 》 
的 文章 最 是 极 讽刺 之 能 事 , 而 且 题 目 于 “ 盲 ” 字 上 特 加 引号 ,尤为 恶 
劣 。 和 鲁迅 见报 乃 奋起 反击 , 骂 得 他 咕 的 一 声 也 不 响 , 那 篇 文章 集 子 
里 没有 收 , 只 在 全 集 拾遗 可 以 见 到 。 事 情 是 这 样 下 去 了 ,但 是 第 二 
年 正月 里 ,他 往 上 海 旅行 的 时 候 , 不 知 什么 报 上 说 他 因为 剧 评 事 
件 , 被 北大 学 生 撞 走 了 。 到 了 四 月 他 提前 回国 去 了 ,什么 原因 别人 
没有 知道 ,总 之 是 他 觉得 中 国 与 他 无 缘 吧 ,那么 在 某 种 意义 上 ,说 
是 被 撑 走 了 ,也 未 始 不 可 。 幸 而 他 眼睛 看 不 见 , 也 不 认得 汉字 , 若 
是 知道 的 话 , 他 该 明白 中 国 青 年 的 举动 ,比较 他 在 离开 日 本 时 便衣 
侦探 要 挖 开 他 的 眼睛 看 他 是 不 是 真 上 及 ,其 侮辱 不 相 上 下 ,更 将 怎样 
的 愤慨 呢 。 


爱 罗 先 珂 下 


知 堂 国 想 孙 (一 三 九 ) 


1961 年 12 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回想 录 》 


爱 罗 先 珂 (Eroshenko) 这 是 他 在 日 本 时 所 使 用 的 姓氏 的 音译 ， 
比较 准确 的 写 “ 厄 罗 申 科 ”, 因 为 找 好 看 字眼 所 以 用 了 那 四 个 字 , 其 
实 ? 他 本 姓 是 “ 牙 罗 申 科 ”, 因 译音 与 日 本 语 的 “ 野 郎 ”相近 , 野 郎 本 
义 只 是 汉子 ,后 来 转 为 侮辱 的 意义 ,并 为 男 刀 的 名 称 , 所 以 避 忌 了 。 
他 的 名 字 是 华西 利 , 不 过 普通 只 用 他 的 姓 ,沿用 日 本 的 称呼 叫 他 做 
“ 爱 罗 君 "(Ero-sang), 一 一 日 本 字母 里 没有 “ 桑 ” 字 音 , 只 有 “三 ” 
字 ,但 在 称呼 人 的 “ 样 ” 字 的 发 音 上 , 却 往往 变 作 “ 桑 ?了 。 他 是 小 俄 
罗斯 人 , 便 是 现在 的 乌克兰 ,那里 的 人 姓 的 末尾 多 用 科 字 ,有 如 俄 
国 的 斯 奇 , 如 有 名 的 小 说 家 科 罗 连 珂 ,还 有 新 近 给 他 做 逝世 一 百年 
纪念 的 谢 甫 琴 柯 ,都 是 小 俄罗斯 的 人 。 一 一 关于 谢 甫 琴 科 ,民国 元 
年 (一 九 一 二 ) 写 《 艺 文 杂 话 ) 十 三 则 , 登 在 绍兴 的 《 民 兴 日 报 》 上 ,其 
第 二 篇 是 讲 他 的 , 曾 以 文言 译 述 其 诗 一 首 , 今 附录 于 下 : 
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是 有 大 道 三 岐 ,乌克兰 兄弟 三 人 分 手 而 去 。 家 有 老母 , 伯 
别 其 麦 , 仲 别 其 妹 , 季 别 其 欢 。 母 至 田间 植 三 树 桂 , 帮 植 白杨 ， 
妹 至 谷中 植 三 树 棉 , 欢 植 忍 冬 。 桂 树 不 繁 ,白杨 凋落 , 枫 树 亦 
枯 , 验 冬 忧 迟 , 而 兄弟 不 归 。 老 母 啼 泣 ,妻子 号 于 空房 , 妹 亦 漳 
泣 出 门 寻 兄 , 女 郎 已 卧 黄土 陀 中 ,而 兄弟 远 游 , 不 复归 来 ,三 径 
萧 条 , 齐 楼 长 锋 。 


爱 罗 先 珂 于 一 九 二 二 年 二 月 廿 四 日 到 京 , 寄 住 我 们 的 家 里 ,至 
七 月 三 日 出 京 赴 芬 兰 第 十 四 回 的 万 国 世 界 语 学 会 的 年 会 ,我 同 内 
弟 重 久 和 用 人 齐 坤 送 他 到 东 车 站 ,其 时 离开 车 还 有 五 十 分 钟 , 却 已 
经 得 不 到 一 个 坐位 了 ,幸而 前 面 有 一 辆 教育 改进 社 赴 济 南 的 包车 ， 
其 中 有 一 位 尹 炎 武 姓 , 我 们 有 点 认识 , 便 去 和 他 商量 , 承 他 答应 ,于 
是 爱 罗 君 有 了 安 坐 的 地 方 ,得 以 安 抵 天 津 , 这 是 很 可 感谢 的 。 到 了 
十 一 月 四 日 ,这 才 独 自 回来 了 。 十 二 月 十 七 日 北大 纪念 演戏 ,就 发 
生 了 那 剧 评 风潮 。 第 二 年 一 月 廿 九 日 利用 寒假 ,又 出 发 往 上 海 去 
找 胡 愈 之 君 ,至 二 月 廿 七 日 回 北京 来 ,但 是 四 月 十 六 日 重 又 出 京 回 
国 ,从 此 就 再 没有 回 到 中 国 来 了 。 爱 罗 先 珂 在 中 国 的 时 期 可 以 说 
是 极 短 ,在 北京 安 住 的 时 间 一 总 不 到 半年 ,用 名 老话 真是 席 不 眼 
娶 , 在 他 的 记忆 上 留 下 什么 印象 ,还 有 他 给 青年 们 有 多 少 影响 ,这 
都 很 是 难说 ,但 他 总 之 是 不 曾 白 来 了 这 一 趟 的 。 在 鲁迅 的 小 说 《 鸭 
的 喜剧 》 里 边 , 便 明朗 的 留 下 他 的 影 象 , 这 是 一 九 二 二 年 发 表 于 十 
二 月 号 的 《妇女 杂志 》 的 ,可 能 写 这 篇 小 说 的 时 期 还 要 时 一 点 吧 。 
爱 罗 先 珂 嫌 北 京 的 农 寞 , 便 是 夏天 夜里 也 没有 什么 昆虫 吟 叫 , 连 蚜 
蜡 叫 都 听 不 到 , 便 买 了 些 科 斗 子 来 , 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 
里 。 那 池 的 长 有 三 尺 , 宽 有 二 尺 , 是 所 了 来 种 荷花 的 ,从 这 荷 池 里 


虽然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 荷花 来 ,然而 养 虾 蜡 却 实在 是 一 个 极 
合式 的 处 所 。 他 又 候 思 人 买 小 鸡 小 鸭 ,都 拿 来 养 在 院子 里 。 


他 于 是 教书 去 了 ,大 家 也 走 散 。 不 一 会 , 仲 密 夫 人 侈 冷 饭 
来 喂 它们 时 ,在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 , 跑 到 一 看 ,原来 那 四 
个 小 鸣 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ,而 且 还 翻 2 筋 斗 , 吃 东西 呢 。 等 到 
拦 它们 上 了 上 岸 , 全 池 已 经 是 浑 水 ,过 了 半天 淤 清 了 ,只 见 泥 里 
露出 几 条 细 夹 来, 而且 表 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 上 脚 的 科 斗 了 。 

“ 伊 和 希 珂 先 , 没 有 了 ，, 虾 晓 的 儿子 .” 修 夜 的 时 候 , 和 孩子 们 
一 见 他 回来 ,最 小 的 一 个 便 赶 紧 说 。 

“ 唔 ,是 蜡 ?? 

仲 密 夫 人 也 出 来 了 ,报告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 


这 一 段 是 小 说 ,但 是 所 写 的 却 是 实事 ,这 里 边 所 有 的 诗 便 只 是 池 里 
的 细 藉 罢了 。 我 也 曾经 做 过 三 篇 文章 ,总 名 《 怀 爱 罗 先 珂 君 》, 第 一 
篇 是 七 月 十 四 日 所 写 , 在 他 出 发 往 芬兰 去 之 后 ,第 二 篇 是 十 一 月 一 
日 ,大 约 与 《四 的 襄 剧 ) 差 不 多 同时 之 作 , 第 三 篇 则 在 他 回国 去 的 第 
二 天 所 写 , 已 是 一 九 二 三 年 的 四 月 了 。 我 在 第 二 篇 文章 里 有 一 节 


六 : 


他 是 一 个 世界 主义 者 ,但 是 他 的 乡愁 却 又 是 特别 的 深 。 
他 平常 总 穿着 俄国 式 的 上 衣 , 尤 其 是 章 欢 他 的 故乡 乌克兰 的 
刺绣 的 小 衫 ， 可 惜 这 件 衣服 在 敦 贺 的 船上 给 人 家 偷 了 去 
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了 。 他 的 衣 箱 里 ,除了 一 条 在 一 日 三 浴 的 时 候 所 穿 的 缅甸 简 
形 白 布 罕 以 外 ,可 以 说 是 没有 外 国 的 衣服 。 即 此 一 件 小 事 , 也 
就 可 以 想见 他 是 一 个 真实 的 “母亲 俄罗斯 "的 儿子 。 他 对 于 日 
本 正 是 一 种 情人 的 心情 ,但 是 失恋 之 后 ,只 有 母亲 是 最 亲爱 的 
人 了 。 来 到 北京 ,不 意 中 得 到 归 国 的 机 会 , 便 急 忙 奔 去 , 原 是 
当然 的 事情 。 前 儿 天 接 到 英国 达 特 来 夫人 寄 来 的 三 包 书 夭 ， 
拆 开 看 时 乃 是 七 本 神智 学 的 杂志 名 《 送 光 明 者 》, 却 是 用 点 字 
印 出 的 ,原来 是 爱 罗 君 在 京 时 所 定 , 但 等 得 寄 到 的 时 候 , 他 却 
已 走 的 无 影 无 踪 了 。 

爱 罗 君 寄 住 在 我 们 家 里 ,两 方面 都 很 随便 ,觉得 没有 什么 
容 碍 的 地 方 。 我 们 既 不 把 他 做 宾客 看 待 ,他 也 很 自然 与 我 们 
相处 ,过 了 几时 不 知 怎 的 学 会 侄 儿 们 的 称呼 ,差不多 自居 于 小 
孩子 的 辈 份 了 。 我 的 兄弟 的 四 岁 的 男孩 是 一 个 很 顽皮 的 和 孩 
子 , 他 时 常 和 爱 罗 有 君 玩 要 。 爱 罗 君 叫 他 的 评 名 道 ,“ 土 步 公 
呀 ! ?他 也 回 叫 道 爱 罗 金 哥 君 呀 ! "但 爱 罗 媳 极 不 喜欢 这 个 名 
字 , 每 每 叹气 道 :“ 唉 , 唉 , 真 窗 极 了 1” 四 个 月 来 不 曾 这 样 纠 ， 
“ 土 步 公 ”已 经 忘记 爱 罗 金 哥 君 这 一 句 话 ,而且 连 曾经 见 过 一 
个 “没有 了 眼睛 的 人 ”的 事情 也 几乎 记 不 起 来 了 。 


以 上 所 记 虽 是 微细 小 事 , 却 很 足以 见 他 生平 之 一 兽 , 所 以 抄录 于 
此 ,这 里 只 须 说 明 一 句 , 那 小 说 里 的 最 小 的 小 孩 也 即 是 这 个 土 步 
公 , 他 的 本 名 是 一 个 “ 沛 ” 字 , 但 是 从 小 就 叫 这 名 ,一 直 叫 到 现在 。 
我 的 儿子 本 名 叫 “ 丰 ”, 上 学 的 时 候 加 上 了 一 个 数目 字 , 名 叫 “ 丰 
一 ”, 到 得 土 步 公 该 上 学 了 ,我 想 反 正 将 来 长 大 了 的 时 候 自己 要 改 
换 名 字 的 ,为 的 省 事 起 见 , 现 在 就 叫 作 “ 丰 二 ” 取 ,在 他 底下 还 有 一 


个 “ 丰 三 ”, 不 幸 在 二 十 岁 时 死去 了 。 可 是 奇怪 的 是 了, 他 们 却 
并 不 改换 名 字 , 至今 那 么 的 用 着 。 至 于 爱 罗 君 为 什么 不 喜欢 爱 罗 
金 哥 这 个 名 字 的 呢 , 因 为 在 日 本 语 里 男根 这 字 有 种 种 说 法 ,小 儿 语 
则 云 钦 科 , 与 金 哥 音 相 近似 。 


@ “是 ”手稿 作 “ 事 ”。 


| 
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不 辩解 说 上 


知 堂 国 想 夭 (一 四 口 ) 


1961 年 12 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


这 里 且 让 我 来 抄 一 篇 刊 文 吧 。 普 通 说 刊 文 有 两 种 意思 ,其 一 
是 已 经 刊 布 的 文章 ,不 论 是 谁 做 的 ,就 抄袭 了 过 来 ,其 二 则 用 于 做 
八股 文 的 时 候 , 遇 着 做 过 或 是 多 少 相 近 的 题目 , 便 将 窗 稿 中 旧作 ， 
抄 来 应 付 ,虽然 “ 刊 文 ” 二 字 似 乎 用 的 不 很 妥当 ,但 是 习惯 上 是 那么 
说 的 。 我 这 所 谓 抄 刊 文 乃 是 兼 有 此 两 种 的 意义 ,因为 这 本 是 我 所 
做 的 ,可 以 说 是 后 者 ,但 又 是 刊 布 过 的 了 ,所 以 说 属于 前 者 也 未 始 
不 可 。 此 篇 文章 名 叫 4《 辩 解 》, 收 在 《 药 堂 杂文 》 里 边 , 原 本 是 一 九 四 
O 〇 年 五 月 所 写 , 算 起 来 已 是 二 十 年 前 的 事 了 。 原 文 如 下 : 


[编者 按 ] 《辩解 》 已 收入 第 八 郑 (40。071) ,读者 可 以 
参看 , 因 文 章 较 长 ,此 处 不 再 重 录 。 


不 辩解 说 下 


知 堂 回想 录 ( 一 四 一 ) 


1961 年 12 月 10 日 中 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回想 录 》 


这 篇 论 “ 辩 解 2 的 文章 是 民国 二 十 九 年 (一 九 四 〇 ) 里 所 写 , 是 
去 今 二 十 年 前 , 那 时 只 为 要 写 一 种 感想 ,成功 一 篇 文章 ,需要 些 作 
料 ,这 里 边 的 杨 色 秘 康 , 梭 格拉 底 以 及 林 武 师 , 其 实 都 是 着 乌 的 “ 垫 
底 ”, 至 于 表面 的 “ 胭 头 ” 实 在 只 是 伯 元 镇 这 一 点 。 这 回 讲 到 一 九 二 
三 年 与 鲁迅 失 和 的 事件 ,因为 要 说 明 我 不 辩解 的 态度 , 便 想 到 那 篇 
东西 可 能 表明 我 的 理论 ,所 以 拿 来 利用 一 下 ,但 那些 陪衬 的 废话 本 
来 是 多 名 的 ,我 所 要 的 其 实 只 是 最 末 后 的 一 节 罢 了 。 关 于 那个 事 
件 , 我 一 向 没有 公开 的 说 过 ,过 去 如 此 ,将 来 也 是 如 此 ,在 我 的 日 记 
上 七 月 十 七 日 项 下 ,用 剪刀 剪 去 了 原来 所 写 的 字 , 大 概 有 十 个 左 
右 , 八 月 二 日 记 世 夫妇 @ 移 住 砖 塔 胡 同 ,次 年 六 月 十 一 日 的 冲突 ， 


@@ 周作 人 本 日 日 记 :" 写 《 谈 往 》 成 一 四 口 节 "。 案 一 四 O 〇 节 实 为 一 四 一 节 ， 
即 是 本 节 。 
四 “L 夫妇 ”三 字 据 周作 人 八 月 二 上 日 日 记 加 入 。 
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侍 山 十 洗 ， 潜 沙 并 殊 六 看 通 
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也 只 简单 的 记 着 冲突 ,并 说 徐 张 二 君 来 ,一 总 都 不 过 十 个 字 。 一 一 
这 里 我 要 说 明 , 徐 是 徐 泡 辰 , 张 是 张 凤 举 ,都 是 那 时 的 北大 教授 ,并 
不 是 什么 "外宾 ”, 如 许 季 薄 所 说 的 。 许 君 是 与 徐 张 二 君 明白 这 事 
件 的 内 容 的 人 ,虽然 人 是 比较 “老实 ”, 但 也 何 至 于 造作 谣言 ,和 正 
人 君子 一 办 呢 ?不 过 他 有 一 名 话 却 是 实在 的 ,这 便 是 鲁迅 本 人 在 
他 生前 没有 一 个 字 发 表 ,他 说 这 是 鲁迅 的 伟大 处 ,这 话说 的 对 了 。 
鲁迅 平素 是 主张 以 直 报 急 的 ,并 且 还 更 进一步 ,不 但 是 以 眼 还 眼 ， 
以 牙 还 牙 ,还 说 过 这 样 的 话 ,( 原 文 失 记 , 有 错 当 改 ,) 人 有 外 目 而 视 
者 , 报 之 以 骂 , 轩 者 报 之 以 打 , 打 者 报 之 以 杀 。 其 主张 的 严峻 有 如 
此 ,而 态度 的 伟大 又 如 此 ,我 们 可 不 能 学 他 的 百 分 之 一 ,以 不 辩解 
报答 他 的 伟大 平 ? 而 且 这 种 态度 又 并 不 是 出 于 一 时 的 隐忍 ,我 前 
回 说 过 对 于 所 谓 五 十 自 寿 的 打油诗 , 那 已 经 是 那 事 件 的 十 多 年 之 
后 了 ,当时 经 胡 风 埋 曾 得 满 城 风雨 , 独 他 一 个 人 在 答 曹 聚 仁 杨 老 云 
的 书简 中 ,能 够 主持 公论 ,胸中 没有 丝毫 蒂 芥 ,这 不 是 寻常 人 所 能 
做 到 的 了 。 

或 者 有 人 说 ,书简 所 说 乃 是 私人 间 的 说 话 , 不 能 算 什 么 。 那 么 
让 我 们 来 看 他 所 公 表 的 吧 , 这 第 一 是 小 说 , 收 在 《 簿 得 里边 的 一 篇 
《弟兄 》, 是 写 我 在 一 九 一 七 年 初次 出 疹子 的 事情 ,虽然 是 小 说 可 是 
诗 的 成 分 并 不 多 ,主要 的 全 是 事实 , 乃 是 一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 所 
作 , 追 写 八 年 前 的 往事 的 。 可 是 最 特别 的 是 写成 (弟兄) 的 十 一 天 
以 前 所 作 , 在 鲁迅 作品 中 最 是 难 解 的 一 篇 ,题目 乃 是 4 伤 逝 》, 于 十 
月 二 十 一 日 写成 ,也 不 曾 在 杂志 上 发 表 过 , 便 一 直 收 在 集 子 里 了 。 
关于 这 篇 小 说 ,我 在 《鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 里 边 只 对 ?地 方略 加 考 
证 ,现在 转录 一 部 分 ,并 加 以 补充 于 下 : 


“对 ”手稿 作 “ 在 ”。 


《 伤 逝 》 这 篇 小 说 大 概 全 是 写 的 空想 ,因为 事实 与 人 物 我 
一 点 都 找 不 出 什么 模型 或 依据 。 要 说 是 有 , 那 只 是 在 头 一 段 
里 说 ,“ 会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 的 寂静 和 空 
虚 。 时 光 过 得 真 快 ,已 经 快 满 一 年 了 ,事情 又 这 么 不 竣 巧 ,我 
重 来 时 偏偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 , 这 
样 的 窗外 的 半 相 的 槐 树 和 老 业 茧 ,这 样 的 窗 前 的 方 桌 ,这 样 的 
败 辟 ,这样 的 靠 辟 的 板 床 ”第 二 段 中 又 说 到 那 窗外 的 半 村 的 
槐 树 的 新 时, 和 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 此 白 的 芯 花 。 
我 们 知道 这 是 南 半 截 胡同 的 绍兴 县 馆 , 著 着 在 民国 初 年 曾经 
住 过 一 时 的 ,最 初 在 北 头 的 蕨 花 馆 ,后 来 移 在 南 偏 的 独院 补 树 
书屋 ,这 里 所 写 的 槐 树 与 节 花 ,虽然 在 北京 这 两 样 东西 很 是 普 
通 , 却 显然 是 在 指 那 会 馆 的 旧居 ,但 看 上 文 偏僻 里 云云 ,又 可 
知 特别 是 说 那 补 树 书屋 了 。 


当时 忘记 了 说 ,他 从 蔬 花 馆 搬 到 补 树 书屋 的 时 候 , 日 记 上 说 明 是 为 
“ 避 喧 ”, 那 么 更 可 证 明 会 馆 里 偏 饼 的 地 方 只 是 补 树 书 屋 的 一 处 而 
已 。 这 样 的 证 明 于 了 解 那 篇 小 说 有 什么 的 用 处 呢 ?《 伤 逝 》 这 篇 小 
说 很 是 难 懂 ,但 如 果 把 这 和 《弟兄 》 合 起 来 看 时 ,后 者 有 十 分 之 九 以 
上 是 “真实 ,而 《 伤 逝 》 乃 是 全 个 是 “ 诗 "。 诗 的 成 分 是 空灵 的 ,鲁迅 
照例 喜 欢 用 《离骚 ?的 手法 来 做 诗 , 这 里 又 用 的 不 是 温 李 的 词 省 ,而 
是 安 特 来 也 夫 一 派 的 句子 ,所 以 结果 更 似乎 很 是 降 涩 了 。.《 伤 逝 》 
不 是 普通 恋爱 小 说 , 帮 是 借 假 了 男女 的 死亡 来 哀悼 兄弟 恩情 的 断 
绝 的 。 我 这 样 说 ,或 者 世人 都 要 以 我 为 妄 吧 ,但 是 我 有 我 的 感觉 ， 


OO 手稿 此 处 入 "是 ” 字 , 今 删 。 


才 沪 性 落 庆 
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妊 山 十 灶 ， 漆 孙 半球 六 六 示 
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深信 这 是 不 大 会 错 的 。 因 为 我 以 不 知 为 不 知 ,声明 自己 不 懂 文 学 ， 
不 敢 插 嘴 来 批评 ,但 对 于 鲁迅 写作 这 些小 说 的 动机 , 却 是 能 够 懂 
得 。 我 也 痛惜 这 种 断绝 ,可 是 有 什么 办 法 呢 , 人 总 只 有 人 的 力量 。 
我 很 自 幸 能 够 不 俗 ,对 于 鲁迅 研究 供给 了 两 种 资料 ,也 可 以 说 对 得 
起 他 的 了 ,关于 鲁迅 以 外 的 人 我 只 有 对 许 季 莫 一 个 人 ,有 要 订正 的 
地 方 ,如 上 边 所 说 的 ,至 于 其 他 无 论 什 么 样 人 要 怎么 说 , 便 全 由 他 
们 去 说 好 了 。 


吗 嘎 喇 庙 


知 堂 因 起 采 (一 四 二 ) 


1961 年 12 月 14 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


民国 十 二 三 年 便 是 一 九 二 三 至 二 四 年 ,我 们 在 北大 里 的 一 群 
人 ,大 抵 是 在 文科 里 教书 的 那些 日 本 留学 生 , 对 于 中 日 问题 的 解 
决 ,还 有 些 幻想 ,所 以 在 对 日 活动 上 也 曾经 努力 过 ,可 是 后 来 都 归 
于 徒劳 , 终 是 失败 了 事 。 这 一 群 人 有 陈 百 年 ,他 是 光复 会 的 旧 人 ， 
从 前 同 了 获 未 生 两 人 一 直 跟 着 陶 焕 尹 跑 ,在 焕 狠 著 《4 中 国民 族 权力 
消长 史 》 的 时 候 , 二 人 都 列 名 校对 ,未 生 别 号 是 “ 独 念 和 尚 ”, 百 年 则 
称 为 “悠悠 我 思 ”, 这 与 著 书 的 “会 稽 先生 ”是 相对 成 趣 , 鲁 迅 所 时 常 
引 为 谈 助 的 。 此 外 是 沈尹默 ,他 虽然 不 是 留 东 学 生 , 可 是 在 这 团体 
里 很 有 势力 ,算是 捏 狼 毛 扇 的 ,因此 朋友 们 就 奉 尊 号 称 之 为 鬼 谷 
子 , 而 实际 奔走 联络 的 则 是 张 册 举 , 他 本 名 张 定 开 ,是 京都 帝 大 的 
学 生 , 后 来 当 国 民政 府 的 驻 日 代表 团员 ,现在 就 一 直 住 在 日 本 。 还 
有 两 个 人 乃 是 马 幼 渔 和 我 ,本 来 还 有 朱 希 祖 钱 玄 同 ,但 玄 同 或 者 因 
为 在 北大 只 是 讲师 的 关系 ,所 以 除外 了 , 朱 希 祖 不 晓得 因为 什么 ， 


.605. 


卓 册 十 商 ， 漆 峭 半 续 闻 次 到 


也 不 去 拉 他 ,其实 他 们 倒是 《 民 报 ? 社 听讲 的 人 , 即 此 可 见 “ 正 人 君 
子 ” 的 某 籍 某 系 的 话 是 胡乱 造谣 轴 了 。 

学 校方 面 当初 找 我 们 几 个 人 ,商谈 一 下 退还 庚 子 赔款 的 事情 。 
当年 组 织 联军 的 八国 向 中 国 强 要 了 去 莫大 的 赔款 ,可 是 后 来 又 由 
美国 发 起 ,退还 给 中 国 , 用 在 教育 文化 事业 上 面 ,这 于 文化 侵略 是 
最 有 效力 的 。 俄 国 于 第 一 次 欧 战 之 后 就 完全 放弃 了 ,英法 各 国 也 
相继 声明 退还 ,其 中 只 是 日 本 做 得 顶 不 漂亮 ,他 不 好 意思 说 不 退 ， 
可 是 退 又 是 实在 舍不得 ,所 以 经 过 好 几 年 的 曲折 ,成立 了 一 个 什么 
“对 支 文化 事业 委员 会 ”, 后 来 修正 成 为 “东方 文化 事业 委员 会 ”, 是 
属于 他 们 内 阁 的 一 个 机 关 , 这 事 是 在 几 年 之 后 , 那 时 中 国 只 能 放手 
不 管 ,由 他 们 自己 去 搞 了 。 这 是 后 话 ,且说 其 时 还 什么 都 没有 头 
绪 , 我 们 便 是 我 和 张 凤 举 同 去 日 本 公使 馆 找 吉田 参事 官 一 谈 , 当 时 
所 谈 只 是 公事 ,这 是 一 九 二 三 年 三 月 十 三 日 的 事 ,但 是 由 于 这 回 的 
访问 ,渐渐 相识 , 遂 于 九 月 二 十 日 在 吉田 处 与 坂 西 计 E 人 相 会 ,商量 
组 织 “ 中 日 学 术 协 会 ”, 为 他 日 协商 的 地 步 。 日 记 上 只 简单 的 记 着 : 


二 十 日 晴 , 下 午 往 燕 大 上 课 , 四 时 后 往 访 凤 举 ,至 正 昌 饮 
茶 , 同 往 吉 田 膨 宅 晚餐 ,来 者 扳 西 , 土 肥 原 , 今 西 , 泽 村 ,及 北大 
同人 , 共 十 六 人 ,十 一 时 散 。 


坂 西利 八郎 是 日 本 的 陆军 中 将 ,一 向 在 北京 为 北洋 政府 的 军事 顾 
问 ,是 个 有 名 的 “支那 通 ”, 土 肥 原 贤 二 那 时 候 还 是 少佐 ,是 他 的 帮 
手 , 坂 西 用 中 国 话 介绍 说 ,“ 这 是 我 的 伙计 ,” 是 后 来 “ 侵 华 ”的 罪魁 
祸首 ,在 巢 鸭 监狱 里 同 了 别 的 战犯 一 起 明正 典 刑 的 ,不 过 在 那 时 候 
还 看 不 出 什么 来 ,只 是 觉得 在 老 奸 巨 独 的 坂 西 旁边 ,显得 乡下 老 似 
的 土 头 土 脑 , 其 实 后 来 他 的 鬼 计 百 出 ,终于 弄 得 一 败 涂 地 ,也 何 党 


不 是 他 的 笨拙 的 证 据 呢 。 今 西 龙 是 研究 朝鲜 语 的 , 泽 村 则 是 讲 美 
术 史 的 ,都 是 东京 大 学 的 教授 , 那 时 逗留 在 北京 ,这 里 只 是 来 作 陪 
客 的 愤 了 。 这 回 宴会 不 久之 后 ,中 日 学 术 协 会 便 告 组 织 完 成 了 ,里 
边 的 主干 在 日 本 方面 是 坂 西 各 土肥 原 ,土肥 原 还 有 一 个 他 的 “ 伙 
计 ”, 叫 方 梦 超 , 大 概 是 安徽 桐城 人 , 乃 沈尹默 的 亲 威 ,此 外 由 坂 西 
去 拉 了 些 在 北京 政府 各 部 里 做 顾问 的 日 本 人 来 充 数 ,都 是 无 关 紧 
要 的 了 。 中 国 方面 是 张 凤 举 ,他 同 坂 西 后 来 被 选 作 “干事 ”, 其 杀 的 
人 便 都 是 具 员 而 已 ,这些 人 是 陈 百 年 , 马 幼 渔 ,沈尹默 和 我 ,此 外 坂 
西 还 想 拉 李 守 常 ,可 是 不 成 功 。 他 们 的 人 选 是 要 取 北 大 人 里 多 少 
和 国民 党 有 淹 源 者 ,但 是 对 于 我 却 有 点 看 错 了 ,一 一 北伐 的 时 节 ， 
沈尹默 张 凤 举 和 蒲 子 升 组 织 了 特务 委员 会 ,很 替 国 民 党 出 过 力 , 后 
来 登记 党 员 , 凤 举 替 我 和 徐 耀 展 都 报 了 名 ,但 是 我 们 敬 谢 不 敏 , 没 
有 去 应 笔试 与 口试 。 日 本 人 的 用 意 是 , 那 时 北洋 政府 已 是 完全 无 
望 ,眼见 国民 政府 的 北伐 将 要 成 功 , 便 想来 找 个 桥梁 ,过 去 和 国民 
党 接洽 。 据 张 风 举 所 说 , 扳 西 表示 中 日 谈判 很 是 乐观 ,因为 二 十 一 
条 本 未 成 立 ,当然 可 以 破 弃 , 即 租界 等 问题 亦 可 让 步 , 日 本 所 希望 
者 只 在 保留 因 日 俄 战争 所 得 的 权利 ,这 些 权 利 取 自 帝 俄 ,并 非 由 中 
国 夺 取 , 这 种 辩解 昌 是 强 词 夺 理 , 但 出 自 日 本 军人 之 日 ,也 可 以 说 
是 难得 了 。 但 是 不 久 也 觉得 这 样 谈 判 未 必 可 能 得 中 国 的 认可 ,所 
以 又 复 转 为 强硬 政策 ,于 是 中 日 谈判 显然 无 望 , 而 中 日 学 术 协 会 这 
种 组 织 也 就 自然 归于 消灭 了 。 

中 日 学 术 协 会 于 一 九 二 三 年 十 月 十 四 日 宣告 成 立 , 查 旧 日 记 
于 那 一 天 项 下 记 着 道 ， 


下 午 三 时 至 西 四 帝王 店 , 赵 中 日 学 术 协 会 成 立 之 会 ,会 员 
共 十 八 人 , 交 入 会 金 十 元 ,会 费 五 元 。 归 家 已 晚 。 


起 演 疝 员 


607 . 


睐 li 十 游 : 浪 纵 半 强 > 六 还 
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这 一 笔 钱 就 交 给 干事 ,作为 开办 的 费用 ,在 东城 吗 嘎 喇 庙 租 了 一 间 
大 屋 , 算 作 学 术 协 会 的 会 所 ,当时 坂 西 就 笑 着 说 ,“ 我 们 怎么 配 说 学 
术 二 字 , 但 是 招牌 却 不 得 不 这 样 挂 .” 每 月 规定 开 一 次 常会 ,平常 多 
借用 北大 第 二 院 的 会 议 厅 , 唯 有 过 到 招待 客人 或 接收 会 员 等 事 , 才 


在 吗 嘎 喇 庙 里 聚会 。 会 章 像 作 有 介 事 的 有 严格 的 规定 , 凡 接 收 会 “ 


员 , 须 经 到 场 会员 全 体 通过 ,以 黑白 棋子 表示 赞 否 , 凡 投 票 时 如 有 
一 个 黑子 即 属 无 效 。 会 员 本 来 是 无 关 紧 要 的 东西 ,但 是 这 条 规则 
却 也 发 生 了 一 次 效力 ,被 否决 的 人 是 西 本 愿 寺 管 长 大 谷 光 瑞 , 这 黑 
子 乃 是 张 凤 举 所 投 的 。 这 协会 自 十 一 月 十 一 日 在 北大 第 二 院 开 了 
第 一 次 的 常会 ,大 梳 维 持 了 将 有 一 年 的 光景 , 君 君 中 日 形势 没有 什 
么 好 转 , 特 别 是 一 九 二 三 年 十 一 月 溥仪 出 官 以 后 ,日 本 的 汉字 新 闻 
《 顺 天 时 报 ? 更 是 兴风作浪 的 胡 羡 ,感觉 到 协会 再 弄 下 去 的 无 意义 ， 
六 于 十 一 月 十 日 本 了 一 封 出 会 声明 书 寄 去 ,因此 这 有 名 无 实 的 所 
谓 学 术 协 会 也 就 解散 了 。 


与 鲍 粹 明 书 十 一 通 


1961 年 1 月 9 日 起 作 
署名 周作 人 等 
未 收入 自 编 文 集 


浪 明 先生 ， 

需 得 四 日 手书 ,获悉 一 一 。 知 又 承 寄 下 矶 自 慢 等 ,但 不 知 能 大 
利 到 达 否 也 。 各 种 不 到 品 物 , 便 尔 失 踪 , 思 之 其 为 可 惜 ,尤其 是 那 
广东 月 饼 , 尤 其 深 可 屏 惜 耳 .《 太 阳 忆 季节 》 已 到 来 了 ,看 了 一 遍 ， 
虽然 “太阳 族 ” 的 思想 感情 ,得 以 约略 了 解 , 唯 其 “竞技 ”的 背景 觉得 
极为 远 隔 , 今 仍 将 原 书 奉 赵 , 请 赐 察 收 为 荷 。 和 鲁迅 笔迹 只 找到 多 年 
前 的 一 纸 , 因 他 晚年 在 沪 ,我 处 也 得 不 到 他 的 手迹 也 。 即 请 

近 安 。 作 人 顿 首 ,一 月 九 日 。 


609. 


“ 淤 岂 首 赚 六 奔 到 


莱山 十 洲 
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耀 明 先生 

廿 六 日 手书 敬 悉 。 狮 子 文 六 小 说 二 册 ,居然 于 昨日 送 到 , 亦 甚 
感谢 邮局 也 。 狮 子 小 说 通俗 而 “ 面 白 ”, 至 为 难得 。 前 书 说 及 误 译 
“ 乌 爪 ”, 此 其 有 意思 ,记得 《沉默 四 塔 ) 亦 有 类 似 的 例 ,而 世间 崇拜 
圣人 ,向 无 人 注意 , 亦 可 笑 。 赤 味 噶 甚 所 和 欲 得 , 企 予 望 之 。 此 请 
近 安 。 周作 人 ,二 月 七 日 。 


耀 明 先生 ， 

再 三 乞求 ,先生 既 不 责 其 贪 ,用 敢 再 进一步 ,请 代购 下 列 之 书 ， 
寄 下 为 幸 。 

一 、 坪 田 让 治 ”童话 集 ”新潮 文 库 

二 、 滨 田 广 介 ”童话 集 新潮 文库 

三 、 壶 并 荣 “童话 集 新潮 文库 

四 \ 木 下 顺 二 夕 稚 。 新 潮 文 库 

五 、 厅 VW: 鸟 杰 作 和 集 新 潮 文库 

此 外 尚 有 小 川 未 明 的 一 船 及 坪 田 的 其 名著 作 , 则 已 有 了 , 故 可 
以 无 须 。 承 寄 示 古 川 和 久 关 于 狂言 的 介绍 , 拙 著 承 其 过 誉 其 属 有 愧 ， 
近 秦 命 又 有 增订 , 则 依照 俄 译 篇 目 加 添 在 内 , 唯 俄 译 所 用 原本 并 非 
最 完善 者 , 故 亦 可 能 的 加 了 更 换 别 的 底 本 ,但 因 纸 张 缺 少 的 关系 ， 
译 成 虽 已 久 而 出 版 则 尚 无 期 耳 。 此 请 
近 安 。 周作 人 ,二 月 廿 日 。 


耀 明 先生 ， 

附 呈 照片 一 纸 , 请 赐 察 收 。 此 系 本 年 二 月 所 照 ,枯木 朽 株 旦 其 
本 相 , 回 顾 五 五 年 照相 , 犹 未 脱 尽 油 滑 之 相 , 此 像 虽 老 丑 , 却 是 病 后 
真 我 , 故 以 奉 尘 尊 览 ,不 处 见笑 也 。 匆 匆 不 尽 , 即 请 
近 安 。 周作 人 顿 首 ,三 月 九 日 。 


耀 明 先生 ， 

得 州 一 日 手书 , 重 蒙 惠 赐 海苔, 不 胜 感谢 ,此 次 邮寄 似 并 无 曲 
折 , 已 于 今日 收 到 矣 。 老 妻 卧病 经 年 ,得 到 故乡 珍品 , 感 何 如 之 。 
谷 崎 先生 已 经 康复 ,至 可 庆幸 ,最 近 尚 有 创作 ,可 见 精 神 甚 好 。 命 
为 苯 译 作 序 ,其 为 怕 铠 , 非 敢 以 病 饮 推托 , 实 因 对 于 文学 不 曾 有 所 
了 解 , 以 藏 拙 为 佳 ,至 于 语 不 中 肯 , 唐 突 作 者 , 抑 犹 其 次 耳 , 尚 祈 亮 
察 为 幸 。 此 请 
近 安 。 -周作 人 ,四 月 七 日 。 


耀 明 先生 : 

承 命 写字 , 适 值 手 闲 , 因 已 写 了 寄 上 , 虽 未 必 数 衍 了 事 , 而 意 鼎 
近 之 , 即 前 先 为 先生 所 写 , 亦 是 此 类 也 。 今 又 另 用 日 本 草木 染 签 ， 
写 了 一 张 ,算是 加 工 制造 ,而 实际 或 反 有 逊色 ,不 及 随便 时 所 写 , 此 
例 盖 尝 有 之 ,请 赐 鉴 察 为 幸 。 春 上 暖 渐 可 去 棉衣 ,但 港 地 则 丽 已 有 如 
盛夏 侨 。 草 此 顺 颁 . 
近 安 。 作 人 局 ,四 月 十 八 日 。 


凯 | 十 秒 吏 沽 器 杂 
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与 山 十 次， 次 悄 半 绾 六 衣 瑾 
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七 


拜 启 ; 

十 日 手书 诵 悉 。 长 与 君 自 传 愿 得 一 读 , 如 已 阅 旋 , 乞 赐 假 我 几 
时 ,如 读 来 中 意 , 则 或 不 归 赵 侨 ,特此 预告 。 今 日 寄 上 松 枝 君 译 《 结 
缘 豆 ;一 册 , 以 资 结缘 ,其 中 有 短篇 “语录 ”, 国 语 本 已 甚 难得 ,而 日 
译本 有 之 , 故 请 一 阅 。 一 户 君 曾 见 过 誉 , 亦 似 智者 之 一 失 , 但 此 种 
短文 亦 曾 见 惜 于 青年 ,以 “ 文 抄 公 ? 见 称 , 竟 不 知 熟 为 是 非 也 。 承 问 
钢笔 书 字 , 自 背 不 善于 铁 笔 写字 ,近来 益 务 藏 拙 , 即 书 西 字 亦 用 毛 
笔画 之 , 故 尊 命 唯 有 蒙 御 免 耳 。 此 上 
翅 明 先生 座 右 。 作 人 ,五 月 十 五 日 晚 。 


八 


耀 明 先生 ， 

效 寄 上 旧 稿 一 包 , 乞 查收 。 其 中 有 已 发 表 在 天 津 ( 庸 报 ?上 者 ， 
其 后 收集 一 书 《 药 堂 语录 》, 即 一 户 务 君 所 雇 加 称赞 者 , 原 刊 早已 不 
可 得 , 松 枝 在 (结缘 豆 ) 中 曾 有 全 译 , 效 为 其 原稿 , 唯 首 九 篇 则 遗失 
了 。 又 其 多 为 《书房 一 角 》 之 稿 ,该 书 第 一 分 即 《旧书 回想 记 》, 已 寄 
上 ,第 二 分 4 桑 下 丛谈 》, 第 三 分 k 看 书 偶 记 》, 系 用 报 上 “ 切 拔 ” 付 印 ， 
故 稿 已 不 存 ,第 四 分 4 看书 你 记 》 乃 是 全 稿 也 。 诸 文 (读书 记 ) 均 从 
稿 本 抄 出 ,共有 三 大 册 , 将 来 捡 出 亦 可 旺 阅 , 唯 其 中 文章 大 抵 均 已 
经 抄 出 发 表 过 的 了 。 又 散 稿 二 三 篇 , 亦 一 并 附 上 。 匆 匆 不 尽 , 即 请 
日 安 。 作 人 顿 首 ”七 月 二 十 八 日 。 


再 启 : 硕 得 廿 二 日 手书 , 承 允 月 寄 猪 油 二 次 , 深 属 “ 过 分 ”, 殊 不 
克 当 。 从 下 月 起 食油 又 将 减少 ,每 月 五 两 减 至 三 两 ( 亦 或 不 给 ) ,得 


此 补充 甚 为 丰富 侨 。 闻 糖 亦 将 减少 , 乞 赐 寄 二 磅 ,或 沙 糖 或 角 糖 ， 
以 何者 便于 寄递 者 为 佳 耳 。 承 询 三 看, 确 系 旧 日 学 生 , 唯 其 学 术 造 
就 , 则 各 人 固有 ,与 鄙人 则 无 关系 。 至 于 女士 成 名 ,不 关 学 问 , 旧 日 
女生 中 有 冯 沅 吞 (原名 淑 兰 , 乃 冯 友 兰 之 妹 ) ,文学 学 问题 有 可 观 ， 
现在 青岛 教书 ,为 陆 侃 如 教授 夫人 ;其 才 似 出 “先生 ”( 现 时 名 称 ,与 
“老师 ”不同 ) 之 上 也 。 即 此 顺 询 

起 居 。 知 堂 ,二 十 九 日 。 


九 


泡 明 先生 : 

承 示 《 柳 翁 闲 谈 》, 此 种 小 品 网 所 爱好 , 柳 田 亦 所 佩服 之 一 人 ， 
散文 家 此 外 则 永井 与 谷 崎 耳 。 唯 其 文章 太 难 译 , 不 曾 敢 染指 也 。 
林 君 信奉 还 ,承蒙 提 及 不 胜 感 愧 ,此 事 全 由 沈 氏 作怪 ,不 关 任 何人 
之 事 , 且 事 已 过 去 ,淡忘 久 侨 。 林 君 前 曾 见 过 一 二 面 , 其 人 甚 阳 气 ， 
颇 有 趣味 , 恨 未 得 深 谈 耳 。 谷 崎 君 随笔 尚未 到 , 计 已 有 一 月 侨 , 惩 
真是 付 之 浮沉 , 然 亦 有 迟到 之 例 , 姑 且 待 之 。 专 此 即 请 
日 安 。 作 人 顿 首 , 八 月 五 日 。 


十 


盗 明 先生 : 

廿 九 日 方 寄 一 信 ,报告 收 到 各 种 小 包 情 形 ,今日 又 承 递 到 月 饼 
一 愈 , 虽 钠 已 兢 冶 ,而 内 容 无 损 ,又 蒙 费 心 用 砂糖 衬 垫 ,更 保证 完 
全 。 身 居 北 平 , 得 食 千 里 外 的 珍品 , 深 感 佳 惠 。 今 日 得 尝 道 地 广东 
月 饼 , 因 知音 年 所 得 在 北京 所 制 者 , 尽 是 田 会 人 仿制 , 略 得 形似 而 
已 ,至 近日 所 谓 广 东 月 饼 则 尤 不 足 道 侨 。( 北 京 亦 有 豆沙 豆 鞭 五 仁 
各 品 ,价值 三 元 二 至 四 元 一 斤 , 须 粮 票 六 两 .) 缴 细 即 领 


施 | 十 薄 湿 泣 器 业 
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尽 册 十 狂 . 潍 除 半 某 > 准 慰 
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近 安 。 作 人 顿 首 ,十 月 二 日 。 
十 一 


耀 明 先 生 ， 

日 前 匆匆 寄 信 ,关于 某 女士 回忆 录 之 事 忘记 答复 , 效 特 补 述 
之 。 她 系 女 师 大 学 生 ,一 直 以 师弟 名 义 通信 ,不 曾 有 过 意见 ,其 所 
以 对 我 有 不 满 者 殉 因 迁怒 之 故 。 内 人 因 同 情 于 前 夫人 ( 朱 安 ,对 
于 某 女士 常 有 不 敬之 词 , 出 自 旧 家 庭 之 故 , 其 如 此 看 法 亦 属 难怪 ， 
但 传闻 到 了 对 方 , 则 为 大 侮 奎 矣 ,其 生气 也 可 以 说 是 难怪 也 。 来 书 
评 为 妇 人 之 见 ,可 以 说 是 能 洞 见 此 中 症结 者 也 。 内 人 之 女 弟 为 我 
之 弟 妇 , 亦 见 遗 弃 ( 以 系 帝国 主义 分 子 之 故 ), 现 依 其 子 在 京 ,其 子 
以 抗议 故 亦 为 其 父 所 不 承认 ,此 系 家 庭 私事 , 因 便 中 一 并 说 及 耳 。 
匆匆 不 尽 , 即 请 
近 安 。 作 人 顿 首 , 十 一 月 廿 八 日 。 


铃 “ 哑 人 作 通 束 ” 印 章 , 下 云 :此 系 启事 便 章 , 原 系 佛教 禅宗 语 ， 
其 中 有 作 人 二 字 ( 虽 属 其 倒 )。 通 事 者 启事 之 谓 , 周 字 《4 说 文 》 训 从 
用 口 二 字 合成 , 义 取 周密 , 即 愤 言 之 意 , 故 以 “ 哑 ? 表 之 。 
再 启 :此 种 议论 无 辩解 之 价值 , 故 一 向 不 加 注意 ,将 来 在 《 谈 
往 ) 中 亦 将 略 去 不 提 , 拼 出 自己 挨 驾 ,不 愿 与 妨 魅 争光 ,乐得 省 些 笔 
黑 , 且 此 等 家 庭 内 幕 发 表 出 来 ,为 辩解 之 资料 , 亦 似 乎 有 伤 大 雅 也 。 
哑 人 又 白 , 廿 八 日 。 


与 郑 子 瑜 书 二 通 


1961 年 2 月 14 日 起 作 
署名 周 启明 、 周 作 人 
未 收入 自 编 文集 


子 瑜 先生 : 

四 日 手书 获悉 , 尊 集 俊 寄 到 当 转 呈 俞 君 一 骨 , 并 托 写字 。 拙 书 
如 纸 大 而 字 小 ,其 不 适宜 ,或 当 适 当 的 用 小 幅 , 因 所 写 只 一 绝句 也 。 
关于 拙 诗集 承 关心 其 感 , 效 有 数 事 拟 先 商量 : 

一 、 拙 集 仍 拟 合 编 一 册 , 因 如 此 废物 不 值得 出 两 册 也 ,当先 商 
之 曹 君 ,如 港 方 无 办 法 , 则 拟 请 仍 照 “ 杂 诗 ? 形 式 , 包 含 “ 儿 童 诗 " 在 
内 , 唯 插画 可 以 略 去 。 

二 、 如 在 新 加 坡 出 版 , 拟 先 一 打听 出 版 社 是 否 有 政治 色彩 ,万 
一 有 什么 关系 , 则 于 住 在 国内 的 人 很 有 妨碍 ,此 事 想 在 谅解 之 中 ， 
特 再 说 及 。 

三 、 赠 书 以 代 稿 费 , 当 然 不 成 问题 , 唯 个 人 赠送 有 限 , 尚 有 多 数 
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剩 多 ,可 否 由 出 版 社 作 价 收回 ,如 此 虽 不 算 稿费 ,而 仍 有 若干 现款 
汇 下 ,对 于 国内 的 人 其 有 利益 。 缘 侨汇 近 有 附带 配给 , 即 汇 款 值 及 
币 十 多 元 ,照例 给 与 糖 油 肉 票 各 二 大 两 ,此 在 现在 副食 品 艰 于 获得 


的 时 候 甚 属 有 益 , 故 如 此 打算 也 , 唯 此 节 尚 须 傣 以 上 决定 之 后 再 


说 , 效 不 过 顺便 说 及 而 已 。 杂 诗 自 序 因 不 存 稿 , 故 无 从 写 寄 ,请 谅 
之 。 如 或 需 此 ,请 将 原文 寄 下 ,以便 照 抄 。 匆 匆 不 尽 , 专 此 即 请 
近 安 。 二 月 十 四 日 , 周 启明 顿 首 。 


子 瑜 先生 ， 

前 月 十 五 日 只 寄 上 抄 稿 ( 打 油 诗 补 遗 ), 并 无 通讯 , 故 未 有 失落 
的 信 范 ,项 得 十 九 日 来 示 , 特 为 申明 。 集 外 诗 二 册 ,今日 已 付 邮 , 仍 
是 挂号 , 寄 赖 君 的 一 册 系 在 一 起 ,未 曾 单 寄 。 早 大 之 实 芯 君 , 虽 不 
甚 相 熟 ,可 以 介绍 , 京 大 之 吉川 , 则 系 北 大 留学 生 ,较为 熟 习 , 唯 似 
乎 有 点 博士 架子 ,在 必要 时 亦 当 去 函 为 介 也 。 赴 日 调查 黄 公 度 事 
迹 , 甚 为 赞同 ,但 事 不 宜 述 , 因 现 在 恕 已 材料 其 少 。 即 请 
近 安 。 周作 人 启 ,四 月 三 十 日 。 


与 孙 旭 升 书 七 通 


1961 年 3 月 2 日 起 作 
四 名 启明 、 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


今日 偶 写 两 纸 , 即 以 府 呈 ,老病 之 钵 ,拙劣 殊 其 , 幸 勿 笑 也 , 寻 
作 抄 呈 抽 诗 看 可 耳 。 十 饼 年 前 旧 稿 近 在 香港 刊行 ,名 日 ( 知 党 乙酉 
文 编 》, 如 能 顺利 寄 到 , 当 以 一 册 寄 上 ,其 中 亦 登 有 《往昔 》 数 首 也 。 
匆匆 不 尽 , 即 请 
近 安 。 三 月 二 日 ,启明 顿 首 。 


五 康 先生 

附 旺 拙 书 数 纸 ,其 一 是 遇刺 客 后 所 书 , 一 写 放 翁 诗 , 因 时 值 先 
母 之 立 , 故 印 泥 系 用 蓝 色 ,又 一 纸 则 是 近 时 所 书 , 唯 纸 稍 有 黑 点 耳 。 
均 是 废物 , 乞 赐 留存 , 幸 想 懒惰 ,不 立刻 落笔 也 。 此 请 
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近 安 。 三 月 十 六 日 ,启明 顿 首 。 


五 康 先 生 : 

十 日 晚 八 时 方 思 早 睡 ,投递 员 送 一 布 包 至 , 启 视 时 则 一 桨 鸭 ， 
故乡 珍 味 ,多 年 未 得 侨 , 辱 承 嘉 惠 , 感 何 可 言 。 急 忙 者 食 , 未 及 致 函 
道谢 ,而 已 将 吃 尽 , 思 之 可 发 一 笑 。 专 此 即 请 
近 安 。 四 月 十 六 日 , 作 人 启 。 


五 康 先生 ， 

手书 敬 悉 。 我 于 五 七 年 春 间 因 血压 高 犯 病 ,休息 两 年 ,至 去 年 
始 勉强 恢复 工作 ,有 译 稿 数 种 放 在 出 版 社 , 尚 未 出 版 ,大 约 在 本 年 
内 当 有 和 希望。 解放 前 作 有 《立春 以 前 》, 在 发 行 前 书店 关门 , 丽 未 得 
见 , 尚 有 旧 散 本 聊 以 奉 赠 , 乞 收入 。 又 旧作 《 乙 西 文 编 ), 经 营 聚 仁 
君 (在 香港 办 报 , 因 与 国务 院 关 系 , 时 来 北京 ) 携 往 香 港 ,为 计划 出 
版 ,上 半 名 《过 去 的 工作 》, 亦 附 奉 一 册 , 下 册 名 《乙酉 文 编 }, 又 旧 诗 
在 南京 所 作 ,名 《老虎 桥 杂 诗 》, 亦 拟 灾 梨 杰 , 届 时 当 可 星 览 。 此 请 
近 安 。 三 月 二 十 日 , 周 启明 。 


五 康 先生 ， 

前 寄 一 函 , 想 已 察 览 。 承 惠 于 菜 , 项 已 试 食 , 因 偶 有 机 乡 , 得 
“侨汇 ” 肉 票 , 购 得 鲜 肉 ,者 “干菜 肉 ” 吃 了 ,很 难得 的 得 尝 乡 味 ,其 感 
佳 惠 ,至 于 茶叶 则 每 日 在 喝 , 亦 令 人 每 “ 饭 ” 不 忘 也 。 阅 报 知 浙江 亦 
苦 旱 ,如 人 虽 去 乡 已 有 四 十 猎 年 , 然 颇 为 故乡 担心 。 北 京 今年 也 缺 


雨 , 常 年 七 月 中 必 有 大 雨 ,市 今 则 雨 师 之 工作 才 只 酒 道 而 已 。 此 请 
日 安 。 七 月 十 四 日 ,启明 。 


五 康 先生 ， 

十 四 日 手书 诵 悉 。 知 将 惠 寄 次 角 , 甚 感 ,但 未 知 可 以 邮寄 否 ? 
萧山 名 物 普 日 只 闻 其 名 ,不 曾 得 见 实物 ,虽然 匡 绍 只 有 一 站 的 水 
路 。 又 承 询 喜 吃 何 物 , 亦 难 具 体 的 说 明 ,大 抵 江 浙 的 吃食 所 皆 素 
哮 , 在 此 刻 亦 说 不 得 许多 ,只 是 能 够 得 到 的 东西 就 好 ,但 又 要 不 很 
费力 气 与 钱 一 一 却 是 购 办 得 来 的 。 这 条 件 其 实 是 很 不 容易 的 。 疗 
浙江 鱼 虾 尚 可 买 得 ,但 此 物 不 能 寄 远 ,无 可 奈何 耳 。 拉 杂 写 来 ,不 
知 说 的 是 些 什 么 ,就 此 收 住 吧 。 久 无 酒 卖 ,近日 以 六 元 三 角 钱 买 得 
一 瓶 白 葡萄 酒 , 喝 了 一 杯 ,不 免 径 醉 笑 。 草 草 不 尽 , 即 请 
日 安 。 十 月 十 六 日 晚 , 作 人 启 。 

七 
五 康 先生 : 

兹 有 一 事 奉 询 。 兄 在 富阳 任教 ,不 知 关 于 郁达夫 故 家 的 事 , 有 
所 闻 知 否 ? 闻 其 家 近 旁 有 一 工场 , 偶 有 爆炸 情事 , 乃 遭 波及 ,不 知 
情况 如 何 ? 又 知 其 旧 有 夫人 和 孙 荃 近 尚 健在 ,有 子 郁 天 民 , 想 已 长 
大 , 则 不 知 在 何 处 工作 ,如 有 所 知 乞 见 示 一 二 ,是 为 至 社 。 有 友人 
黄 集 达 夫 遗 诗 , 已 经 成 书 , 唯 因 纸张 关系 , 亦 至 今 未 能 出 版 也 。 北 
京 天 气 颇 冷 ,近日 早上 只 有 摄氏 四 五 度 , 想 不 日 将 至 零度 以 下 , 杭 
州 想 当 尚 温暖 。 即 请 
近 安 。 作 人 顿 首 ,十 月 廿 四 日 。 


详 引 得 半 商 字 民 
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与 曹 聚 仁 书 


1961 年 3 月 15 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


挺 册 兄 : 

得 六 日 手书 , 散 巧 一 一 。 诸 事 费 心 至 感 ,“ 三 育 ” 事 悉 由 兄 质 酌 
办 理 , 弟 别 无 意见 ,因为 反正 是 有 利 的 事 , 哪 么 样 好 就 那么 样 办 就 
是 了 .《 谈 往 沁 寄 至 一 六 口 纸 , 示 知 报 上 拟 何 日 开始 揭 载 乎 ? 文 
中 多 跑 野 马 处 ,或 者 还 跑 的 不 很 够 , 亦 未 可 知 ,但 野马 也 须 在 圈子 
里 跑 , 方 有 意思 ,这 却 极 不 容易 耳 。 诗 集 如 书店 没有 什么 问题 ( 即 
不 是 右边 的 ) , 便 拟 进 行 谈判 ,因为 郑 君 拟 用 《 苦 茶 鹿 诗 抄 ) 的 名 称 ， 
但 该 诗 不 是 在 那里 所 写 的 ,又 拟 将 儿童 诗 分 出 另行 ,事实 上 殊 不 易 
出 版 , 故 仍 拟 加 入 ,此 二 点 尚未 决定 也 。 

第 虽 学 时 胃 患 浮肿 之 疾 , 而 只 是 两 足 面 , 且 服药 即 愈 , 虽 隔 些 
日 子 又 要 复发 ,但 不 利害 , 当 无 关 紧 要 。 匆 匆 即 请 
近 安 。 三 月 十 五 日 , 弟 作 人 顿 首 。 


《 知 堂 杂 诗 抄 ) 序 ” 


1961 年 4 月 20 日 作 
署名 知 党 
未 收入 自 编 文集 


近日 依照 曹 聚 仁 先 生 的 提议 ,开始 写 ¢ 药 堂 谈 往 》, 写 到 丙午 年 
到 日 本 去 ,已 经 有 十 万 字 的 样子 ,大 概 到 五 四 时 节 , 总 该 有 二 十 万 
字 了 黑 。 我 不 想 学 名 人 写 自 叙 , 一 半 扯 注 , 就 是 说 真实 之 外 还 有 
诗 , 所 以 不 免 枯 燥 , 但 有 时 跑 野 马 , 那 也 是 难免 的 ,只 要 野马 跑 得 
好 ,不 十 分 跑 出 霹 外 ,原来 是 很 好 玩 的 ,但 是 那 很 要 费 工夫 去 项 酌 
罢了 。 为 的 找寻 材料 ,我 把 从 戊戌 至 乙 已 年 的 旧 日 记 拿 出 来 重新 
看 了 一 遍 , 除 找 了 些 年 月 根据 以 外 ,发 现 好 些 幼稚 不 堪 的 旧 诗 ,都 
是 题记 中 好 材料 。 现 在 抄录 几 首 在 这 里 。 如 《 庚 子 送 灶 即 事 , 和 要 
剑 生 作 》 云 : 


角 么 杂 狐 糖 ， 一 构 腊 酒 香 。 反 喷 求 富 者 ， 
岁 岁 供 黄 羊 。 


QD 据 手稿 影印 件 收入 。 
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又 辛 丑 正 月 廿 五 日 送 鲁 迅 往 南京 ,和 《 别 诸 弟 } 三 首 原 韵 云 


一 片 征 帆 逐 雁 驰 ， 江 干 烟 树 已 离 离 。 苍 茫 独立 增收 发， 
却 忆 联 床 话 十 时。 
小 桥 杨 柳 野 人 家 ， 酒 入 悉 肠 恨 转 加 。 芍 药 不 知 离别 苦 ， 
当 阶 犹 自发 春花 。 
家 食 于 今 又 一 年 ， 交 人 破浪 泛 楼 船 。 自 朵 和 鱼 鹿 终 无 就 ， 
欲 拟 灵 均 问 匡 天 。 


圣 山 十 将 : 漆 除 半 蔡 > 帘 于 


在 甲 辰 年 的 日 记 里 边 , 又 找到 一 首 诗 , 我 在 题记 曾 引用 一 部 
分 ,因为 全 篇 记 不 得 了 ,现在 把 原文 录 后 ,这 是 十 二 月 廿 九 日 即 是 
除夕 的 日 记 : 


岁 又 就 盖 , 予 之 感情 为 如 何 乎 , 盖 无 非 一 乐 生 主义 而 已 。 
除夕 予 有 诗 云 “东风 三 月 烟花 好 , 秋 意 千 山 云 树 蜗 , 冬 最 无 情 
今 妇 去 , 明 朝 文 得 及 春游 ”可 以 见 之 。 

然 予 之 主义 非 仅 乐 生 , 直 并 乐 死 , 小 除 诗 云 : “一 年 修 就 
停 ,风物 何 次 紧 。 百 岁 良 您 您 , 白 日 催 人 尽 。 既 不 为 大 棒 , 便 
应 如 朝 菌 。 一 死 息 群 生 , 何 处 问 灵 部 。” 可 以 见 之 。 


在 这 同时 ,也 并 找到 了 诗 稿 《 秋 草 闲 吟 的 一 篇 序 文 , 其 文 云 ， 


[编者 按 ] 《( 秋 草 闲 吟 ) 序 》 已 收入 第 一 卷 《06。001)， 
此 处 不 复 引 录 。 


题记 里 所 说 的 ,“ 独 向 龟 山 望 松柏 , 夜 乌 暗 上 最 高 枝 ”, 大 概 也 是 那 
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时 候 所 作 ,但 是 上 半 却 已 经 忘记 了 。 

我 这 里 的 杂 诗 抄 和 那 《 秋 草 闲 吟 》 是 两 个 时 期 的 作品 ,后 者 是 
二 十 二 岁 以 前 所 作 , 虽 然 很 是 幼稚 浅 陋 ,但 的 确 是 当 作 诗 去 做 的 ， 
可 是 做 不 好 ,这 是 才 力 所 限 ,是 没 法 的 事 ,前 者 则 原来 就 是 打油诗 ， 
从 那 所 谓 五 十 自 寿 的 两 首 牌 诗 起 头 , 便 是 五 十 岁 以 后 的 事情 了 。 
这 些 诗 虽 然 称 作 打 油 , 可 是 与 普通 开玩笑 的 游戏 之 作 不 同 , 所 以 我 
改 叫 它 做 杂 诗 ,这 在 题记 里 说 的 很 清楚 了 ,所 以 现在 也 不 多 装 。 这 
以 前 的 话 差不多 只 是 赁 了 新 得 的 材料 ,来 给 题记 做 一 些 补遗 罢了 。 

现在 再 来 关于 这 杂 诗 抄 出 版 的 事 说 明 一 下 , 却 只 是 很 简单 的 
一 旬 话 , 便 是 这 完全 由 于 郑 子 瑜 先生 的 好 意 帮 忙 , 杂 诗 抄 才 有 出 版 
的 希望 。 这 些 杂 诗 全 是 十 多 年 前 所 写 的 东西 ,本 来 也 不 值得 多 耗 
废 纸 墨 来 印刷 它 , 可 是 郑 先生 却 热 心 的 给 设法 ,我 想 印 出 来 也 好 ， 
可 以 给 要 看 的 人 去 看 ,省 得 抄录 之 劳 ,于 是 便 贸 然 答应 了 。 诗 抄 里 
所 收 的 虽然 全 是 无 聊 的 东西 ,自己 看 了 也 不 满意 ,但 是 郑 先生 坦 旋 
出 版 的 事 ,总 是 值得 感谢 ,就 是 他 不 知道 为 什么 看 中 了 这 些 不 成 东 
西 的 打油诗 ,似乎 未 免 要 于 他 的 明 鉴 有 损 , 那 又 是 我 所 党 得 很 是 性 
铠 的 了 。 

一 九 六 一 年 四 月 二 十 日 知 堂 记 于 北京 ,时 年 七 十 有 七 。 


下 (党 下 灌 腑 次 》 
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与 高 伯 雨 书 


1961 年 7 月 24 白 作 
区 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


伯 雨 先生 : 
惠 书 获悉 。 赐 寄 大 著 业已 收 到 , 适 值 大 雨 , 乃 未 泪 湿 , 歼 隔 水 
纸 之 效 也 。 二 册 已 领 收 ,谢谢 。 又 一 般 当即 转 寄 , 隔 水 纸 二 枚 则 当 
寄 叶 公 察 收 。 《文物 趣 谈 ) 中 有 马 甘 四 娘 买 地 券 ( 卷 全 文 见 插图 
18) ,给 了 我 一 点 启发 , 因 普 见 北 瑶 买 地 砖 , 见 文中 有 “ 清 诏 ”字样 ， 
今 见 马 券 末尾 亦 有 “ 青 诏 ” 二 字 , 虽 仍 未 能 通 其 意义 ,但 总 找到 了 一 
种 对 比 的 资料 了 。 原 砖 已 失 , 记 曾 有 拓 本 所 以 奉 赠 ,而 遍 殉 不 得 ， 
今 只 得 以 抄本 呈 览 矣 。 匆匆 不 尽 , 即 请 
日 安 。 七 月 二 十 四 日 , 作 人 顿 首 。 


DD 据 林 照 ( 高 伯 击 周作 人 收藏 的 金石 A( 回 望 周作 人 。 知 党 先生 》)。 


与 青木 正 儿 书 


1961 年 11 月 26 日 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


拜 启 :前 年 承 赐 尊 照 并 大 著 《 元 人 杂剧 》, 以 老病 不 及 致谢 ,其 
为 失礼 ,而 当日 转交 之 王 古 鲁 君 乃 忽然 步 莉 川 氏 之 后 尘 , 于 今 已 二 
周年 , 思 之 甚 可 叹 忱 。 仆 为 人 民 文 学 出 版 社 翻 译 希 腊 日 本 古典 文 
学 作品 《古事 记 闪 枕 之 草 子 》 虽 已 滚 草 竣 事 , 而 因 纸张 缺乏 ,和 馆 未 


付 印 ,此 他 《增订 狂言 选 》 及 《浮世 床 } 等 亦 事 同一 律 , 唯 拙 译本 不 成 


气候 , 故 搁 置 亦 不 足 惜 耳 。 近 获 读 尊 著 人 《中 华 名 物 考 》, 专 阑 心 为 名 
物 学 之 研究 , 仆 略 有 同好 , 阅 之 至 为 欣 快 ,未 知 近来 又 有 何 大 著 问 
世 , 唯 前 此 之 4 华 国 风味 》 则 书 肆 已 经 售 政 , 故 未 能 拜读 , 聊 为 遗憾 
耳 。 匆匆 不 尽 , 此 上 

青木 正 儿 先生 。 周作 人 ,十 一 月 廿 六 日 。 


@ 与 1962 年 书 二 通 均 于 1976 年 5 月刊 香港 (明报 月 刊 》。 
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《 顺 天 时 报 》 


知 堂 田 起 录 (一 四 三 ) 


1962 年 1 月 4 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回想 录 》 


凡是 不 曾 于 民国 早年 在 北京 住 过 些 时 候 的 人 , 决 不 会 想像 到 
日 本 人 在 中 国 所 办 的 汉字 新 闻 是 怎么 岂 有 此 理 的 可 气 。 本 来 中 国 
的 报纸 最 初 都 是 外 国人 办 的 ,如 上 海 的 《4 申报》 和 《新 闻 报 ?都 是 如 
此 ,但 那 时 ?外 国 高 人 主意 为 的 赚钱 ,不 像 日 本 的 乃 是 由 政府 主持 ， 
不 但 诸 事 替 日 本 说 话 , 便 是 国内 琐事 也 都 加 评论 指导 ,一 切 予 以 干 
涉 。 这 从 前 清 时 代 就 已 办 起 ,在 北京 的 一 个 叫做 《 顺 天 时 报 》, 在 沈 
阳 那 时 称 作 奉天 的 一 个 叫做 《 盛 京 时 报 》, 就 名 称 上 来 看 ,也 可 以 知 
道 它 成 立 的 长 久 , 和 态度 的 陈旧 了 。 日 本 是 一 个 名 称 君 主 立宪 ,而 
实际 是 由 军阀 专政 的 国家 ,民国 以 来 北洋 政府 虽然 还 很 反动 ,可 是 
民间 有 些 活 动 显 得 有 民主 的 色彩 ,这 与 日 本 人 的 观点 是 不 大 合 得 
来 的 ,其 时 便 在 报 上 大 发 议论 ,处 处 为 反动 势力 张 目 ,其 影响 实在 
是 很 大 而 且 很 有 害 的 .五 四 以 后 这 种 现象 就 特别 显著 ,可 是 人 们 


Q@ “时 ”手稿 作 “ 是 ”。 


都 不 当 它 是 一 回 事 , 以 为 ?外 国人 所 办 的 新 闻 造 谣 是 常 有 的 , 算 不 
得 什么 ,不 值得 费 笔 回来 同 它 斗争 ,这 种 理由 有 一 半 是 不 错 的 ,但 
是 一 半 也 在 读者 ,要 能 够 知道 它 是 在 造谣 才 好 ,可 是 在 中 国 这 怎么 
能 行 呢 ? 至 少 也 是 在 北京 “ 华 坑 之 下 ”, 数 百年 来 习惯 于 专制 之 淫 
威 , 对 于 任何 奇怪 的 反动 言论 ,都 可 以 接受 ,所 以 有 些 北京 商会 的 @ 
主张 ,简直 是 与 4 顺 天 时 报 ) 同 一 个 鼻孔 出 气 的 。 这 个 关系 似乎 很 
是 重大 。 结 果 乃 由 我 匹 马 单 枪 去 和 这 形似 妖魔 巨人 的 风 磨 作战 ， 
那些 文章 我 都 没有 搜集 ,现在 就 4 谈 虎 集 ) 卷 下 君 来 ,里 边 只 保存 着 
《中 国 与 日 本 } 等 十 四 篇 。 这 《 谈 虎 集 》 系 取 谈 虎 色 变 的 意思 ,所 收 
多 是 攻击 礼教 的 文章 ,但 是 因为 我 是 主张 中 庸 的 ,有 的 对 于 个 人 或 
是 攻击 特别 粗暴 的 就 一 律 不 曾 收 入 ,当时 另 立 一 个 目录 ,预备 日 后 
另 出 一 期 《 真 谈 虎 集 》, 可 是 这 个 也 不 曾 实 行 , 那 目 录 也 就 不 见 , 只 
记得 里 边 有 篇 《 恕 陈 源 》 和 《 想 府 卫 》, 一 一 即 是 三 一 八 开 枪 的 执政 
府 卫 队 , 蚌 在 那 事 件 发 生 以 后 所 写 的 。 我 那 部 《4 谈 虎 集 》 是 那样 经 
过 精密 选择 , 却 保 有 与 日 本 《 顺 天 时 报 》 闹 别扭 的 文章 有 十 四 篇 之 
多 ,可 见 那 时 是 怎样 的 浪费 笔墨 ,大约 那 时 没有 收集 的 文章 还 有 不 
少 。 这 期 间 是 民国 十 三 至 十 六 年 (一 九 二 四 一 一 二 七 ), 以 后 不 久 
日 本 的 汉文 报纸 大 概 是 由 外 务 省 撤除 了 ,但 是 它 的 宣传 的 恶 影响 
却 是 尽 够 大 的 了 。 

就 4 谈 虎 集 } 里 的 材料 看 来 ,最 先 和 《 顺 天 时 报 ? 对 抗 的 是 在 清 
仪 出 宫 的 时 候 , 那 是 在 民国 十 三 年 的 冬天 。 我 在 (清朝 的 玉 笨 》 这 
一 篇 文章 里 说 道 ， 


@ “为 "手稿 作 " 是 "。 
@ 手稿 无 “的 " 字 , 今 增 。 


《 消 字 冲 三》 
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父 岂 十 游 ， 北 涂 过 菠 >> 答 逆 


.628. 


玉 和 焉 这 件 东 西 ,在 民国 以 前 或 者 有 点 用 处 ,到 了 现在 完全 
变 了 上 古董 ,只 配 同 太平 天 国 的 那 块 宋体 字 的 印 一 样 , 送 进 历史 
博物 馆 里 去 了 。 这 回 政府 请 溥仪 君 出 宫 , 讨 回 玉 系 , 原 是 极 平 
常 的 事 , 不 值得 大 惊 小 怪 , 难 道 拿 儿 颗 印 还 好 去 做 皇帝 不 成 
么 ?然而 天 下 事 况 有 出 于 “ 意 表 之 外 ”者 , 据 《 顺 天 时 报 》 说 ， 
“市 民 大 为 惊异 ,旋即 谣言 四 起 ,成 谓 …。… 夺取 玉 抄 尤 属 芒 
刘 ”, 我 真 不 慌 这 些 “ 市 民 ” 想 的 是 什么 。 我 于 此 得 到 两 种 感 
想 。 其 一 是 大 多 数 都 是 些 莉 虫 。 无 论 所 述 的 市 民 的 意见 是 否 
可 靠 ,总 之 都 是 遗民 ,迷信 入 牌 的 奴隶 ,是 的 确 的 ,所 以 别人 可 
以 影射 或 利用 。 奥 论 公 意 ,不 论 真 假 ,多 是 荒 雇 的 ,不 可 信托 。 
其 二 是 外 国人 不 能 了 解 中 国 的 事情 。 外 国人 不 是 遗民 ,然而 
同 他 们 一 样 的 不 是 本 国人 ,所 以 意见 也 一 样 的 蕊 雇 , 即 使 不 是 
恶意 的 ,也 总 不 免 于 雇 误 ,至 少 是 不 了 解 。…… 

《 顺 天 时 报 ? 是 外 国人 的 报 , 所 以 对 于 民国 纵使 不 是 没有 
好 意 , 也 总 是 绝 无 理 解 , 它 的 好 吓 儿 平 无 不 与 我 们 的 相反 , 虽 
说 是 自然 的 却 也 是 很 不 愉快 的 事 。 它 说 清 室 优待 条 件 系 由 朱 
尔 典 居中 干 旋 , 现 在 修改 恐 列国 不 肯 干 休 , 则 不 但 诀 误 ,简直 
无 理 取 闸 了 。 我 要 间 朱 尔 典 与 列国 ,以 及 《 磊 天 时 报 》 的 记者 ， 
当 复 辟 的 时 候 , 你 们 为 什么 不 出 来 干涉 ,说 优待 条 件 既 由 我 们 
干 旋 议 定 , 不 准 清空 破 约 复辟 ? 倘若 当时 说 这 是 中 国内 政 , 不 
加 干涉 ,那么 这 回 据 了 什么 理由 可 以 来 说 度 话 ? 难道 清 室 可 
以 无 故 破 约 而 复辟 ,民国 却 不 能 修改 对 待 已 经 复 过 辟 的 清 室 
的 条 件 么 ?最 然 是 外 国人 ,似乎 也 不 好 这 样 的 乱 说 轩 。 一 一 
但 是 仔细 一 想 ,就 是 本 国人 ,受过 教育 的 人 们 中 间 , 这 样 的 人 
也 未 必 没 有 ,那么 吾 又 于 外 国人 何 尤 。 


这 篇 文章 的 口气 还 是 相当 的 缓和 ,说 外 国人 不 懂 中 国 的 事情 ， 
所 以 多 有 荒 雇 的 议论 ,就 怪 中 国人 不 争气 , 爱 听 他 们 的 廖 论 。 但 是 
在 《 谈 虎 集 》 所 收 的 第 二 篇 4 李 佳 白 之 不 解 } 中 , 却 收 起 这 种 假 客 气 
话 ,单刀 直人 的 指出 这 种 报纸 的 用 意 来 了 。 原 文 最 末 的 第 三 节 道 ， 


《上 顺 天 时 报 》 是 外 国政 府 的 机 关 报 , 它 的 对 于 中 国 的 好 意 
与 了 解 的 程度 是 可 想 而 知 的 , 它 引 李 佳 白 为 同调 所 以 正 是 当 
然 。 但 我 们 也 可 以 利用 这 些 荒 廖 的 议论 。 我 们 只 要 看 这 些 外 


国 机 关 报 的 论调 ,他 们 所 幸 所 乐 的 事 大 约 在 中 国 是 灾 是 祸 , 他 . 


们 所 反对 的 大 抵 是 于 中 国 是 有 利 有 益 的 事 。 虽 然 不 能 说 的 太 
决绝 ,大 首 总 是 如 此 。 我 们 如 用 这 种 眼光 看 去 , 便 不 会 上 它 的 
当 , 而 且 有 时 还 很 足 为 参考 的 资料 。 


《 消 字 冲 可》 
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《 顺 天 时 报 ; 续 


如 堂 回想 采 ( 一 四 四 ) 


1962 年 1 月 5 日 作 
署 各 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


我 这 所 写 的 是 民国 十 三 年 的 事情 ,但 是 4 顺 天 时 报 》 的 事 却 一 
直 继续 着 ,到 民国 十 六 年 为 止 ,所 以 这 里 记录 的 年 代 也 不 免 要 混杂 
一 点 ,把 其 他 事情 跳 过 去 , 先 来 把 这 一 事件 结束 了 再 说 别 的 了 。 

民国 十 五 六 年 广东 政府 国共 合作 成 功 , 北 伐 着 着 胜利 ,眼看 北 
洋 派 的 政府 就 要 韧 台 ,于 是 这 边 也 变本加厉 的 反共 ,在 这 时 候 正 是 
《 顺 天 时 报 》 得 意 之 秋 ,造谣 生 事 ,无 所 不 用 其 极 。 最 显著 的 是 关于 
裸体 游行 的 宣传 ,十 六 年 四 月 十 五 日 我 写 了 一 篇 4 裸体 游行 考 订 》， 
前 半 云 : 


四 月 十 二 日 《 顺 天 时 报 》 载 有 二 号 大 字 题 目的 新 闻 , 题 日 
《打破 盖 耻 》, 其 文 如 下 :“ 上 海 十 日 电 云 , 据 目击 者 谈 , 目 前 武 
汉 方 面 曾 举 行 妇 人 裸体 游行 二 次 ,第 一 次 参加 者 只 二 名 ,第 二 
次 遂 达 八 名 ,内 一 律 裸体 , 唯 自 肩 部 挂 薄 纱 一 层 , 笼 章 全 身 ， 游 
行 时 绝 叫 打倒 差 耻 之 口号 , 真 不 异 百 鬼 上 县 行 之 世界 矣 。” 该 报 


又 特别 做 了 一 篇 短评 ,评论 这 件 事 情 , 其 第 二 节 里 有 这 儿 多 
话 ， 

“上 海 来 电 , 说 是 武汉 方面 竞 会 有 妇 人 举行 裸体 游行 , 美 
其 名 日 打破 状 耻 游行 ,此 真 为 世界 人 类 开 中 国 从 来 未 有 之 奇 
观 。” 

我 以 为 那 种 目击 之 谈 多 是 靠不住 的 ,即使 真实 ,也 只 是 几 
个 谓 人 的 行为 ,没有 多 少 意 思 , 用 不 着 怎么 大 惊 小 怪 。 但 《 顺 
天 时 报 》 是 日 本 帝国 主义 的 机 关 报 ,以 尊 皇 卫 道 之 精神 来 训导 
我 国人 为 职 志 的 ,那么 苟 得 有 发 挥 他 的 教化 的 机 会 ,当然 要 大 
大 利用 一 下 ,不 管 它 是 红 是 黑 的 谣言 ,所 以 我 倒 也 不 很 觉得 不 
对 。 不 过 该 报 记者 说 裸体 游行 真 为 世界 人 类 开 中 国 从 来 未 有 
之 奇观 ,我 却 有 点 意见 。 在 中 国 是 否 从 来 未 有 我 不 能 断定 ,但 
在 世界 人 类 却 是 极 常 见 的 事 。 即 如 在 近代 日 本 ,直至 明治 维 
新 的 五 年 (一 八 七 二 ) ,就 有 那 一 种 特别 营业 ,虽然 不 是 裸体 洲 
行 ,也 总 相去 不 远 ,“ 嗪 ,来 吹 一 吹 吧 ,来 玫 一 改 吧 ”的 故事 , 现 
在 的 日 本 人 还 不 会 忘记 吧 ? 据 《 守 贞 漫 稿 ) 所 记 , 在 天 保 末 年 
(一 八 四 一 年 硕 ) 大 坂 唐 会 中 有 女 阴 展览 ,门票 每 人 八 文 ,原文 
云 : 

“在 官 仓 边 野外 张 席 棚 ,妇女 圳 阴 门 , 观 者 以 竹 管 吹 之 。 
每 年 腿 例 有 两 三 处 。 展 览 女 阴 在 大 圾 仅 有 正月 初 九 初 十 这 两 
天 , 江 户 ( 即 现 今 东京 ) 则 在 两 国 桥 东 ,终年 有 之 ”明治 十 七 年 
(一 八 八 四 ) 四 辟 唐 著 《 忘 欠 录 》, 亦 在 《可 耻 之 展览 物 》 一 条 下 
有 所 记录 ,本 拟 并 《 守 贞 漫 稿 ) 别 条 移 译 于 此 , 唯 轴 有 坏 乱 风俗 
之 广 , 触 犯 圣 道 , 故 从 略 。 总 之 这 种 可 笑 之 事 所 在 多 有 ,人 非 
圣贤 ,也 能 无 过 ,从 事 于 历史 研究 文明 批评 者 平淡 看 过 ,车 在 
壮年 凡 心 未 尽 之 时 ,至 多 亦 把 卷 一 微笑 而 已 。 如 忘记 了 自己 ， 


游 ( 洲 隆 冲 看》 
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专门 指摘 人 家 , 甚 且 造 作 或 利用 谣言 , 作 攻 击 的 宣传 ,我 们 就 
要 请 他 先 来 自省 一 下 。 怎 么 样 的 来 反省 呢 ? 就 是 裸体 游行 可 
能 是 谣言 ,他 们 却 有 过 同样 的 女 阴 展览 ,这 是 在 文献 上 有 “ 目 
击 ” 者 的 证 据 , 便 只 是 有 这 一 点 的 不 同 , 因 为 纳 付 过 八 文 钱 的 
看 资 , 有 合 于 资本 主义 的 道理 ,或 者 因此 便 可 以 不 算是 百 鬼屋 
行 了 吧 。 


这 时 候 北洋 政府 已 经 完全 是 奉 军 的 势力 ,张作霖 进入 北京 , 快 


_ 要 做 大 元 帅 了 ,于 是 有 搜查 俄国 公使 馆 之 举 , 那 时 国共 合作 的 党 员 


便 全 部 被 撒 , 这 是 十 六 年 四 月 六 日 事情 。 经 过 三 个 星期 ,十 几 个 人 
都 被 处 了 死刑 ,北大 教授 图 书馆 长 李 守 常 也 就 在 内 ,《 顺 天 时 报 ) 借 
此 机 会 ,又 做 了 一 次 颠倒 黑白 宣传 。 我 在 (日 本 人 的 好 意 ) 一 篇 文 
章 里 加 以 反驳 ,上 半 云 ; 


五 月 二 日 《 顺 天 时 报 》 上 有 一 篇 短评 ,很 有 可 以 注意 的 地 
方 , 今 录 其 全 文 如 下 : 

“ 柚 隐 之 心 ,、 人 沼 有 之 , 恩 弘 是 另 一 问题 。 贪 生怕 死 , 虹 蚁 
尚 然 , 善 恶 也 是 另 一 问题 。 根 据 以 上 两 个 原则 ,所 以 我 对 于 这 
次 党 案 的 结果 ,不 禁 生出 下 列 的 感想 来 。 

“李大钊 是 一 般 人 称 之 为 学 者 的 ,他 的 道德 如 何 姑且 不 
论 , 能 被 人 称 为 学 者 ,那么 他 的 文章 他 的 思想 当然 与 庸俗 不 
同 ,如 果 肯 自 甘 淡泊 ,不 作 非 分 之 想 ,以 此 文章 和 思想 来 教导 
一 般 后 进 ,至 少 可 以 终身 得 一 部 人 的 信仰 染 兰 , 如 今 却 做 了 主 
义 的 辆 牲 , 绝 命 于 绞 首 台 上 ,还 担 了 许多 的 罪名 ,有 何 值得 。 

“再 说 这 一 般 党 员 , 大 半 是 智 识 中 人 ,难道 他 们 的 智 识 连 
屿 蚁 都 不 如 么 ,难道 真是 视 死 如 归 的 么 ? 要 是 果实 是 不 怕 死 


的 ,何不 磊 落 光明 的 干 一 下 子 ,又 何必 在 使 馆 界 内 秘密 行动 
哩 ? 即 此 可 知 他 们 也 并 非 属意 合生 就 死 的 ,不 过 因为 思想 的 
冲动 ,以 及 名 利 的 吸引 ,所 以 竞 不 顾 利害 , 甘 中 危机 ,他 们 却 万 
料 不 到 秘密 竞 会 汇 泌 ,黑幕 终 被 揭穿 的 。 俗 话说 得 好 , 联 明 反 
被 聪明 误 , 正 是 这 一 般 人 的 写 味 。 唉 ,可 怜 可 惜 啊 。 

“ 替 动 同胞 ,在 此 国家 多 事 的 时 候 , 我 们 还 是 苟 全 性 命 的 
好 ,不 要 再 轻举妄动 吧 1” 

你 看 ,这 恩 想 是 何等 芒 雇 ,文章 是 何等 不 通 。 我 们 也 知 
道 ,《 顺 天 时 报 》 是 日 本 帝国 主义 的 机 关 , 外 国人 所 写 的 中 国 
文 , 实 字 虚 字 不 中 律令, 原 是 可 把 的 ,又 古语 说 得 好 , 非 我 族 
类 ,其 心 必 异 ,意见 不 同 也 不 足 怪 。 现 在 日 本 人 用 了 不 通 的 文 
字 , 写 出 荒 雇 的 思想 ,来 教化 我 们 ,这 虽 是 日 本 人 的 好 意 ,我 们 
却 不 能 承受 的 。…'… 昭 我 们 的 观察 说 来 ,日 本 民族 是 素来 不 
大 喜欢 苟 全 性 命 的 , 即 如 近代 的 明治 维新 就 是 一 个 明证 。 日 


本 人 自己 车 不 以 维新 志士 为 不 如 蟒 蚁 , 便 不 应 该 这 样 来 批评 


党 案 , 无 论 尊王 与 共产 怎样 不 同 , 但 以 身 狗 其 主义 的 精神 总 是 
同 的 ,不 能 加 以 玻 视 。 日 本 人 轻视 生死 ,而 独 来 教诲 中 国人 苟 
全 性 命 ,这 不 能 不 说 别有用心 , 显 系 一 种 奴 化 的 宣传 。 我 并 不 
希望 日 本 人 来 中 国 宣传 轻生 重 死 , 更 不 赞成 鼓吹 苟 全 性 命 ， 总 
之 这 些 他 都 不 应 该 管 , 日 本 人 不 妨 用 他 本 国 的 文字 去 发 表 廖 
论 或 非 廖 论 , 但 决 用 不 着 他 们 用 了 汉文 写 出 来 教诲 我 们 。 

《 顺 天 时 报 》 上 也 登载 过 李大钊 身后 萧条 等 新 闻 , 但 那 篇 
短评 上 又 有 什么 如 肯 自 甘 淡 泊 , 不 作 非 分 之 想 等 语 。 我 要 请 
问 日 本 人 ,你 何以 知道 他 是 不 肯 自 甘 淡泊 ,是 作 非 分 之 想 ? 如 
自己 的 报 上 记载 的 是 事实 ,那么 身后 萧条 是 淡泊 的 证 据 , 还 是 
不 甘 淡 泊 的 证 据 呢 ? 日 本 的 汉字 新 闻 造 谣 鼓 煽 是 其 长 技 , 但 


尝 《 满 孕 改 本》 
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像 这 样 明显 的 胡说 八道 ,可 以 说 是 少见 的 了 。……… 英国 最 是 
帝国 主义 的 魁 首 , 却 还 没有 用 这 种 阴险 的 手段 来 办 《 顺 天 时 
报 》 给 我 们 看 ,只 有 日 本 肯 这 样 届 尊 赐教 ,这 不 能 不 说 是 同文 
之 赐 了 。 “ 逢 过 学 射 于 界 , 尽 界 之 道 , 思 天 下 唯 界 为 愈 已 ,于 是 
杀 罚 。 和 孟子 日 ,是 亦 腊 有 绯 油 .” 鸣 呼 , 是 亦 汉 文 有 罪 交 软 ! 


这 样 的 前 后 摘 了 四 年 ,白花 了 许多 气力 ,总 写 了 有 十 多 万 字 
吧 ,但 是 这 有 什么 用 处 呢 ? 结果 还 是 时 局 变化 , 张 作 霸 终于 在 北京 
也 站 不 住 了 ,只 得 退出 关 去 , 那 时 《 顺 天 时 报 》 也 就 只 好 关门 了 。 


女 师 大 与 东 吉 祥 一 


知 堂 回想 录 ( 一 四 五 ) 


1962 年 1 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


现在 要 回 过 去 讲 以 前 的 事情 ,其 最 为 重大 的 一 件 , 便 是 举世 闻 
名 的 所 谓 女 师 大 的 风潮 。 在 这 中 间 , 却 另 有 一 段 和 东 吉 祥 胡 同 派 
的 人 往来 的 经 过 ,另外 写作 一 章 , 似 乎 不 大 好 ,所 以 拼写 在 一 起 ,成 
了 那样 一 个 姿 拼 而 成 的 题目 ,实在 是 很 可 笑 的 。 大 家 知道 ,这 二 者 
性 质 相 反 ,正如 燕 获 之 不 能 同 器 ,但 在 那 时 我 却 同 它们 都 有 些 关 
系 , 讲 起 来 所 以 只 能 混在 一 处 了 。 

讲 到 女 高 师 ,一 一 它 之 改称 女 师 大 ,只 是 在 杨 荫 榆 来 做 校长 之 
后 ,这 以 前 都 是 称 为 北京 女子 高 等 师范 学 校 的 ,我 和 它 很 有 一 段 相 
当 长 的 历史 。 在 民国 十 年 还 是 熊 崇 赂 长 校 的 时 代 , 由 钱穆 陵 来 说 ， 
叫 我 去 担任 两 小 时 的 欧洲 文学 史 , 第 二 年 生 了 半年 的 病 ,这 功课 就 
无 形 的 结束 了 。 到 了 十 一 年 由 许 寿 党 继任 校长 ,他 是 一 个 大 好 人 ， 
就 是 有 点 西 楚 霸王 的 毛病 ,所 谓 “ 印 列 不 予 ”, 辟 如 学 生 有 什么 要 
求 ,可 与 则 与 ,不 可 便 立即 拒绝 好 了 ,他 却 总 是 迟疑 不 决 ,到 后 来 终 
于 依 了 要 求 , 受 者 一 点 都 不 感谢 ,反而 感到 一 种 嫌 恶 了 。 他 自己 教 
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杜威 的 (教育 与 民治 》, 满 口 德 谍 克拉 西 ,学 生 们 就 送 他 一 个 徽号 叫 
“ 德 诬 克拉 东 ”, 这 名 字 也 够 幽默 的 了 。 我 在 0 那里 担任 了 一 年 课 ， 
到 第 二 年 即 一 九 二 三 年 的 八 月 里 ,我 就 想 辞 职 。 在 旧 日 记 里 有 这 
几 项 记载 ， 


八 月 十 日 , 寄 季 幕 函 , 辞 兼 课 。 
九 月 三 日 , 季 幕 来 , 留 女 高 师 教 课 , 只 好 允 之 。 
十 二 月 廿 六 日 , 寄 郑 介 石 函 , 拟 辞 女 高 师 课 。 


这 时 郑 君 或 者 是 兼职 国文 系 的 主任 ,但 辞职 仍 没有 准许 ,虽然 在 日 
记 上 没有 登载 。 一 九 二 四 年 夏天 许 季 莫 辞去 校长 ,推荐 后 来 引起 
风潮 的 杨 荫 榆 继任 , 杨 女 士 是 美国 的 留学 生 , 许 媳 以 为 办 女 校 最 好 
是 用 女 校 长 ,况且 美国 是 杜威 的 家 乡 ,学 来 的 教育 一 定 是 很 进步 
的 , 岂 知 这 位 校长 乃 以 婆 流 自居 ,把 学 生 们 看 作 一 群 的 童 养 媳 ,本 
成 空前 的 风潮 ,这 是 和 他 的 希望 正 相 反 了 。 我 本 来 很 怕 在 女 学 校 
里 教书 ,尤其 怕 在 女人 底下 的 女 学 校 里 ,因此 在 这 时 更 想 洗手 不 干 
了 ,在 日 记 里 记 着 这 几 项 ,可 以 约略 的 知道 ， 


七 月 二 日 , 晚 杨 校长 招 宣 , 辞 不 去 。 

七 月 十 一 日 , 收 女 高师 续聘 书 , 当 还 之 。 

七 月 十 四 日 , 送 还 女 高 师 聘 书 。 

七 月 二 十 日 , 女 高 师 又 送 聘 书 来 。 

七 月 廿 二 日 , 仍 送 还 女 高 师 聘书 。 

七 月 廿 七 日 ,上 午 往 女 高 师 ,与 杨 校 长 谈 , 不 得 要 领 。 


@ 手稿 无 “在 " 字 ，, 今 增 。 


九 月 十 一 日 , 马 幼 渔 来 , 交 来 女 高 师 聘 书 。 


即 此 可 以 看 见 ,我 对 于 女 师 大 的 教 课 一 向 并 无 什么 兴趣 ,特别 
是 女 校 长 到 任 以 后 更 想 积极 的 摆脱 ,可 是 摆脱 不 了 ,末了 倒是 由 北 
大 “ 某 籍 某 系 ”的 老大 哥 马 幼 渔 ,不 晓得 是 怎么 祥 找 来 的 ,出 来 挽留 
我 ,于 是 我 不 得 不 继续 在 那里 做 一 名 "“ 西 席 ”, 后 来 成 为 女 师 大 事件 
中 支持 学 生 方 面 的 一 个 人 ,一 直到 大 家 散 伙 之 后 ,还 留 下 来 与 徐 耀 
辰 成 了 女 师 大 方面 唯一 的 代表 ,和 女子 大 学 的 学 长 林 素 园 交 涉 以 
至 冲突 ,想起 来 实在 觉得 运 命 之 不 可 测 。 而 在 别 一 方面 ,我 对 于 东 
吉祥 派 的 人 们 ，, 便 是 后 来 在 女 师 大 事件 上 的 支持 校长 方面 的 所 谓 
“正人 君子 ”, 我 当初 却 是 很 拉拢 的 , 旧 日 记 上 还 留 着 这 些 记录 ， 


一 九 二 三 年 十 一 月 三 日 ,下 午 焰 展 凤 举 来 , 晚 共 宴 张 欣 
海 , 林 玉 堂 , 丁 西林 , 陈 通 伯 ,郁达夫 及 土 远 买 默 , 共 十 人 , 九 时 
散 去 。 


这 是 第 一 次 招待 他 们 ,是 在 后 院 的 东 偏 三 间 屋 里 ,就 是 从 前 爱 罗 先 
珂 住 过 的 地 方 。 


十 一 月 十 七 日 , 午 至 公园 来 今 雨 轩 , 赴 张 欣 海 陈 通 伯 徐 志 
摩 约 午餐 , 同 坐 十 八 人 ,四 时 返 。 

一 九 二 四 年 六 月 二 十 四 日 ,六 时 至 公园 , 赴 现 代 评 论 社 晚 
餐 , 共 约 四 十 人 。 

七 月 五 日 ,下 午 凤 举 同 通 伯 来 谈 , 通 伯 早 去 。 

七 月 三 十 日 ,下 午 通 伯 邀 阅 英文 考卷 , 阅 五 十 本 ,六 时 返 。 

七 月 三 十 一 日 ,上 午 往 北大 二 院 , 阅 英文 卷 百 本 。 
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一 九 二 五 年 二 月 十 二 日, 下 午 同 丁 西林 陈 通 伯 凤 举 乘 汽 
车 , 往 西 山 , 在 玉泉 出 旅 馆 午饭 , 抵 碧 云 寺前 ,同步 行 登 玉 和 皇 
顶 , 又 至 香山 甘露 旅馆 饮 茶 ,六 时 回 家 。 


这 时 候 女 师 大 反对 校长 的 风潮 已 经 很 是 高 涨 , 渐 有 趋 于 决裂 
的 形势 ,在 二 月 菇 八 日 的 日 记 里 记 有 “ 女 高 师 旧 生 田 罗 二 女士 来 
访 , 为 女 师 大 事 也 ”的 记载 ,她 们 说 是 中 立 派 ,来 为 学 校 求解 决 ,只 
要 换 掉 校长 ,风潮 便 自 平 息 。 那 时 是 马 夷 初 以 教育 部 次 长 代理 部 
务 , 我 当晚 就 打 电话 到 马 次 长 的 家 里 转达 此 意 , 马 次 长 说 这 事 好 
办 ,校长 可 以 撤换 ,但 学 生 不 能 指定 后 任 为 谁 ,如 一 定 要 易 培 基 , 便 
难以 办 到 。 这 事 我 不 知 底细 ,不 能 负责 回答 ,就 拖延 了 下 来 ,到 了 
四 月 内 效 改 组 ,由 章 行 严 出 长 教育 ,于 是 局 势 改变 ,是 “正人 君子 ” 
的 世界 了 。 


女 师 大 与 东 吉祥 二 


知 党 回想 最 (一 四 六 ) 


1962 年 1 月 11 日 作 
车 名 局 作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


女 师 大 反对 校长 的 风潮 发 生 于 一 九 二 四 年 的 秋天 ,迁延 至 次 
年 一 月 , 仍 未 解决 ,学 生 代表 乃至 教育 部 诉说 请 求 ,并 发 表 宜 言 , 坚 
决 拒绝 杨 荫 榆 为 校长 。 五 月 七 日 该 校 开 国耻 纪念 讲演 会 ,校长 与 
学 生发 生 溃 突 , 五 月 九 日 乃 召 集 评议 会 开除 学 生 自 治 会 职员 六 个 
人 , 即 蒲 振 声 , 张 平江 , 郑 德 音 , 刘 和 珍 , 许 广 平 , 姜 伯 谤 。( 这 些 年 
月 和 人 名 ,我 都 是 查考 (鲁迅 全 集 ) 第 三 卷 的 注释 才能 得 来 的 ,因为 
日 记 里 没有 详细 的 记载 .) 我 们 有 几 个 在 女 师 大 教书 的 教员 听 了 不 
平 , 便 酝酿 发 表 一 个 宣言 ,这 启事 登 在 五 月 二 十 七 日 的 ( 京 报 ? 上 ， 
由 七 个 人 署名 , 即 是 马 裕 芝 ,沈尹默 , 周 树 人 , 李 泰 蔡 , 钱 玄 同 , 沈 兼 
士 , 周 作 人 。 照 例 负责 起 草 的 人 是 署名 最 后 的 ,这 里 似乎 应 该 是 我 
拟 那 宣言 的 了 ,但 是 看 原文 云 ,“ 六 人 学 业 , 俱 非 不 良 ,至 于 品行 一 
端 ,平素 又 绝 无 惩 戒 记过 之 迹 , 以 此 与 开除 并 论 ,而 又 若 离 若 合 , 殊 
有 混淆 黑白 之 嫌 .” 似 乎 觉得 不 像 是 我 自己 的 手笔 ,至 于 这 是 谁 的 
呢 , 到 现在 却 也 无 从 去 查考 了 。 
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这 宣言 的 反响 来 的 真 快 ,在 五 月 三 十 日 发 行 ,而 二 十 九 日 已 经 
发 卖 的 《每 周 评论 》 上 ,就 发 现 陈 西 灌 即 通 伯 的 一 篇 (闲话 》, 不 但 所 
谓 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 “挑剔 风潮 ”的 话 就 出 在 这 里 边 ,而 且 大 有 
挑 唆 北 洋 军 闪 政 府 来 严厉 压迫 女 师 大 的 学 生 的 意思 。 我 以 前 因 张 
凤 举 的 拉拢 ,与 东 吉 祥 诸 君子 雇 托 知己 的 有 些 来 往 ,但 是 我 的 心里 
是 有 “两 个 鬼 ”潜伏 着 的 , 即 所 谓 绅士 鬼 与 流 谍 鬼 ,我 曾经 说 过 , “以 
开店 而 论 ,我 这 店 是 两 个 鬼 品 开 的 ,而 其 股份 与 生意 的 分 配 ,究竟 
绅士 鬼 还 只 居 其 小 部 分 ”所 以 去 和 道 地 的 绅士 们 周旋 ,也 仍旧 是 
合 不 来 的 ,有 时 流 谍 鬼 要 露出 面 来 ,结果 终于 翻脸 ,以 至 破口大骂 ， 
这 虽 是 由 于 事 势 的 必然 ,但 使 我 由 南 转 北 ,几乎 作 了 一 百 八 十 度 的 
大 回旋 , 脱 退 绅士 的 “沙龙 ”, 加 入 从 前 那么 想 逃 避 的 ? 女 校 ,终于 成 
了 代表 ,与 女 师 大 共存 亡 ,我 说 运 命 之 不 可 测 就 是 为 此 。 这 之 后 我 
就 被 学 生 自治 会 请 去 开会 ,时 期 在 五 月 二 十 一 日 ,情形 如 鲁迅 在 
《碰壁 之 后 ) 一 篇 文章 里 所 写 , 眼 见 一 个 大 家 庭 里 斗争 的 状况 ,结果 
当 上 了 一 名 校 务 维持 会 的 会 员 。 而 且说 也 奇怪 ,我 还 有 一 次 以 学 
生 家 长 的 资格 ,出 席 于 当时 教育 部 所 召开 的 家 长 会 ,一 一 我 其 实 并 
无 女儿 在 女 师 大 念书 ,只 因 有 人 介绍 一 个 名 叫 张 静 淑 的 学 生 , 叫 我 
做 保证 人 ,这 只 须 盖 一 个 图 章 , 本 是 “不 费 之 惠 ”, 不 过 有 起 事情 来 ， 
家 族 如 不 在 北京 ,保证 人 是 要 代 家 长 负责 的 ,这 是 身 常 不 会 有 的 事 
情 , 但 是 我 却 是 适 着 其 会 的 碰 着 了 。 我 终于 不 清楚 张 静 涉 本 人 是 
不 是 反对 校长 的 ,假如 她 是 女 附中 出 身 , 那 么 她 应 该 为 附中 主任 政 
阳 晓 澜 的 威胁 利诱 而 加 入 对 方 去 了 ,如 今 却 还 找 我 这 保证 人 去 赴 
会 ,可 以 想见 她 是 在 反对 的 一 边 的 。 那 一 天 的 日 记 只 简单 的 记 着 

“ 八 月 十 三 日 ,下 午 四 时 赴 教 育 部 家 长 会 议 ,无 结果 而 散 .” 这 


@ 手稿 此 处 行 " 的 ” 字 , 已 删 。 


会 议 是 不 可 能 有 结果 的 ,在 八 月 六 日 北洋 政府 阁 议 已 经 通过 教育 
部 解散 女 师 大 , 改 办 女子 大 学 的 决议 ,这 里 招集 家 长 前 来 ,无 非 叫 
约束 学生, 服从 命令 的 意思 。 当 时 到 场 二 十 铸 人 ,大 都 没有 表示 ， 
我 便 起 来 略 述 反对 之 意 , 随 有 两 三 个 人 发 言 反对 ,在 主人 地 位 的 部 
长 章士钊 看 见 这 个 形势 , 便 匆 缴 离 席 而 去 ,这 便 是 那天 无 结果 的 详 
情 。 以 后 紧 接着 二 十 二 日 武装 接收 的 一 幕 ,由 专门 教育 司 长 刘 百 
昭 率 领 老 妈 子 队伍 ,开赴 石 马 大 街 , 把 女 学 生 拖 拉 出 校 ,就 原址 
开设 国立 女子 大 学 , 派 骨 数 复 为 校长 。 那 班 被 拖 出 街 上 的 学 生 们 
只 得 另 寻 栖 止 ,在 端 王府 的 西南 找到 一 个 地 方 ,作为 校 址 ,校长 是 
易 培 基 , 这 大 概 是 校 务 维持 会 所 推选 的 吧 。 日 记 里 写 着 这 : 

“ 九 月 十 日 ,上 午 往 宗 帼 胡同 (十 四 号 电话 西 局 一 五 八 五 ), 女 
师 大 开 校 务 维持 会 .” 

“ 九 月 二 十 一 日 ,上 午 赴 女 师 大 开学 典礼 , 午 返 .” 这 以 后 就 暂 
时 在 那里 上 课 , 到 了 十 一 月 底 章 士 钊 离开 了 教育 部 , 女 师 大 随即 复 
校 , 仍 搬 回 石 验 马 大 街 原 处 。 可 是 在 第 二 年 即 一 九 二 六 年 中 乃 有 
.更 不 幸 的 事情 发 生 ,这 即 是 三 一 八 事件 , 女 师 大 死 了 两 个 学 生 , 国 
文系 的 刘 和 珍 与 英文 系 的 杨 德 群 ,随后 有 些 教员 也 被 迫 胁 离开 了 
北京 。 教育 总 长 换 了 任 可 沦 , 教 育 界 前 途 一 样 黑暗 ,我 在 女 师 大 渐 
渐 的 被 挤 了 上 去 ,充当 代表 ,在 八 月 五 六 两 日 里 去 见 任 可 海 都 不 曾 
见 到 。 二 十 二 日 是 去 年 “ 般 校 纪念 ”, 开 会 纪念 了 不 到 十 日 ,教育 部 
又 发 表 将 女子 大 学 和 女 师 大 合并 为 女子 学 院 ,而 以 女 师 大 为 师范 
大 学 部 , 派 林 紊 园 为 学 长 ,于 九 月 四 日 来 校 ,武装 接收 了 。 今 据 林 
素 园 的 报告 照 录 于 下 ; 


素 园 本 日 午前 十 一 时 复 往 该 校 , 维 时 该 校 教职员 等 聚集 
多 人 ,声势 消 泣 , 当 喇 教员 徐 祖 正 周作 人 说 明 接 收 理由 ,该 徐 


[1 其 碾 漳 是 症 剖 对 
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祖 正 等 声言 同人 等 对 于 改组 完全 否认 , 旱 有 宣言 ,何况 贸然 前 
经 部 员 劝 告 无 效 , 并 被 举 击 , 素 园 等 只 得 来 部 陈 明 。 


这 篇 布告 登 在 九 月 六 日 的 《世界 日 报 》 上 ,但 记者 说 据 前 日 报告 , 仅 
云 “ 林 上 午 到 校 因 斥 该 校 教 授 为 共产 党 ,言语 之 间 稍 有 冲突 ,并 无 
互 虎 之 说 ,此 种 报告 似 觉 离奇 , 殊 与 事实 颇 有 出 人 .” 这 新 闻 报 道 倒 
是 公平 的 。 


《 语 丝 ) 的 成 立 


知 堂 四 想 录 (一 四 必 ) 


1962 年 1 月 11 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


第 二 次 武装 接收 女 师 大 ,已 经 是 一 九 二 六 年 的 事 ,《 语 丝 ) 却 是 
一 九 二 四 年 创刊 的 ,现在 要 来 讲 它 , 须 得 退 两 年 回去 ,可 是 如 来 从 
头 讲 起 , 那 便 非 先 说 孙 伏 园 办 《晨报 副刊 ) 不 可 , 那 就 更 早 了 。 一 一 
但 是 我 且 不 去 管 它 ,如 今 且 来 跑 一 通 野马 ,说 一 说 这 件 事 的 始末 
吧 。 

孙 伏 园 原 名 福 源 , 是 我 在 绍兴 做 中 学 教员 那 时 候 的 学 生 ,我 查 
来 北京 以 后 的 日 记 , 在 一 九 一 七 年 有 这 一 项 记载 ， 

“ 八 月 廿 一 日 ,下 午 得 孙 福 源 十 五 日 上 海 函 。” 那 年 因为 有 复辟 
之 役 ,北大 的 招考 改 迟 了 ,他 来 上 海 是 为 的 应 试 ,但 是 那 一 年 没有 
录取 。 次 年 暑假 里 回 家 去 ,他 来 访 四 次 ,我 于 九 月 十 日 返 北京 ,可 
是 过 了 六 天 ,他 老 先 生 也 际 然 的 来 了 。 他 说 想 进 大 学 旁听 ,这 事假 
如 当初 对 我 说 了 ,我 一 定 会 阻止 他 的 ,但 是 既然 来 了 ,也 没 得 话说 。 
日 记 上 说 

“十 八 日 ,上 午 孙 福 源 来 ,为 致 学 长 函 .” 这 是 写 给 陈独秀 , 代 他 
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习 山 十 洲 ， 泊 也 亲 副 完 对 
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请 求 准许 旁听 的 信 , 当 时 旁听 章程 ,一 年 后 随 班 考试 及 格 , 可 以 改 
为 正 科 生 ,这 条 章程 可 是 在 第 二 年 就 修正 了 ,以 后 旁听 生 一 律 不 得 
改 为 正 科 了 。 那 一 年 人 学 的 旁听 生 , 只 有 国文 系 二 人 ,其 一 是 孙 福 
源 , 其 二 则 是 成 平 , 即 是 办 《世界 日 报 》 的 成 舍 我 ,在 一 榜 之 中 出 了 
两 位 报 人 ,也 可 以 说 不 是 偶然 的 事 。 

他 在 北大 第 一 院 上 课 听讲 , 住 在 第 二 院 对 过 的 中 老 硼 同 ,和 北 
大 有 名 的 师 生 都 颇 熟 习 了 ,这 时 五 四 运动 发 生 , 他 就 得 了 机 会 施展 
他 的 能 力 。 他 最 初 是 ( 据 我 所 记得 ) 同 罗 家 伦 在 《国民 公报 》 里 工 
作 , 后 来 那 报 停 了 ,他 便 转 入 了 《晨报 》。 因为 这 两 种 报 同 是 研究 系 
报纸 ,研究 系 是 很 聪明 的 政党 , 见 事 敏捷 ,善于 见 风 使 帆 , 所 以 对 于 
五 四 后 的 所 谓 新 文化 运动 , 它 是 首先 赞助 ,在 这 《有 晨报) 中 间 更 有 一 
位 杰出 的 人 物 , 他 名 叫 蒲 伯 英 ,但 在 前 清末 年 四 川 争 路 风潮 的 时 
候 , 已 很 有 名 , 那 时 叫 蒲 殿 俊 , 是 清朝 的 一 位 “太史 公 ”。 孙 福 源 在 
《晨报 ?最 初 是 编 第 五 版 ,仿佛 是 文艺 栏 ,登载 些 随感 杂文 ,我 的 4 山 
中 杂记 》 便 都 是 在 那 上 边 发 表 的 ,这 是 一 九 二 一 年 的 秋天 的 事情 ， 
等 到 鲁迅 的 ¢ 阿 Q 正 传 ?分 期 登载 ,已 经 是 《晨报 副刊 》 了 。 这 是 报 
纸 对 开 的 四 页 , 虽 是 附 张 却 有 独立 的 性 质 , 是 《晨报 ?首创 的 形式 ， 


这 可 能 是 蒲 伯 英 孙 伏 园 两 个 人 的 智慧 ,出 版 的 时 期 是 :一 九 二 一 年 


的 冬天 吧 。 报 上 有 这 么 一 个 副刊 ,让 人 家 可 以 自由 投稿 ,的 确 是 很 
好 的 , 孙 福 源 的 编辑 手段 也 是 很 高 明 , 所 以 一 向 很 是 发 达 , 别 的 报 
纸 ? 都 陆续 仿照 增加 。 但 是 好 景 不 长 ,他 的 《晨报 副刊 ) 只 办 了 三 年 
多 ,于 一 九 二 四 年 十 月 便 交 人 印 了 , 查 旧 日 记 上 记 着 : 

“十 月 二 十 四 日 ,下 午 伏 园 来 , 云 已 出 晨报 社 ,在 川 岛 处 住 一 
宿 . " 伏 园 辞职 的 原因 ,据说 是 因为 刘 勉 已 擅自 抽 去 副刊 上 的 稿子 ， 


@ “报纸 ”手稿 作 “ 新 闻 ”。 


这 是 明明 排挤 他 的 意思 ,所 以 他 觉得 不 能 不 走 了 。 伏 园 既 然 离 开 
了 《晨报 副刊 》, 便 提出 9 自己 来 办 一 个 出 版 物 , 大 家 可 以 自由 发 表 
意见 ,不 受 别 人 的 干涉 ,于 是 由 他 去 ?联络 筹办 ,结果 除 他 自己 以 外 
还 有 李 小 峰 章 川 岛 ,作为 经 营 出 版 的 人 ,做 文章 的 则 另外 约 了 些 
人 ,经 过 一 次 会 商 ,这 刊物 的 事情 就 算 决定 了 。 日 记 上 记载 着 道 ， 

“十 一 月 二 日 ,下 午 圣 市 场 开 成 北 楼 , 同 玄 同 伏 园 小 峰 川 岛 绍 
原 颜 刚 诸 人 , 议 出 小 周刊 事 ,定名 日 4 语 丝 》, 大 约 十 七 日 出 版 , 晚 八 
时 散 。” 至 于 刊物 的 名 字 的 来 源 ,是 从 一 本 什么 人 的 诗集 中 得 来 ,这 
并 不 是 原来 有 那样 的 一 句 话 , 乃 是 随便 用 手指 一 个 字 , 分 两 次 指 
出 ,恰巧 似 懂 非 慌 的 还 可 以 用 ,就 请 疑 古 玄 同 照样 的 写 了 。 周刊 的 
发 刊 词 是 由 我 所 拟 的 ,但 是 手头 没有 《 语 丝 》 的 原本 ,所 以 不 能 记得 
了 ,因为 本 来 没有 什么 固定 的 宗 引 ,所 以 说 得 很 是 笼统 ,到 后 来 与 
《现代 评论 ?打架 的 时 候 ,《 语 丝 ) 举 出 两 句 口号 来 “用 自己 的 钱 ,说 
自己 的 话 ”, 也 就 是 这 个 意思 ,不 过 针对 《现代 评论 ) 的 接受 官方 津 
贴 , 话 里 有 刺 黑 了 。 和 鲁迅 在 4 我 和 名 ( 语 丝 ) 的 始终 》 一 篇 文章 里 说 
道 ， 


于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 投稿 者 ,至 多 便 只 剩 了 五 六 人 ,但 同 
时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特色 ,任意 而 谈 , 无 所 顾忌 ,要 催促 新 
的 产生 ,对 于 有 害 于 新 的 昌 物 , 则 竭力 加 以 排 击 ,一 一 但 应 该 
产生 怎样 的 新 , 却 并 无 明白 的 表示 ,而 一 到 觉得 有 些 危急 之 
际 ,也 还 是 故意 隐约 其 词 。 陈 源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 ” 的 时 候 , 说 
我 们 不 敢 直 咏 军 阀 , 而 偏 和 握 笔 的 名 人 为 难 , 便 由 于 这 一 点 。 


@ 手稿 无 "出 " 字 , 今 增 。 
@ 手稿 无 "去 " 字 , 今 增 。 
@ “和 ”手稿 作 “ 与 ”。 


片 丸 车 《 鞭 斑 》 
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但 是 , 比 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主 人 ,我 们 其 实 也 知道 的 ,所 以 隐约 
其 词 者 ,不 过 要 使 走狗 响 得 , 跑 去 献 功 时 ,必须 详 加 说 明 , 比 较 
地 费 些 气力 ,不 能 直 捷 痛快 ,就 得 好 处 而 已 。 


这 一 节 话 很 能 说 明 《 语 丝 ) 杂 文 的 一 方面 的 特色 ,于 叱 吧 儿 狗 的 确 
有 用 ,可 是 吧 儿 狗 也 不 是 好 惹 的 东西 ,一 不 小 心 就 要 被 咬 , 我 自己 
有 过 经 验 , 隐 了 一 点 亏 , 但 是 也 怪 自 己 不 能 彻底 ,还 要 讲 人 情 的 缘 
故 。 我 根据 张 凤 举 的 报告 ,揭发 陈 源 曾 经 扬言 日 “现在 的 女 学 生 
都 可 以 叫 局 ,” 后 来 陈 源 追 问 来 源 , 欲 待 发 表 , 而 凤 举 竭力 央求 ,为 
息事宁人 计 , 只 好 说 是 得 之 传闻 ,等 于 认输 ,当时 川 岛 很 是 不 平 , 因 . 
为 他 也 在 场 听 到 张 凤 举 的 话 , 有 一 回 在 会 贤 堂 聚会 的 时 候 , 想 当面 
揭穿 ,也 是 我 阻止 了 。 这 是 当 断 不 断 的 一 个 好 教训 。 关 于 《 语 丝 》 
说 了 不 少 的 空话 ,至 于 实在 的 文章 如 何 , 好 在 世间 还 有 印 本 流传 ， 
只 得 请 好 事 者 自己 去 着 了 。 


五 州 


知 堂 回想 录 ( 一 四 八 ) 


1962 年 1 月 15 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


一 九 二 五 年 五 月 三 十 日 上 海 英国 租界 的 巡捕 对 于 示威 游行 的 
工人 市 民 开 枪 ,死伤 很 多 ,这 是 极为 重大 的 一 桩 事件 ,但 是 在 殖民 
地 却 是 往往 发 生 的 事 , 所 以 国人 虽然 奔走 呼号 ,也 是 没有 别 的 办 
法 ,终于 在 十 月 里 麻 胡 的 了 结 了 。 在 北大 的 人 也 只 是 发 表 几 篇 外 
国文 的 宣言 ,更 无 聊 的 还 要 打 电 报 给 罗马 法 和 皇 向 他 们 “ 辩 诬 ,结果 
是 白 讨 没 趣 , 也 实在 是 ?十 分 可 笑 的 事情 。 和 鲁迅 在 (忽然 想到 》 之 十 
里 说 得 很 好 : 


我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ,我 们 并 不 还 
击 , 却 先 来 赶紧 洗刷 牺牲 者 的 罪名 。 说 道 我 们 并 非 赤 化 ,因为 
没有 受 别 国 的 炉 动 ,说 道 我 们 并 非 暴 徒 , 因 为 都 是 空手 ,没有 
兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 , 真 在 中 国 


@ 手稿 无 “是 " 字 , 今 增 。 
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暴动 ,就 得 听 英 捕 来 处 死刑 ? 记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 
过 国内 的 土耳其 人 , 却 并 不 被 称 为 暴徒 ,俄国 确 已 赤 化 多 年 
了 ,也 没有 得 到 别 国 开 枪 的 无 罚 , 而 独 有 中 国人 , 则 市 民 被 杀 
之 后 ,还 要 皇 皇 然 辩证 , 张 着 含冤 的 眼睛 ,向 世界 搜 求 公道 。 


自己 被 了 损害 , 却 要 先 向 人 家 辩 诬 ,而 这 些 人 家 原 是 同 凶 手 一 伙 儿 
的 ,这样 的 做 是 很 有 点 离奇 的 事 , 然 而 比较 利用 了 来 做 生意 ,总 还 
要 好 一 点 。 不 过 这 种 出 于 “ 意 表 之 外 ”的 事情 ,也 竞 有 之 ,不 能 不 说 
是 奇怪 了 。 在 《 泽 海 集 》 里 有 一 篇 名 叫 《 吃 烈士 } 的 文章 , 便 是 讽刺 
这 事 的 ,不 能 正 说 ,只 好 像 是 开玩笑 似 的 ,可 见 这 事 的 重大 了 ,一 一 
我 遇见 同样 事情 的 时 候 , 往 往 只 有 说 玩笑 话 的 一 法 ,过 去 的 写 ( 碰 
伤 》 和 《前 门 遇 马队 记 》 便 都 是 这 一 类 的 例子 。 如 今 且 说 那 篇 4 吃 
烈士 ) 的 文章 : 


这 三 个 字 并 不 是 什么 音译 ,虽然 读 起 来 有 点 信 届 整 牙 , 其 
实 乃 是 如 字 直 说 ,就 是 说 把 烈士 一 块 块 的 吃 下 去 了 ,不 论 生 熟 。 

中 国人 本 来 是 食 人 族 ,象征 的 说 有 吃 人 的 礼教 , 舱 见 要 证 
据 的 实验 派 可 以 请 他 看 历史 的 事实 ,其 中 最 冠 园 的 有 南宋 时 
一 路 吃 着 人 腊 ( 案 就 是 人 肉 干 ) 去 投奔 江南 行 在 的 山东 患 义 之 
民 。 不 过 这 只 是 吃 了 人 去 做 义 民 ,所 吃 的 原 是 庸 恩 之 肉 , 现 在 
却 轮 到 吃 烈 士 ,不 可 谓 非 旷 古 未 闻 的 口福 了 。 

前 清 时 捉 到 行刺 的 划 党 ,正法 后 其 心脏 大 都 为 官兵 炒 而 分 
吃 , 这 在 现今 看 去 大 有 吃 烈士 的 意味 ,但 那 时 候 也 无 非 当 作 普 通 
逆 贼 看 ,实行 国粹 的 窗 皮 食肉 法 ,以 维护 岗 常 ,并 不 是 如 妖魔 之 于 
唐僧 , 视 为 十 全 大 补 的 特 品 。 若 现在 的 吃 烈士 , 则 知 其 为 一 一 且 
正 因 其 为 烈士 而 吃 之 ,此 与 历来 的 吃 法 又 巡 平 不 同 者 也 。 


民国 以 来 久 疾 夫 没 有 什么 烈士 ,到 了 这 回 五 州 一 一 终于 
应 了 北京 市 民 的 “ 杞 天 之 上 处”, 因为 阳历 五 月 中 有 两 个 四 月 ( 阴 
历 阔 四 月 ), 正 是 庚 子 预言 中 的 “二 四 加 一 五 ”一 一 的 时 候 , 才 
有 几 位 烈士 出 现 于 上 海 。 这 些 烈士 的 遗体 当然 是 都 埋 攻 了 ， 
有 亲眼 见 过 出 商 的 人 可 以 为 证 ,但 又 有 人 很 有 理由 的 怀疑 ,以 
为 这 驻 怕 全 已 被 人 偷 吃 了 。 据 说 这 吃 的 方法 计 有 两 种 ,一 日 
大 嚼 ,一 日 小 吃 。 大 嚼 是 整个 的 乔 , 其 功效 则 加 官 进 禄 , 牛 羊 
繁殖 ,田地 开拓 ,有 此 洪福 者 不 过 一 二 武士 ,所 香 约 占 十 分 七 
八 , 下 和 余 一 两 个 的 烈士 , 供 大 众 知 味 者 之 分 尝 。 那 些小 吃 多 者 
不 过 肘 辟 ,小 则 一 指 一 甲 之 微 , 其 利益 亦 不 厚 , 仅 能 多 销 几 项 
五 州 纱 秋 , 几 双 五 州 埠 履 ,或 在 墙 上 多 标 几 次 字号 ,博得 蝇头 
之 名 利 而 已 。 鸣 呼 ,烈士 殉国 ,于 委 晓 更 有 何 留恋 ,区 有 
利于 国人 , 当 不 惜 举 以 遗 之 耳 。 然 则 国人 此 举 既 得 烈士 之 心 ， 
又 能 废物 利用 , 殊 无 可 以 非议 之 处 ,而 且 顺 应 潮流 ,改良 吃 法 ， 
尤为 可 嘉 , 西 人 尝 称 中 国人 为 精 于 吃食 的 国民 ,至 有 道理 。 我 
自 愧 无 能 ,不 得 染指 ,但 闻 “ 吃 烈士 ”一 语 觉 得 很 有 趣味 , 故 作 
此 小 文 以 申论 之 。 乙 丑 大 署 之 日 。 


大 里 之 日 系 是 阳历 七 月 廿 三 , 距 出 事 的 时 期 只 有 四 五 十 天 , 便 
被 敏捷 的 人 这 样 的 利用 了 ,好 在 殖民 地 时 代 是 一 去 不 复 返 了 ,现在 
只 是 当 作 往事 来 谈 谈 而 已 。 我 写 这 种 文章 ,大 概 系 受 一 时 的 刺激 ， 
像 写 诗 一 样 ,一 口气 做 成 的 ,至 于 思想 有 些 特别 受 英国 斯 威夫 德 
(Swift 散文 的 启示 ,他 的 一 篇 4 育 嗣 刍议 兴 A Modest Proposal) 那 
时 还 没有 经 我 译 出 ,实在 是 我 的 一 个 好 范本 ,就 只 可 惜 我 未 能 学 得 
他 的 十 分 之 一 耳 。 
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三 一 八 


知 堂 回想 隶 (一 四 九 ) 


1962 年 1 月 16 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 下 午 , 北 京 铁 狮子 胡同 执政 府 卫队 对 “ 


于 请 愿 的 民众 开 枪 ,造成 死者 四 十 七 人 , 伤 者 一 百 五 十 处 人 的 惨 
案 , 这 乃 是 反动 政府 与 帝国 主义 互相 勾结 ,布置 而 成 的 局 面 , 其 手 
段 之 凶残 ,杀伤 之 众多 ,都 是 破天荒 的 ,后 来 孙 传 芳 萝 介 石 的 肆 行 
残杀 ,差不多 都 是 由 此 出 发 的 。 当 日 我 到 盔甲 厂 的 燕 京 大 学 去 上 
课 ,遇见 站 在 课堂 外 边 的 学 生 , 说 今天 因为 请 愿 去 了 ,所 以 不 上 课 ， 
我 正 想 回 来 ,这 时 忽 见 前 去 赴 会 的 许 家 鹏 君 气急 败坏 的 跑 回来 ,说 
“了 不 得 了 ,卫队 开 枪 ,死伤 了 许多 人 141? 他 自己 好 像 没 有 受伤 ,但 一 
看 他 戴 着 的 一 顶 呢 帆 ,在 左边 上 却 被 子弹 穿 了 个 大 定 隆 。 我 从 东 
单 牌 楼 往 北 走 , 一 路 上 就 遇 着 好 些 轻 伤 的 人 , 坐 在 车 上 流 着 血 , 前 
往 医 院 里 去 。 第 二 天 真相 逐渐 明了 ,那天 下 着 小 雪 , 铁 狮子 广场 上 
还 躺 着 好 些 死 体 , 身 上 盖 着 一 层 薄 雪 , 有 朋友 目击 这 惨 象 的 ,说 起 
三 一 八 来 便 不 能 忘记 那个 雪景 。 死 者 多 半 是 青年 学 生 , 与 我 有 关 
系 的 学 校 是 女 师 大 的 刘 和 珍 与 杨 德 群 二 人 , 燕 大 的 许 君 虽 是 奇迹 


的 没有 受伤 ,可 是 研究 生 郭 灿 然 却 因此 失 了 一 条 大 腿 , 一 九 三 一 年 
我 在 燕 大 的 时 候 , 他 还 在 ?国文 系 当 秘书 ,可 是 后 来 大 概 回 到 河南 
故乡 去 了 。 

三 一 人 事件 发 生 以 后 ,我 也 只 能 拿 了 笔杆 以 文字 纪念 死者 ,做 
了 几 副 挽联 ,在 三 月 二 十 三 日 给 殉难 者 全 体 开 追悼 会 的 时 候 , 送 去 
一 联 云 : 


赤 化 赤 化 ,有 些 学 界 名 流 和 新 闻 记 者 还 在 那里 诬陷 。 
白 死 白 死 ,所 谓 革 命 政 府 与 帝国 主义 原 是 一 样 东 西 。 


二 十 五 日 在 女 师 大 追悼 刘杨 二 君 时 , 送 去 对 联 云 : 


死 了 倒 也 罢了 , 若 不 想到 二 位 有 老母 傅 冰 ,亲朋 盼 信 。 
活着 又 怎么 着 ,无 非 多 经 几 番 的 枪 声 震 耳 , 弹 雨 淋 头 。 


我 真 运气 ,得 到 2% 陈 源 教授 替 我 来 做 注脚 ,我 在 这 里 说 枪 声 弹 雨 ,本 
来 只 是 随便 的 一 句 熟 语 , 殊 有 甜 熟 之 感 , 力 不 意 在 三 月 二 十 七 日 的 
《现代 评论 》 上 的 《 困 话 ?里 ,明说 请 愿 是 人 “死地 ”, 要 “以 枪林弹雨 
的 险 , 受 践踏 死伤 之 车 ?的 ,这 不 但 明言 那天 开 枪 是 有 计划 的 事 , 而 
且 这 也 做 了 我 的 文章 的 出 典 了 。 中 法 大 学 的 胡 锡 档 君 的 追悼 会 不 
知 是 哪 一 天 ,我 的 对 联 是 这 样 的 : 


什么 世界 ,还 讲 爱国 ? 


@ “在 "手稿 作 "是 "。 
@ “到 "手稿 作 "得 "。 
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如 此 死 法 , 抵 得 成 仙 ! 


这 里 很 有 一 点 玩笑 的 成 份 ,因为 这 是 我 照例 的 毛病 , 那 时 也 的 确 写 
了 一 篇 似乎 是 游戏 的 文章 , 题 日 4 死 法 》, 是 发 挥 这 个 意思 的 ,就 拿 
这 副 挽联 来 做 结束 。 当 时 也 曾 写 过 些 文章 ,正面 的 来 说 愤慨 的 话 ， 
自 请 责 以 至 恶 骂 ,如 在 《 京 报 》 上 登载 的 ( 恕 陈 源 ) 等 ,本 来 想 收 集 所 
来 归 人 《 真 谈 虎 集 》 内 的 ,但 是 不 晓得 怎么 一 来 ,不 曾 实行 ,而 且 把 
目录 也 遗失 了 ,或 者 是 绅士 鬼 临 时 执政 的 时 候 所 决定 的 吧 。 但 我 
有 时 也 颇 想 找 出 来 看 看 ,因为 那 时 那 东 吉祥 的 一 班 “ 东 西 ” 一 一 这 
是 鲁迅 送 给 他 们 的 徽号 一 的 谣言 实在 造 得 太 离奇 了 ,不 知道 是 怎 
么 样 “ 恕 ”他 的 。 和 鲁迅 在 4 记念 刘 和 珍 君 ) 这 篇 文章 里 说 : 


我 已 经 说 过 ,我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 
的 。 但 这 回 却 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 况 会 这 样 的 
凶残 ,一 是 流言 家 竞 至 如 此 之 下 劣 , 一 是 中 国 的 女性 临 难 竞 能 
如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 ,虽然 是 少数 ,但 
看 那 干练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 ,曾经 懂 次 为 之 感 双 。 至 于 这 
一 回 在 弹 雨 中 互相 救助 , 昌 丈 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女 
子 的 勇 扔 , 虽 唱 阴谋 秘 计 , 压 抑 至 数 千 年 ,而 终于 没有 消亡 的 
明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ,意义 就 在 
此 黑 。 


他 的 话 是 对 的 ,此 文 作 于 四 月 一 日 ,我 在 三 月 三 十 一 日 做 了 一 
篇 《新 中 国 的 女子 》, 也 曾 说 道 ， 


三 月 十 八 日 国务 院 残 杀 学 生 事件 发 生 以 后 ,日 本 《北京 周 
报 》 上 有 颇 为 详 明 的 记述 ,有 些 地 方 比 中 国 的 得 用 新 闻 杂 志 的 
记者 说 的 还 要 公平 一 点 ,因为 他 们 不 相信 群众 拿 有 几 支 手枪 ， 
虽然 说 有 人 拿 着 手杖 的 。 他 们 都 颇 佩 服 中 国 女 子 的 大 胆 与 从 
容 , 明 观 生 在 《可 怕 的 刹那 的 附 记 中 有 这 样 的 一 节 话 : 

“在 这 个 混乱 之 中 最 令 人 感动 的 事 ,是 中 国 女 学 生 之 刚 
健 。 凡 有 示威 运动 等 , 女 学 生 大 抵 在 前 ,其 行动 很 是 机 人 敏 大 
胆 , 非 男生 所 能 及 ,这 一 天 女 学 生 们 也 很 出 力 。 在 我 的 前 面 有 
一 个 女 学 生 , 中 了 枪弹 ,她 用 了 毛线 的 长 围巾 折 住 了 流出 来 的 
血 潮 ,一 点 都 不 张 皇 , 就 是 在 那 恐 怖 之 中 我 也 不 禁 感 到 佩服 
了 ,我 那 时 还 不 禁 起 了 这 个 念头 , 腿 这 个 情形 看 来 中 国 将 靠 了 
这 班 女 子 兴起 来 轩 。”《 北 京 周报 》 社 长 芯 原 君 ? 也 在 社论 中 说 
及 ,有 同样 的 意见 : 

“ 据 当 日 亲身 经 历 ,目睹 实况 的 友人 所 谈 , 最 可 佩服 的 是 
女 学 生 们 的 勇敢 。 在 那个 可 怕 的 悲剧 之 中 , 女 学 生 们 死 的 死 
了 ，, 伤 的 伤 了 ,在 男子 尚且 不 能 支持 的 时 候 , 她 们 却 始 终 没 有 
失 了 从 容 的 态度 。 其 时 他 就 想到 中 国 的 兴起 或 者 是 要 在 女子 
的 身上 了 。 以 前 有 一 位 专 治 汉学 的 老 先 生 , 离 开 中 国 二 十 年 
之 后 再 到 北京 来 ,看 了 青年 女子 的 面 上 现 出 一 种 生气 ,与 前 清 
时 代 的 女人 完全 不 同 了 ,他 很 惊异 ,说 照 这 个 情形 中 国 是 一 定 
会 兴隆 的 。 我 们 想 @ 到 这 名 话 ,觉得 里 边 似 乎 的 确 表示 着 中 国 
机 运 的 一 点 消息 。” 


@ “藤原 君 " 手 稿 作 " 车 原 贸 兄 ”, 据 《 泽 沈 集 》 改 。 
@ 手稿 无 “ 想 " 字 , 今 增 。 
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显 册 十 瘀 潍 吵 迷津 > 人 窒 斑 


这 《北京 周报 》 是 用 日 本 文 写 ,办 给 日 本 人 看 的 报 ,所 以 意见 有 
时 也 还 正确 ,不 像 汉 文 报 的 故意 焉 曲 。 但 那 时 候 的 《 顺 天 时 报 》 是 
怎么 说 的 呢 ,想必 有 很 好 的 妙 论 ,可 是 那 时 因为 有 《现代 评论 》 超 过 
了 它 , 所 以 对 于 它 不 曾 注意 ,已 经 记 不 得 了 。 


中 日 学 院 


知 党 加 起 节 (一 五 口 ) 


1962 年 1 月 19 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


以 前 对 于 中 日 问题 ,还 不 能 没有 幻想 ,希望 它 能 够 和 平 解决 ， 
因此 徒劳 的 作 些 活动 ,第 一 次 的 中 日 学 术 协 会 ,已 经 失败 了 ,第 二 
次 又 来 计划 改革 同文 书院 ,设立 了 中 日 教育 会 。 这 也 是 由 于 坂 西 
和 土肥 原 的 介绍 ,与 东亚 同文 会 的 代表 大 内 见面 ,商议 将 天 津 的 同 
文书 院 改 为 中 国学 生 的 留 日 预备 学 校 的 事宜 。 这 同文 会 本 是 经 济 
文化 侵略 的 机 关 , 它 在 上 海 汉口 天 津 各 地 设立 同文 书院 , 养 成 说 中 
国 话 的 人 材 ,熟悉 中 国 习 惯 ,来 中 国 作 种 种 的 活动 。 这 一 回 却 愿 将 
天 津 的 一 处 学 校 改作 私立 中 学 ,招收 中 国学 生 , 就 只 是 用 日 本 文 作 
为 第 一 外 国语 ,毕业 后 可 以 留学 日 本 ,直接 考 人 大 学 。 他 们 请 中 国 
人 合 办 这 学 校 ,总 务 即 经 济 一 切 归 日 本 人 担任 ,教务 由 中 国 方面 主 
持 ,都 照 教育 部 章程 办 理 。 平 常 他 们 办 事 , 凡 是 要 中 国人 给 他 帮忙 
时 ,总 是 拉 些 有 小 功名 的 如 举人 秀才 的 人 ,这 回 却 找到 大 学 里 来 ， 
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仍旧 在 中 日 学 术 ? 协 会 中 间 找 了 几 个 人 , 即 是 陈 百 年 , 马 幼 渔 , 沈 尹 
默 , 张 凤 举 和 我 一 共 是 五 个 。 日 记 上 留存 着 这 几 项 记事 : 

“一 九 二 五 年 八 月 三 十 日 ,上 午 往 百年 处 ,商议 同文 书院 事 。” 

“ 九 月 二 日 ,下午 往 土肥 原 宅 ,与 大 内 江 芯 及 北大 同人 共 商 同 
文书 院 事 , 晚 八 时 回 家 。” 

“ 九 月 四 日 ,上 午 十 一 时 往 土肥 原 宅 ,议定 中 日 教育 会 契约 , 午 
大 内 约 往 东兴 楼 午餐 ,共计 宾主 九 人 。.” 

“ 九 月 五 日 , 午 在 东兴 楼 与 尹 默 幼 渔 风 举 百年 , 共 宣 大 内 江 茧 
土肥 原 ,及 方 梦 超 四 人 。” 这 以 后 中 日 教育 会 便 算 成 立 了 ,议定 以 天 
津 同文 书院 为 基础 ,设立 中 日 学 院 , 先 办 初中 高 中 部 分 ,再 扩充 到 
大 学 部 ,其 教务 方面 完全 由 中 国人 主持 ,教务 长 则 请 原 有 的 张 子 秀 
担任 ,另外 请 会 里 派 一 个 院 长 前 去 ,并 请 会 员 二 人 去 任 两 门 功课 。 
结果 推定 陈 百 年 去 教 论 理学 , 马 幼 渔 去 教 国文 ,每 周一 次 , 院 长 则 
请 沈 兼 士 任 之 ,因为 在 北京 住家 ,不 能 常 驻 天 津 ,所 以 只 好 时 常 往 
来 京 津 之 间 。 我 虽 是 会 长 的 名 义 , 但 只 是 在 有 一 年 的 学 校 纪 念 日 
特别 开会 的 那天 ,我 被 邀 去 到 校 讲演 ,去 过 一 次 ,所 得 的 印象 实在 
平凡 得 很 ,校舍 足够 中 学 之 用 ,但 要 想 办 大 学 哪里 能 行 呢 ,好 在 学 
院 方 面 也 是 没有 诚意 ,姑且 说 一 句 话 , 后 来 不 簿 提起 ,这 边 也 觉得 
反正 不 能 实现 ,也 没有 人 认真 去 追问 , 便 这 样 虚 与 委 蛇 的 抑 了 好 
入。 后 来 一 个 时 候 陈 马 二 君 也 懒得 跑 这 一 段 长 路 了 ,就 都 辞 了 兼 
职 ,只 让 一 位 由 这 边 介绍 去 的 北大 的 研究 生 在 支 2 返 门面 ,总 务 长 
江 芯 则 已 去 世 , 由 藤 江 递补 ,这 人 也 看 不 出 别 样 坏 处 ,就 只 喜欢 钓 


鱼 和 喝酒 ,大 半天 在 学 校 边 的 水 池 里 垂钓 , 院 长 则 时 去 时 归 , 很 有 


@ 手稿 无 “ 术 ” 字 , 今 增 。 
四 “ 支 " 手 稿 作 “ 枝 ”。 


倦 勤 的 样子 ,等 到 一 九 三 一 年 柳条 沟 的 枪 声 一 响 , 他 也 就 正式 的 辞 
职 了 。 土 肥 原 介绍 我 们 改革 同文 书院 ,未 能 成 功 , 可 是 他 在 另 一 方 
面 进行 的 捣乱 工作 , 却 是 着 着 进行 ,终于 引起 芦 沟 桥 事件 ,结果 是 
“ 神 国 ”成 麦克 阿 塞 的 领土 ,而 自己 也 送 为 集 卜 殉国 的 “七 英灵 ”之 
一 人 。 几 是 见 过 土肥 原 贤 二 的 人 ,似乎 不 大 会 预料 他 能 做 大 事 
情 ?, 语 云 ,时 无 英雄 , 遂 使 竺 子 成 名 ,我 们 看 现在 的 日 本 好 像 还 缺 
少 真 的 英雄 ,这 是 很 可 怕 的 一 件 事 情 。 

中 日 学 院 的 院 长 当初 原 是 想 把 学 校 办 好 所 以 前 去 的 ,事实 上 
他 有 识 力 可 以 足够 办 好 一 个 大 学 部 ,但 是 事与愿违 ,使 他 不 得 不 转 
为 消极 ,然而 却 有 一 件 事 ,着 实 使 他 受累 不 浅 , 这 便 是 从 天 津 得 来 
的 一 份 小 家 卷 。 他 本 有 一 子 一 女 , 家 庭 很 是 圆满 ,不 幸 他 的 夫人 得 
了 一 种 不 很 利害 而 是 经 常 的 精神 病 , 他 就 在 天 津 营 了 一 所 “金屋 ”， 
后 来 回 到 北京 时 又 不 得 不 把 她 移 回来 ,日 后 他 的 夫人 也 常见 到 , 旁 
人 便 以 某 女士 的 资格 向 她 介绍 ,这 真是 一 种 可 悲 的 喜剧 了 。 我 自 
已 虽 然 没有 受 什 么 累 , 可 是 在 一 九 三 九 2 年 的 元 且 来 访 的 那 位 刺 
客 ,也 声称 是 中 日 学 院 的 李 姓 ,这 当然 是 假冒 的 ,但 是 为 什么 要 说 
是 中 日 学 院 来 的 呢 ? 这 时 土肥 原 已 经 益 了 起 来 , 称 为 “土肥 原 将 
军 " 了 ,我 于 一 月 二 十 四 日 下 午前 去 访问 他 一 回 , 拟 问 此 事 , 没 有 见 
到 ,从 此 以 后 就 没有 看 到 他 了 。 


@ 手稿 此 处 衍 " 的 人 ”二 字 , 已 删 。 
@ “一 九 三 九 ”手稿 作 " 一 九 二 九 ”。 
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东方 文学 系 


知 党 四 起 肥 (一 五 一 》 


1962 年 1 月 20 日 @ 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


我 到 北京 大 学 里 来 ,到 底 也 不 知道 是 于 什么 来 的 。 最 初 是 讲 
欧洲 文学 史 , 不 过 这 件 事 并 不 是 我 所 能 担任 的 ,所 以 不 久 随即 放下 
了 。 一 九 二 二 年 至 燕 京 大 学 担任 现代 文学 组 的 主任 ,一 九 二 五 年 
答应 沈尹默 君 去 教 孔 德 学 校 中 学 十 年 级 的 国文 , 即 是 初 来 北 京 时 
所 坚决 不 肯 担 任 的 国文 功课 ,想起 来 觉得 十 分 可 笑 的 。 随 后 还 在 
北大 染指 于 国文 系 的 功课 , 讲 明 清 散文 称 互 “近代 和 散文”, 至 一 九 三 
六 年 则 添 一 门 日 “六朝 散文 ”, 在 大 学 课程 纲要 说 明道 : 


伍 绍 棠 忠 《 南 北朝 文 抄 》 云 ， 南 北朝 人 所 著 书 ， 多 以 骆 俩 行 
之 , 亦 均 质 雅 可 诵 ,如 范 蔚 宗 沈 约 之 史 论 , 刘 遍 《 文 心 雕 龙 》, 钟 
嵘 《 诗 品 》, 导 道 元 (水 经 注 》 杨 街 之 《洛阳 伽蓝 记 》, 斯 名 篇 章 
之 珠 泽 ,文采 之 邓 林 。 本 课 即 本 斯 意 , 择 取 六 朝 一 二 小 书 ， 略 


@ 周作 人 本 日 日 记 :… 写 4《 谈 往 》…… 计 至 三 五 口 页 ”, 正 是 本 节 的 末 页 。 
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为 诵 习 , 不 必 持 与 唐宁 古文 较 短 长 ,但 使 读者 知 此 类 散文 亦 自 
有 其 住处 耳 。 


后 有 案 语 云 : 


案 成 恐 高 示 子 弟 帖 云 ,近世 论 古 文 者 以 为 坏 于 六 朝 而 振 
于 唐 , 然 六 朝 人 文 有 为 唐人 之 所 必 不 能 为 ,而 唐人 文 则 为 六 朝 
才 人 之 所 不 肯 为 者 大。 


第 二 年 又 增加 了 “佛经 文学 ”, 说 明道 : 


六 朝 时 佛经 翻译 极 盛 , 文 亦 多 佳 胜 , 汉 末 译 文 模仿 诸 子 ， 
别 无 新 意味 , 唐 代 又 以 求 信 故 , 质 胜 于 文 。 唯 六 朝 所 译 能 运用 
当时 文 调 , 加 以 变化 ,于 普通 骅 散文 外 , 造 出 一 种 新 体制 ,其 影 
响 于 后 来 文章 者 亦 非 浅 鲜 。 今 拟 选取 数 种 ,稍稍 讲 读 , 注 意 于 
译 经 之 文学 的 价值 , 亦 并 可 作 古 代 翻 译文 学 看 也 。 


这 时 候 几乎 完全 是 转 了 业 ,可 是 芦 沟 桥 的 炮 声 起 来 ,我 的 这 一 门 外 
道 的 功课 也 终于 开 不 成 了 。 

但 是 在 那个 中 间 , 有 一 个 时 期 却 很 致力 于 东方 文学 系 的 开设 ， 
这 时 间 是 一 九 二 五 年 至 一 九 三 七 年 ,大 约 有 十 年 的 光景 。 中 国 过 
去 在 高 等 学 校 里 都 是 英语 当 王 ,有 的 还 用 英语 授课 ,北京 大 学 才 破 
天 荒 的 加 以 改革 ,一 切 讲义 都 改 用 中 文 , 至 于 外 国语 也 不 偏重 英 
文 ,设立 法 德 俄 文 诸 系 ,我 们 也 就 想 建立 起 日 本 文学 系 起 来 。 可 是 
这 事 不 大 容易 , 俄 文系 也 是 若 有 若 无 , 时 有 时 无 的 不 稳定 ,何况 日 
本 文 呢 ? 经 过 好 些 商议 和 等 待 之 后 ,在 顾 孟 名 任教 务 长 的 时 代 , 力 


洒 业 冰 过 洲 
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叫 我 做 筹备 主任 ,于 一 九 二 五 年 成 立 东 方 文学 系 ,从 预科 办 起 。 屠 
时 我 们 预备 在 这 系 里 教书 的 共有 三 人 , 即 是 张 凤 举 、 徐 盗 辰 和 我 ， 
其 实 我 们 三 个 人 都 不 是 研究 日 本 文学 的 , 张 徐 二 君 乃 是 学 英文 学 
的 ,是 后 川 白 村 的 学 生 ,我 则 原来 是 个 打杂 的 ,在 人 手 缺 少 的 时 候 
劈柴 挑 担 都 可 以 来 一 手 , 至 于 专门 技工 实在 没 得 。 不 过 事情 既然 
答应 下 来 ,也 就 只 好 由 我 们 来 分 担 了 ,两 年 的 预科 还 只 是 语 学 的 功 
课 ,这 还 可 来 得 ,等 得 到 了 两 年 完了 ,已 是 一 九 二 七 年 了 ,这 时 张大 
元 昨 登 了 台 , 北 大 改 为 京师 大 学 , 旧 日 学 制 一 律 取消 ,就 免除 了 我 
们 不 得 不 负荷 的 重担 了 。 日 文 预科 的 几 个 毕业 生 也 就 星 散 , 消 纳 
在 文法 科 各 系 , 我 只 记得 一 个 进 了 历史 系 ,一 个 进 了 经 济 系 了 。 但 
是 京师 大 学 的 寿命 并 不 久 长 , 它 只 拖 了 一 年 ,随即 同 大 元 帅 同 时 埠 
了 台 了 。 我 们 当时 便 想 卷土重来 ,国民 党 政府 却 用 了 封建 思想 的 
头脑 把 北京 改名 北平 ,北京 大 学 也 改作 北平 大 学 ,北大 的 学 生 不 答 
应 ,学 校 一 时 开 不 成 ,因此 耽误 了 一 年 ,到 一 九 二 九 年 的 秋天 这 才 
恢复 了 日 文 预科 。 这 时 张 凤 举 到 欧洲 留学 去 了 ,教员 只 剩 了 徐 把 
搬 和 我 两 人 ,预科 学 生 共有 三 个 , 便 这 样 的 开 了 班 ,但 是 到 了 本 科 
的 时 候 , 教 员 就 不 够 分 配 了 ,于 是 去 拉 人 来 帮忙 ,请 钱 稻 孙 担任 (万 
叶 集 》 的 和 歌 , 傅 仲 涛 担任 近 松 的 净 斑 璃 戏曲 , 徐 耀 辰 担任 现代 文 
学 ,我 则 搞 些 江 户 时 代 的 小 说 ,杂凑 成 一 年 的 课程 ,四 年 间 数 衔 过 
去 ,本 科 就 算 完毕 了 。 这 第 一 班 于 一 九 三 五 年 毕业 ,第 二 班 毕业 于 
一 九 三 六 年 ,共计 二 人 ,第 三 班 毕 业 于 一 九 三 七 年 ,也 是 二 人 ,一 总 
三 班 七 个 人 , 计 共 花费 了 十 足 的 八 年 ,做 了 这 一 件 略 成 片段 的 事 
情 , 但 是 仔细 回想 ,觉得 也 是 没有 什么 意义 。 俗 语 有 云 , 黄 胖 春 年 
糕 ,吃力 弗 讨 好 , 正 是 极 好 的 评语 。 乡 间 有 一 种 病 , 称 作 “ 黄 胖 ”, 极 
似 时 行 的 所 谓 浮 肿 病 ,其 人 胖 而 黄 , 看 来 好 像 是 很 苗 壮 的 人 ,就 只 


是 没有 力气 ,而 春 年 糕 ? 又 是 格外 要 用 力 的 工作 ,因为 这 里 边 多 半 
是 糯米 粉 , 旋 是 很 粘 的 ,这 里 人 与 工作 两 相配 合 ,真是 相得益彰 , 老 
百姓 的 滑稽 实在 是 十 分 可 以 佩服 的 了 。 


@ 手稿 此 处 行 " 而 ” 字 ,已 删 。 
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东方 文学 系 的 插话 


知 堂 国 想 录 (一 五 二 ) 


1962 年 1 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回想 录 》 


讲 到 东方 文学 系 ,这 里 有 一 个 插话 , 需 得 说 一 说 ,虽然 照 年 代 
来 说 或 者 要 差 几 年 ,但 是 迟 下 来 恶 没有 机 会 再 说 了 。 这 事 在 一 九 
四 四 年 十 月 里 我 曾 写 过 一 篇 文章 4 记 杜 连 辰 君 的 事 》, 后 来 收 在 4 立 
春 以 前 ?随笔 集 里 ,不 过 那 篇 文章 恐怕 看 到 的 人 并 不 多 ,所 以 我 把 
它 来 重 录 一 遍 在 这 里 : 


[编者 按 ] 《 记 杜 固 反 堵 的 事 》 已 收入 第 九 卷 〈44 。 
072) ,此 处 不 复 收 录 。 
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坚 冰 至 


知 堂 国 想 某 ( 一 五 三 ) 


1962 年 1 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


《周易 》 上 说 ，“ 懂 霜 , 坚 冰 至 ”, 言 事变 之 来 ,其 所 从 来 者 积 渐 久 
远 , 不 是 一 朝 一 夕 的 事情 。 自 从 新 华 门 “ 碰 伤 ”事件 发 生 以 来 ,不 到 
四 年 工夫 ,就 有 铁 狮 子 胡同 的 三 一 八 惨案 ,这 是 一 九 二 六 年 的 事 
情 , 到 了 第 二 年 更 是 热闹 了 ,在 北京 有 张作霖 的 捕杀 大 学 教授 ,上 
海 有 孙 传 芳 的 讨 赤 ,不 久 各 地 有 蒋介石 的 清 党 ,杀人 如 麻 , 不 可 胜 
计 。 我 因为 困 居 北京 ,对 于 别处 的 事 多 是 间接 传闻 ,不 很 明了 , 现 
在 只 记载 在 北京 所 见闻 的 一 点 ,主要 的 事 是 关于 李 守 常 先生 的 。 

说 到 李 和 守 常 , 照 普通 说 法 应 称 李 大 钊 先烈 ,但 是 因为 称呼 熟 
了 ,这 样 说 还 比较 方便 , 称 作 烈士 仿佛 有 点 生 朴 。 我 认识 守 常 ,是 
在 北京 大 学 , 算 来 在 一 九 一 九 年 左右 , 即 是 五 四 的 前 后 。 其 时 北大 
红楼 初 盖 好 ,图 书馆 是 在 地 窒 内 ,但 图 书馆 主任 室 设 在 第 一 层 , 东 
头 靠 南 ,我 们 去 看 他 便 在 这 间 房 里 。 那 时 我 们 在 红楼 上 课 , 下 课 后 
有 眼 即 去 访 他 ,为 什么 呢 ?《 新 青年 ?同人 相当 不 少 , 除 二 三 人 时 党 
见面 之 外 , 别 的 都 不 容易 找 ,校长 蔡 子 民 很 忙 ,文科 学 长 陈独秀 也 
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有 他 的 公事 ,不 好 去 麻烦 他 们 ,而 且 校 长 学 长 室 都 在 第 二 院 , 要 隔 
一 条 街 ,也 不 便 特 别 跑 去 。 在 第 一 院 即 红楼 的 ,只 有 图 书 主任 ,而 
且 他 又 勤快 ,在 办 公 时 间 必 定 在 那里 ,所 以 找 他 最 是 适宜 ,还 有 一 
层 , 他 顶 没 有 架子 ,觉得 很 可 亲近 ,所 谈 的 也 只 是 些 平常 的 闲话 。 
记得 有 一 回去 访问 的 时 候 ,不 久 吴 弱 男女 士 也 进来 了 , 吴 女 士 谈 起 
章 行 严 家 里 的 事情 来 ,她 说 道 :“ 局 先生 也 不 是 外 人 ,说 也 没有 炉 
碍 ,” 便 说 章 家 老 辈 很 希望 儿子 出 去 做 官 , 但 是 她 总 是 反对 , 劝 他 不 
要 加 入 政界 。 从 这 件 事情 看 来 ,可 以 知道 那些 谈话 之 如 何 自由 随 
便 吧 。 平 常 (新 青年 的 编辑 ,向 由 陈独秀 一 人 主持 ,( 有 一 年 曾经 
分 六 个 人 ,各 人 分 编 一 期 ,) 不 开 什么 编辑 会 了 议 , 只 有 一 九 一 八 年 
底 , 定 议 发 刊 (每 周 评论 ) 的 时 候 ,在 学 长 室 开 会 , 那 时 我 也 参加 ,一 
个 人 除 分 任 写 文章 ,每 月 捐助 刊 资 数 元 , 印 了 出 来 便 等 于 白 送 给 人 
的 。 在 五 四 之 后 陈独秀 因为 在 市 场 发 传单 ,为 警 厅 所 捕 ,《 每 周 评 
论 ) 由 胡适 之 与 守 常 两 人 来 维持 ,可 是 意见 不 合 ,发 生 “ 问 题 与 主 
义 ” 之 争 , 就 是 警 厅 不 来 禁止 ,也 有 点 维持 不 下 去 了 。《 每 周 评论 》 
出 了 三 十 六 期 ,我 参与 会 议 就 只 此 一 次 ,可 是 这 情景 我 至 今 没 有 访 
记 。 

我 最 初 认识 守 常 的 时 候 , 他 正 参 加 “少年 中 国 ” 学 会 ,还 没有 加 
入 共产 党 。 有 一 回 是 他 给 少年 中 国学 会 介绍 , 叫 我 去 讲演 过 一 次 ， 
因为 “少年 中 国 ” 里 许多 人 ,我 没有 一 个 相识 。 说 也 奇怪 ,“ 少 年 中 
国 ”集合 两 极端 的 人 物 , 有 极 左 的 便 是 共产 主义 者 ,也 有 极 右 的 , 记 
得 后 来 分 裂 ,组 织 国 家 主义 团体 的 , 即 是 这 些 人 物 。 到 了 他 加 入 共 
产 党 ,中 国 局 势 也 渐 形 紧张 ,我 便 很 渐 少 与 他 闲谈 的 机 会 ,图 书馆 
主任 室 里 不 大 能 够 找到 他 了 。 那 时 的 孔 德 学 校 , 是 蔡 子 民 及 北大 
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同人 所 创办 , 教 法 比较 新 颖 ,北大 同事 的 子弟 多 在 这 里 读书 , 守 常 
的 一 个 儿子 和 一 个 女儿 ,也 都 在 内 。 那 时 我 担任 孔 德 高 中 的 一 年 
国文 , 守 常 的 儿子 就 在 我 这 班 里 ,最 初 有 时 候 还 问 他 父亲 安 好 ,后 
来 末了 这 几 个 月 , 连 他 儿子 也 多 告 假 不 来 ,其 时 已 经 很 近 危 险 了 。 
但 是 一 般 还 不 知道 ,有 一 回 我 到 北大 去 上 课 , 有 一 个 学 生 走 来 找 
我 ,说 他 已 进 了 共产 党 ,请 我 给 他 向 李 先 生 找 点 事 办 ,想起 来 这 个 
学 生 也 实在 太 玖 忽 ,到 教员 休息 室 来 说 这 样 的 话 ,但 是 也 想见 到 李 
葆 华 , 叫 他 把 这 件 事 告诉 他 父亲 知道 ,可 是 大 约 有 一 个 月 , 却 终于 
没有 这 机 会 。 

那 一 天 我 还 记得 很 清楚 ,是 清明 节 的 这 天 , 那 时 称 作 植树 节 ， 
学 校 都 放 @ 假 一 日 。 是 日 我 们 几 个 人 约 齐 了 , 同 往 海 旬 去 找 尹 默 的 
老兄 士 远 , 同 时 下 一 辈 的 在 孔 德 的 学 生 也 往 那里 找 他 们 的 旧 同 学 。 
这 天 和 守 常 的 儿子 也 凑巧 一 同 去 ,并 且 在 海 甸 的 沈 家 住 下 了 ,我 们 回 
到 城 里 ,看 报 大 吃 一 惊 , 原 来 张作霖 大 元 帅 就 在 当日 前 夜 下 手 , 缆 
击 苏联 大 使 馆 , 将 国共 合作 的 人 们 一 网 打 尽 了 。 尹 默 赶紧 打 电 话 
给 他 老兄 , 叫 隐匿 守 常 的 儿子 , 暂 勿 进 城 , 亦 不 可 外 出 ,这样 的 过 了 
有 两 个 星期 。 但 是 海 甸 的 侦缉 队 就 在 士 远 家 近 旁 , 深 感 不 便 , 尹 默 
又 对 我 说 , 叫 去 燕 京 大 学 上 课 的 时 候 , 顺 便 带 他 进 城 , 住 在 我 那里 ， 
还 比较 隐 储 。 我 于 次 日 便 照办 ,让 他 住 在 从 前 爱 罗 先 珂 住 过 些 时 
的 三 间 小 屋 里 ,一 一 这 以 后 也 有 些 人 来 住 过 ,如 女 师 大 的 郑 德 音 ， 
北大 女生 刘 尊 一 等 。 可 是 到 了 次 日 我 们 看 报 , 这 天 是 四 月 二 十 九 
日 ,又 是 吃 了 一 惊 。 守 常 已 于 前 一 日 执行 了 死刑 , 报 上 大 书 特 书 ， 
而 且 他 和 路 友 于 张 扎 兰 几 个 人 照相 ,就 登载 在 报 上 第 一 面 。 如 何 
告诉 他 儿子 知道 呢 , 过 一 会 儿 他 总 是 要 过 来 看 报 的 ,这 又 使 得 我 没 
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有 办 法 , 便 叫 电话 去 请 教 尹 默 。 他 回答 说 就 来 ,因为 我 们 朋友 里 还 
是 他 会 得 想 办 法 。 和 尹 默 来 了 之 后 ,大 家 商量 一 番 , 让 他 说 话 , 先 来 
安慰 几 句 ,如 说 令 尊 为 主义 而 牺牲 ,本 是 预先 有 党 悟 的 。 及 至 说 
了 , 乃 等 于 没有 说 ,因为 他 的 镇 定 有 觉悟 远 在 说 话 人 之 上 , 昕 了 之 
后 又 仔细 看 报 , 默 然 退 去 。 守 常 的 儿子 以 后 住 在 我 家 有 一 个 多 月 ， 
后 由 尹 默 为 经 营 ,化 名 为 杨 震 , 送 往 日 本 留学 ,及 济南 事件 发 生 ,与 
孔 德 去 的 同学 这 才 都 退学 回来 了 。 


“ 清 党 ” 


知 堂 回 起 录 (一 五 四 )》 


1962 年 1 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


说 到 “ 清 党 ”, 有 什么 人 会 得 不 感到 愤慨 的 呢 ? 在 这 回 事件 里 
死 的 人 不 知 有 多 少 ,即使 自己 没有 亲属 在 里 边 , 也 总 有 些 友 人 和 学 
生 , 不 禁 叫 人 时 常 想起 ,而 且 那 些 就 是 不 认识 的 ,也 都 是 少壮 有 为 
的 人 ,如 今 成 批 的 被 人 屠杀 , 哪 能 不 感觉 痛惜 呢 。 那 时 我 住 在 北 
京 , 在 “张大 元 帅 ” 华 磺 之 下 ,虽说 是 老牌 的 军阀 , 却 还 比较 的 少 一 
点 这 样 恺 怖 与 惨痛 的 经 历 ,在 “ 段 执政 ”的 三 一 人 事件 之 后 ,也 办 过 
些 “ 党 案 ”, 杀 害 了 笼统 称 为 党 员 的 ,如 李 守 常 等 人 ,随后 还 有 高 仁 
山 , 此 外 则 枪毙 了 诈 般 他 们 的 新 闻 记 者 ,最 有 名 的 是 社会 日 报社 长 
林 白 水 和 京 报社 长 邵 票 萍 ,以 及 演 过 《卧薪尝胆 》 的 戏 的 伶 人 刘 汉 
臣 高 三 奎 ,真实 的 缘 因 说 是 与 “妨害 家 庭 ”" 相 关 , 但 是 据 报 上 说 ,他 
们 的 罪名 也 是 “宣传 赤 化 ”, 至 于 如 何 宣 传 法 , 那 自然 是 无 可 查考 
了 。 总 之 北方 的 “ 讨 赤 ”是 颇 为 温和 的 , 比 起 南方 的 联 帅 孙 传 芳 来 ， 
简直 如 小 巫 之 见 了 大 巫 , 若 是 拿 去 比 国民 党 的 “ 清 党 ”, 那 是 差 的 更 
远 了 。 
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从 仅 存 在 《 谈 虎 集 ? 卷 上 的 几 篇 杂文 里 来 看 , 便 有 好 些 资料 。 
第 一 是 那 篇 4 偶 感 } 之 三 ,是 民国 十 六 年 七 月 五 日 所 作 的 , 文 云 : 


听 到 自己 所 认识 的 青年 朋友 的 横 死 ,而 且 大 都 死 在 所 谓 
最 正大 的 清 党 运动 里 边 ,这 了 是 一 件 很 可 怜 的 事 。 青 年 男女 死 
于 革命 原 是 很 平常 的 ,里 边 如 有 相识 的 人 ,也 自然 觉得 可 翡 ， 
但 这 正如 死 在 战场 一 样 ,实在 无 可 怨 惧 ,因为 不 能 杀 敌 则 为 笋 
所 杀 是 世上 的 通则 ,从 本 来 合作 的 国民 党 里 被 清 出 而 枪 些 或 
斩 决 的 那 却 是 别 一 回 事 了 。 燕 大 出 身 的 顾 千 里 陈 丙 中 二 君 ， 
是 我 所 知道 的 文字 思想 上 都 很 好 的 学 生 , 在 闽 浙 一 带 为 国民 
党 出 了 好 许多 力 之 后 , 据 《 燕 大 周刊 》 报 告 , 这 回 已 以 左派 的 名 
义 而 被 杀 了 。 北 大 的 刘 尊 一 在 北京 被 捕 一 次 , 幸 得 放免 ,来 我 
家 暂 避 , 逃 到 南方 去 , 近 见 报 载 上 海 捕 “ 共 党 ”, 看 从 英文 译 出 
的 名 字 , 其 一 恐怕 是 她 ,不 知道 吉凶 如 何 。 草 通 总 觉得 南京 与 
北京 有 点 不 同 ,青年 学 生 跑 去 不 知 世故 的 行动 , 却 终 于 一 样 的 
被 祸 , 有 的 还 从 北方 逃 出 去 投 在 网 里 , 令 人 不 能 不 感到 届 然 。 
至 于 那 南 方 的 杀人 者 是 何 心理 状态 ,我 们 不 得 而 知 ,只 觉得 惊 
漠 , 储 若 这 是 军 阅 的 常态 ,那么 这 惊异 也 将 消失 ,大 家 唯 有 复 
归于 沉默 ,于 是 而 沉默 北 统 一 中 国 南 北 。 


在 那 时 候 我 写 这 段 杂 文 ,大 概 对 于 南方 的 军阀 还 多 少 存 有 一 
种 幻觉 ,不 想 把 他 来 同 北方 的 一 样 看 待 ,所 以 那样 的 说 ,但 是 那 幻 
党 却 随即 打消 了 ,所 以 复归 于 沉默 ,因为 那 正 是 军阀 的 常态 ,没有 
什么 的 例外 。 同 时 写 一 篇 人力车 与 斩 决 》, 因 胡适 之 演说 中 国 还 
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容忍 人 力 车 ,所 以 不 能 算是 文明 国 ,我 便 问 他 不 知 斩首 与 人 力 车 识 
为 不 文明 ,第 二 节 说 : 


江浙 党 狱 的 内 容 我 们 不 得 而 知 ,杂志 上 传闻 的 罗 织 与 持 
打 或 者 是 “ 共 党 ”的 造谣 ,但 杀人 之 多 总 是 确实 的 了 。 以 我 贫 
能 的 记忆 所 及 ,人 青天白日 报 》 记 者 二 名 与 逃兵 一 同 斩 决 , 清 党 
委员 到 前 斩 决 共 党 二 名 ,上 海 枪 决 五 名 姓名 不 宣布 ,又 枪决 十 
名 内 有 共 党 六 名 ,广州 捅 共 党 一 百 十 二 人 其 中 十 三 名 即 枪决 。 
清 法 着 实 不 少 , 枪 比 之 外 还 有 斩首 ,不 知 胡 先生 以 为 文明 否 ? 


后 来 九 月 里 有 一 篇 《怎么 说 才 好 》, 这 五 个 字 即 是 沉默 的 替代 ,本 文 


DD: 


九 月 十 九 日 《世界 日 报 》 载 长 沙 通 讯 , 记 湖 南 考 试 共产 党 
员 详 情 , 有 一 节 云 ; 

“有 部 陈 氏 者 , 因 其 子 系 西 焉 (共产 青年 团 ) 的 关系 ,被 还 
入 狱 , 作 “了 旷 安 宅 而 弗 居 舍 正路 而 弗 由 论 ”, 洋 洋 数 千言 ,并 首 
先 交 卷 , 批 评 马克 司 是 一 个 病理 家 ,不 是 生理 家 外 ,并 于 文 后 
附 志 略 历 。 各 当道 因 赏 其 文 , 怜 其 情 , 将 予以 宽 释 。” 

原来 中 国 现在 还 适用 族 诛 之 法 , 因 一 个 初中 学 生 一 年 级 
生 是 CY 的 关系 ,就 要 逮捕 其 母 。 湖 南 是 中 国 最 急 进 的 省 分 ， 
何以 连 古 人 所 说 的 “罪人 不 轴 ?这 各 老生 常 谈 还 不 能 实行 呢 ? 
我 看 了 这 节 新 闻 实 在 连 游戏 话 都 不 会 说 了 ,只 能 写 这 两 行 极 
还 阔 极 无 聊 的 废话 ,我 承认 这 是 我 所 说 过 的 最 没有 意思 的 刻 
话 , 虽 然 还 有 些 南 来 的 友人 所 谈 的 东南 清 党 时 的 虐杀 行为 ,我 
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连 说 雇 话 的 勇气 都 没有 了 。 这 些 故 事 压 在 我 的 心 上 , 我 真 不 
知 怎 样 说 才 好 ,只 觉得 小 时 候 读 李 小 池 的 《 思 痛 记 》 的 时 候 有 
点 相像 。 


“怎么 说 才 好 ? 不 说 最 好 :这 是 一 百 分 的 答案 .” 但 是 不 说 也 就 
是 爱 懂 都 尽 , 给 人 家 看 穿 了 底 ,不 再 有 什么 希望 了 。 北 伐 成 功 的 时 
候 , 马 九 先生 首先 在 孔 德 学 校 揭 起 青天 白 日 旗 来 欢迎 国民 党 ,但 是 
那 最 是 忠厚 的 马 二 先生 却 对 他 朋友 说 道 :看 这 回 再 要 倒霉 , 那 便 是 
国民 党 了 ! 总 算 勉 强 支持 了 二 十 年 ,这 名 深刻 的 预言 却 终于 实现 
了 。 
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知 堂 国 想 稍 (一 五 五 ) 


率 鸿 铭 ” 


1962 年 2 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 于 民国 六 年 (一 九 一 七 ) 初 到 北大 ,及 至 民国 十 六 年 暑假, 已 
经 十 足 十 年 了 ,恰巧 张 作 条 称 大 元 帅 , 将 北大 取消 , 改 为 京师 大 学 ， 
于 是 我 们 北 不 得 不 与 北京 大 学 暂时 脱离 关系 了 。 但 是 大 元 帅 的 寿 
命 也 不 长 久 ,不 到 一 年 光景 ,情形 就 很 不 像样 ,只 能 退回 东北 去 ,于 
六 月 中 遇 炸 而 死 , 不 久 东 三 省 问题 也 就 解决 ,所 谓 北伐 北 告 成 功 
了 。 经 过 一 段 曲折 之 后 ,北京 大 学 旋 告 恢复 ,外 观 虽 是 依然 如 故 ， 
可 是 已 经 没有 从 前 的 “古今 中 外 ”的 那 种 精神 了 ,所 以 将 这 十 年 作 
为 一 段落 , 算 作 北 大 的 前 期 ,也 是 合 于 事实 的 。 我 在 学 校 里 是 向 来 
没有 什么 活动 的 ,与 别人 接触 并 不 多 ,但 是 在 文科 里 边 也 有 些 见 
闻 ,特别 这 些 人 物 是 已 经 去 世 的 ,记录 了 下 来 作为 纪念 ,而 且 根 据 
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四 《北大 感 旧 录 》 各 节 标 题 , 手 稿 的 正文 与 目录 并 不 相符 ,如 本 节目 录 标 作 
“一 音 渔 馈 ， 二 刘 申 披 ”, 但 正文 写 刘 申报 却 全 在 下 一 节 , 现 加 以 古 正 ,并 
将 人 名 前 原 加 的 数字 乱 行 删 去 , 统 此 说 明 。 
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佛教 的 想法 ,这 样 的 做 也 即 是 一 种 功德 供养 ,至 于 下 一 辈 的 人 以 及 
现在 还 健在 的 老 辈 悉 不 阑 和 人 ,但 是 这 种 老 辈 现今 也 是 不 多 ,真正 可 
以 说 是 密 落 有 如 展 星 了 。 

牵 鸿 狗 。 北大 顶 古 怪 的 人 物 , 铠 怕 众 口 一 词 的 要 推 率 鸿 金 
了 了 吧 。 他 是 福建 闽南 人 ,大 概 先 代 是 华侨 吧 ,所 以 他 的 母亲 是 西洋 
人 ,他 生得 一 副 深 眼睛 高 田子 的 洋人 相貌 , 头 上 一 握 黄 头 毛 , 却 编 
了 一 条 小 办 子 , 冬 天 穿 束 红 宁 绸 的 大 袖 方 马 袖 ,上 戴 瓜 皮 小 帽 ,不 
要 说 在 民国 十 年 前 后 的 北京 ,就 是 在 前 清 时 代 , 马 路 上 遇见 这 样 一 
位 小 城市 里 的 华 装 教士 似 的 人 物 ,大 家 也 不 免 要 张大 了 眼睛 看 得 
出 神 的 取 。 尤 其 妙 的 是 他 那 包 车 的 车 夫 , 不 知 是 从 哪里 乡下 去 特 
地 找 了 来 的 ,或 者 是 徐州 辩 子 兵 的 余 留 亦 未 可 知 ,也 是 一 个 背 拖 大 
辫子 的 汉子 , 正 同 课堂 上 的 主人 是 好 一 对 ,他 在 红楼 的 大 门 外 坐 在 
车 钨 上 等 着 ,也 不 失 为 车 夫 队 中 一 个 特 出 的 人 物 。 率 鸿 馈 早 年 留 
学 英国 ,在 那 有 名 的 苏 格 阑 大 学 毕业 , 归 国 后 有 一 时 也 是 断 发 西装 
革履 ,出 入 于 湖广 总 督 衙门 , (依据 传说 如 此 , 真 伪 待 考 ,) 可 是 后 来 
却 不 晓得 什么 缘故 变 成 那 一 副 怪 相 , 满 口 “春秋 大 义 ”, 成 了 十 足 的 
保皇 派 了 。 但 是 他 似乎 只 是 广泛 的 主张 要 皇帝 ,与 实际 运动 无 关 ， 
所 以 洪 宪 帝制 与 宣统 复辟 两 回 事件 里 都 没有 他 的 关系 ,他 在 北大 
教 的 是 拉丁 文 等 功课 ,不 能 发 挥 他 的 正统 思想 ,他 就 随时 随地 想 训 
找 机 会 发 泄 。 我 只 在 会 议席 上 遇 到 他 两 次 ,每 次 总 是 如 此 ,有 一 次 
是 北大 开 文 科教 授 会 讨论 功课 ,各 人 纷纷 发 言 , 蔡 校长 也 站 起 来 预 
备 说 话 , 率 鸿 馈 一 眼看 见 首先 大 声 说 道 :“ 现 在 请 大 家 听 校 长 的 吟 
听 1” 这 是 他 原来 的 语气 ,他 的 精神 也 就 充分 的 表现 在 里 边 了 。 又 
有 一 次 是 五 四 运动 时 ,六 三 事件 以 后 ,大 机 是 一 九 一 九 年 的 六 月 五 
日 左右 吧 ,北大 教授 在 红楼 第 二 层 临 街 的 一 间 教 室 里 开 临 时 会 议 。 
除 应 付 事件 外 有 一 件 是 挽留 获 校 长 ,各 人 照例 说 了 好 些 话 , 反 正 对 


于 挽留 是 没有 什么 异议 的 ,问题 只 是 怎么 办 , 打 电 报 呢 ,还 是 派 代 
表 南 下 。 豪 鸿 铭 也 走 上 讲台 ,赞成 挽留 校长 , 却 有 他 自己 的 特别 理 
由 ,他 说 道 ;“ 校 长 是 我 们 学 校 的 皇帝 ,所 以 非得 挽留 不 可 。”《 新 青 
年 的 反 帝 反 封建 的 朋友 们 有 好 些 都 在 坐 ,但 是 因为 他 是 装 成 挽留 
蔡 校 长 的 ,所 以 也 没有 人 再 来 和 他 抬杠 。 可 是 他 后 边 的 一 个 人 出 
来 说 话 , 却 于 无 意 中 闸 了 一 个 大 乱 子 ,也 是 很 好 笑 的 一 件 事 。 这 位 
是 理科 教授 姓 丁 ,是 江苏 省 人 ,本 来 能 讲 普通 话 ,可 是 这 回 他 一 上 
讲台 去 ,说 了 一 大 串 叫 人 听 了 难民 ,而 且 又 非常 难过 的 单 名 。 那 时 
天 气 本 是 炎热 ,时 在 下 午 , 又 在 高 楼 上 一 间 房 里 ,聚集 了 许多 人 ,大 
家 已 经 很 是 烦躁 的 了 ,这 丁 先生 的 话 是 字 字 可 以 听 得 清 , 可 是 几乎 
没有 两 个 字 以 上 连 得 起 来 的 ,只 听 得 他 单调 的 断 续 的 说 ,我 们 , 今 

:今天 ,我 们 ,北大 ,今天 ,北大 ,我 们 ,如 是 者 约略 有 一 两 分 钟 ， 
不 ,或 者 简直 只 有 半分 钟 也 说 不 定 , 但 是 人 们 仿佛 觉得 已 经 很 是 长 
入, 在 热 问 的 空气 中 , 听 了 这 单调 的 断 续 的 单 语 , 有 如 在 头 项 上 滴 
着 屋 漏水 ,实在 令 人 不 容易 忍受 。 大 家 正在 焦 燥 ,不 知道 怎么 办 才 
好 的 时 候 , 忽 然 的 教室 的 门 开 了 一 点 ,有 人 伸 头 进来 把 刘 半 农 叫 了 
出 去 。 不 久 就 听 得 刘 君 在 门 外 顿 足 大 声 骂 道 :“ 混 账 !” 里 边 的 人 都 
情 然 出 惊 , 丁 先生 以 为 是 在 器 他 ,也 便 匆 匆 的 下 了 讲台 ,退回 原 位 
去 了 。 这 样 会 议 就 中 途 停顿 ,等 到 刘 半 农 进 来 报告 , 才 知 道 是 怎么 
的 一 回 事 , 这 所 器 的 当然 并 不 是 丁 先生 , 却 是 法 科学 长 王 某 ,他 的 
名 字 忘 记 了 ,仿佛 其 中 有 一 个 祖 字 。 六 三 的 那 一 天 ,北京 的 中 小 学 
生 都 列队 出 来 讲演 ,援助 五 四 被 捕 的 学 生 , 北 京 政 府 便 派 军 警 把 这 
些 中 小 学 生 一 队 队 的 提 了 来 ,都 监禁 在 北大 法 科 校 舍 内 。 各 方面 
纷纷 援助 ,赠送 食物 ,北大 方面 略 尽 地 主 之 这 ,预备 茶水 食料 之 类 ， 
也 就 在 法 科 支 用 了 若干 款项 。 这 数目 记 不 清楚 了 ,大 约 也 不 会 多 ， 
或 者 是 一 二 百 元 吧 ,北大 教授 会 决定 请 学 校 核 销 此 款 , 归 人 正式 开 
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销 之 内 。 可 是 法 科学 长 不 答应 ,于 是 事务 员 跑 来 找 刘 半 农 ,因为 那 
时 他 是 教授 会 的 干事 负责 人 , 刘 君 听 了 不 禁 发 起 火 来 , 破 口 大 喝 一 
声 ,后 来 大 概 法 科 方 面 也 得 了 着 落 , 而 在 当时 解决 了 丁 先生 的 纠 
纷 ,其 功劳 实在 也 是 很 大 的 。 因 为 假如 没有 他 这 一 喝 , 会 场 里 说 不 
定 会 要 发 生 很 严重 的 结果 。 看 那 时 的 形势 ,在 丁 先生 一 边 暂时 并 
无 自动 停止 的 意思 ,而 这 样 的 讲 下 去 , 听 的 人 又 忍受 不 了 ,立刻 就 
得 有 狂 0 而 走 险 的 可 能 。 当 日 刘 文典 也 在 场 , 据 他 日 后 对 人 说 ,其 
时 车 不 因 了 刘 半 农 的 一 声 喝 而 停止 讲话 ,他 就 要 奔 上 讲台 去 , 先 打 
一 个 耳光 ,随后 再 印 头 谢罪 ,因为 他 实在 再 也 忍受 不 下 去 了 。 一 一 
关于 丁 君 因 说 话 受 窘 的 事 ,此 外 也 还 有 些 传闻 ,然而 那 是 属于 “ 正 
人 君子 "所谓 的 “流言 ", 所 以 似乎 也 不 值得 加 以 引用 了 。 
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北大 感 旧 录 二 


知 堂 田 想 么 (一 五 六 ) 


刘 申 叔 等 


1962 年 2 月 13 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


刘 申 朴 ”北大 教授 中 的 畴 人 ,第 二 个 大 概要 推 刘 申 叔 了 吧 。 
说 也 奇怪 ,我 与 申 叔 很 早 就 有 些 关 系 , 所 谓 “ 神 交 已 和 久 ”, 在 丁 未 (一 
九 O 七 ) 前 后 他 在 东京 办 《天 义 报 ) 的 时 候 , 我 投 寄 过 好 些 诗 文 , 但 
是 多 由 陶 望 潮 间接 交 去 ,后 来 我 们 给 河南》 写 文章 ,也 是 他 做 总 编 
辑 ,不 过 那 时 经 手 的 是 孙 竹 丹 , 也 没有 直接 交涉 过 。 后 来 他 来 到 北 
大 , 同 在 国文 系 里 任课 ,可 是 一 直 没 有 见 过 面 ,总 计 只 有 一 次 , 即 是 
上 面 所 说 的 文科 教授 会 里 , 远 远 的 望 见 他 , 那 时 大 约 他 的 肺病 已 经 
很 是 严重 ,所 以 身体 瘦弱 ,简单 的 说 了 几 句 话 ,声音 也 很 低微 ,完全 
是 个 病夫 模样 ,其 后 也 就 没有 再 见 到 他 了 。 申 叔 写 起 文章 来 ,真是 
“下 笔 千言 ”, 细 注 引 证 ,头头 是 道 ,没有 做 不 好 的 文章 ,可 是 字 却 写 
的 实在 可 怕 ,几乎 像 小 孩子 的 描 红 相 似 ,而 且 不 讲 笔顺 ,一 一 北方 
书房 里 的 学 童 写字 , 辐 叫 口号 ,例如 “ 永 ” 字 , 叫 道 :点 , 横 , 竖 , 钧 ， 
挑 , 劈 , 删 , 拱 ,” 他 却 是 全 不 管 这 些 个 ,只 看 方便 有 可 以 连 写 之 处 ， 
就 一 直 连 起 来 ,所 以 简直 不 成 字样 。 当 时 北大 文科 教员 里 ,以 恶 机 
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而 论 申 叔 要 算 第 一 ,我 就 是 第 二 名 了 ,从 前 在 南京 学 堂 里 的 时 候 ， 
管 轮 堂 同 学 中 写字 的 成 绩 我 也 是 倒数 第 二 ,第 一 名 乃 是 我 的 同班 
同乡 而 且 又 是 同房 间 居 住 的 柯 采 镍 ,他 的 字 也 毕 瑟 可 怜 , 像 是 寒 闸 
的 样子 ,但 还 不 至 于 不 成 字 罢了 。 俊 忽 五 十 年 ,第 一 名 的 人 都 已 归 
了 道 山 ,到 如 今 这 榜首 的 光荣 却 不 得 不 属于 我 一 个 人 了 。 关 于 刘 
申 叔 及 其 夫人 何 震 ,最 初 因为 苏 曼 殊 寄居 他 们 的 家 里 ,所 以 传 有 许 
多 佚 事 ,由 袭 末 生 转 述 给 我 们 听 , 民 国 以 后 则 由 钱 玄 同 所 讲 , 及 申 
叔 死 后 , 复 由 其 弟子 刘 叔 雅 讲 了 些 , 但 叔 雅 口 多 微 词 ,似乎 不 好 据 
为 典 要 ,因此 便 把 传闻 的 故事 都 不 著录 了 。 只 是 汪 公 权 的 事 却 不 
妨 提 一 提 , 因 为 那 是 我 们 直接 见 到 的 。 在 成 申 ( 一 九 O 〇 八 ) 年 夏天 
我 们 开始 学 俄 文 的 时 候 , 当初 是 鲁迅 许 季 莫 陈 子 英 陶 望 潮 和 我 五 
个 人 ,经 望 潮 介 绍 刘 申 叔 的 一 个 亲 威 来 参加 ,这 人 便 是 汪 公 权 。 我 
们 也 不 知道 他 的 底细 ,上 课时 匆匆 遇见 也 没有 谈 过 什么 ,只 见 他 全 
副 和 服 , 似 乎 很 朴实 ,可 是 俄语 却 学 的 不 大 好 ,往往 连 发 音 都 不 能 
读 , 似 乎 他 回去 一 点 都 不 预备 似 的。 后 来 这 一 班 散 了 伙 , 也 就 走 散 
了 事 , 但 是 同盟 会 中 间 似 乎 对 于 刘 申 叔 一 伙 很 有 怀疑 ,不 久 听 说 汪 
公 权 归 国 ,在 上 海 什 么 地 方 被 人 所 暗杀 了 。 


黄 季 刚 ”要 想 讲 北大 名 人 的 故事 ,这 似乎 断 不 可 缺少 黄 季 
刚 ,因为 他 不 但 是 章太炎 门下 的 大 弟子 , 乃 是 我 们 的 大 师兄 ,他 的 
国学 是 数一数二 的 ,可 是 他 的 脾气 乖 僻 ,和 他 的 学 问 成 正比 例 , 说 
起 有 些 事情 来 ,着实 令 人 不 能 恭维 。 而 且 上 文 我 说 与 刘 申 叔 只 见 
过 一 面 , 已 经 很 是 希奇 了 ,但 与 黄 季 刚 却 一 面 都 没有 见 过 ,关于 他 
的 事情 只 是 听 人 传说 ,所 以 我 现在 觉得 单 任 了 听 来 的 话 , 不 好 就 来 
说 他 的 短 长 。 这 怎么 办 才 好 呢 ? 如 不 是 利用 这 些 传说 ,那么 我 便 
没有 直接 的 材料 可 用 了 ,所 以 只 得 来 经 过 一 鼻 筛 , 择 取 可 以 用 得 的 


来 充 数 吧 。 

这 话 须 还 得 说 回去 ,大概 是 前 清光 绪 末 年 的 事情 吧 ,约略 估计 
年 岁 当 是 皮 申 (一 九 O 八 ?的 左右 ,还 在 陈独秀 办 《新 青年 》, 进 北大 
的 十 年 前 ,章太炎 在 东京 民 报 ) 社 里 来 的 一 位 客人 ,名 叫 陈 仲 甫 ， 
这 人 便 是 后 来 的 独 秀 , 那 时 也 是 搞 汉 学 , 写 隶 书 的 人 。 这 时 候 适 值 
钱 玄 同 ( 其 时 名 叫 钱 夏 , 字 德 潜 ) 黄 季 刚 在 坐 , 听 见 客 来 ,只 好 躲 人 
隔壁 的 房 里 去 ,可 是 只 隔 着 两 扇 纸 糊 的 拉 门 ,所 以 什么 都 听 得 清 清 
楚楚 的 。 主 客 谈 起 清朝 汉学 的 发 达 , 列 举 戴 段 王 诸 人 ,多 出 在 安徽 
江苏 ,后 来 不 晓得 怎么 一 转 , 陈 仲 甫 忽而 提起 湖北 ,说 那里 没有 出 
过 什么 大 学 者 ,主人 也 数 本 着 说 ,是 呀 ,没有 出 什么 人 。 这 时 黄 季 
刚 大 声 答应 道 : 

“湖北 固然 没有 学 者 ,然而 这 不 就 是 区 区 ,安徽 固然 多 有 学 者 ， 
然而 这 也 未 必 就 是 足下 。” 主 客 闻 之 索然 扫兴 ,随即 别 去 。 十 年 之 
后 黄 季 刚 在 北大 拥 皋 比 了 ,可 是 陈 仲 甫 也 赶 了 来 任 文科 学 长 , 且 办 
《新 青年 》, 搞 起 新 文学 运动 来 ,风靡 一 世 了 。 这 两 者 的 旗帜 分 明 ， 
冲突 是 免不了 的 了 ,当时 在 北大 的 章 门 的 同学 做 柏 梁 台 体 的 诗 分 
号 校 内 的 名 人 ,关于 他 们 的 两 名 恰巧 都 还 记得 , 陈 仲 甫 的 一 句 是 
“ 席 孔 子 庙 黑 其 礼 ", 说 的 很 得 要 领 , 黄 季 刚 的 一 句 则 是 “ 八 部 书 外 
皆 狗 屁 ”, 也 是 很 能 传达 他 的 精神 的 。 所 谓 八 部 书 者 ,是 他 所 信奉 
的 经 典 , 即 是 《 毛 诗 》《 左 传 》《 周 礼 》《 说 文 解 字 》《 广 韵 》《 史 记 》， 
《 汉 书 》 和 《文选 》, 不 过 还 有 一 部 4 文 心 雕 龙 ), 似 乎 也 应 该 加 了 上 去 才 
对 。 他 的 攻击 异 已 者 的 方法 完全 利用 刘 骂 , 便 是 在 讲堂 上 的 骂街 , 它 
的 骚扰 力 很 不 少 ,但 是 只 能 够 煽动 几 个 听 他 的 讲 的 人 , 讲 到 实际 的 串 
惑 力量 没有 及 得 后 来 专 说 闲话 的 “正人 君子 ”的 十 一 了 。 
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北大 感 旧 录 三 


知 党 回想 录 ( 一 五 七 ) 


林 公 铎 


1962 年 2 月 16 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


林 公 锋 。” ” 林 公 铎 名 损 , 也 是 北大 的 一 位 有 名 人 物 , 其 脾气 的 
怪 僻 也 与 黄 季 刚 差 不 多 ,但 是 一 般 对 人 还 是 和 平 ,比较 容易 接近 得 
多 。 他 的 态度 很 是 直率 ,有 点 近 于 不 客气 ,我 记得 有 一 件 事 ,觉得 
实在 有 点 可 以 佩服 。 有 一 年 我 到 学 校 去 上 第 一 时 的 课 , 这 是 八 点 
至 九 点 ,普通 总 是 空 着 ,不 大 有 人 愿意 这 么 早 去 上 课 的 ,所 以 功课 
顶 容易 安排 ,在 这 时 候 常 与 林 公 铎 磁 在 一 起 。 我 们 有 些 人 不 去 像 
候车 似 的 挤 坐 在 教员 休息 室 里 , 却 到 国文 系 主任 的 办 公 室 去 坐 ,我 
遇见 他 就 在 那里 ,这 天 因为 到 得 略 早 , 距 上 课 还 有 些 时 间 , 便 坐 了 
等 着 ,这 时 一 位 名 叫 甘 大 文 的 毕业 生 走 来 找 主任 说 话 , 可 是 主任 还 
没有 到 来 , 甘 君 等 入 了 觉得 无 聊 , 便 去 同 林 先 生 措 训 说 话 , 桌 上 适 
值 摆 着 一 本 北大 三 十 几 周年 纪念 册 ,就 拿 起 来 说 道 ， 

“ 林 先 生 看 过 这 册子 么 ? 里 边 的 文章 怎么 样 ?" 林 先生 微微 摇 
头 道 : 

“不 通 ,不 通 。” 这 本 来 已 经 够 了 ,可 是 甘 君 还 不 肯 干 休 , 翻 开 册 


内 自己 的 一 篇 文章 , 指 着 说 道 ， 

“ 林 先 生 看 我 这 篇 怎 样 ? 林 先 生 从 容 的 笑 道 : 

“ 亦 不 通 , 亦 不 通 。” 当 时 的 确 是 说 “ 亦 ” 字 ,不 是 说 “也 ”的 ,这 事 
还 清楚 的 记得 。 甘 君 本 来 在 中 国 大 学 读书 , 因 听 了 胡 博 士 的 讲演 ， 
转 到 北大 哲学 系 来 ,成 为 胡适 之 的 毁 系 弟子 ,能 作 万 言 的 洋洋 大 
文 , 曾 在 孙 伏 园 的 《晨报 副刊 上 登载 (陶渊明 与 托 尔 斯 泰 } 一 文 , 接 
连 登 了 有 两 三 个 月 之 久 , 读 者 看 了 都 又 头痛 又 佩服 。 甘 君 的 应 柄 
交际 工夫 十 二 分 的 绵 密 ,许多 教授 都 为 之 怕 恐 退 避 ,可 是 他 一 过 着 
了 林 公 铎 ,也 就 一 败 涂 地 了 。 

说 起 甘 君 的 交际 工夫 ,似乎 这 里 也 值得 一 说 。 他 的 做 法 第 一 
是 请 客 ,第 二 是 送礼 。 请 客 倒 还 容易 对 付 ,只 要 辞 谢 不 去 好 了 ,但 
是 送礼 却 更 麻烦 了 ,他 是 要 送 到 家 里 来 的 ,主人 一 定 不 收 ,自然 也 
可 以 拒绝 ,可 是 客人 丢 下 就 跑 ,不 等 主人 的 回话 , 那 就 不 好 办 了 。 
那 时 雇用 汽车 很 是 便宜 ,他 在 过 节 的 前 几 天 便 雇 一 辆 汽车 , 专 供 送 
礼 之 用 , 走 到 一 家 人 家 ,急忙 将 货物 放 在 门 房 , 随 即 上 车 飞 奔 而 去 。 
有 一 回 竟 因此 而 大 为 人 家 的 包车 夫 所 守 ,据说 这 是 在 沈 兼 土 的 家 
里 , 值 甘 君 去 送 节 礼 , 兼 做 听 差 的 包车 夫 接收 了 ,不 料 大 大 的 触怒 
主人 , 怪 他 接受 了 不 被 欢迎 的 人 的 东西 ,因此 几乎 打破 了 他 拉 车 的 
饭 硫 。 所 以 他 的 交际 工夫 越 好 , 越 被 许多 人 所 厌恶 , 自 教授 以 至 工 
友 , 没 有 人 敢于 请 教 他 , 教 不 到 一 点 钟 的 功课 。 也 有 人 同情 他 的 ， 
如 北大 的 单 不 讶 ,忠告 他 千 万 不 要 再 请 客 再 送礼 了 ,只 要 他 安静 过 
一 个 时 期 ,说 是 半年 吧 , 那 时 人 家 就 会 自动 的 来 请 他 ,不 但 空 口 说 ， 
并 且 实 际 的 帮助 他 ,在 自己 的 薪水 提出 一 部 分 钱 来 津贴 他 的 生活 ， 
邀 他 在 图 书馆 里 给 他 做 事 。 但 是 这 有 什么 用 呢 , 一 个 人 的 脾气 是 
很 不 容易 改变 的 。 论 甘 君 的 学 力 ,在 大 学 里 教 教 国文 ,总 是 可 以 
的 ,但 他 过 于 自信 ,其 态度 也 颇 不 客气 ,所 以 终于 失败 。 钱 次 同 在 
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师范 大 学 担任 国文 系 主任 ,曾经 叫 他 到 那里 教 “< 大 一 国文 *( 即 大 学 
一 年 级 的 必修 国文 ) ,他 的 选 本 第 一 篇 是 韩愈 的 4 进 学 解 》, 第 二 篇 
以 下 至 于 第 末 篇 都 是 他 自己 的 大 作 , 学 期 末了 学 生 便 去 要 求 主任 
把 他 9 撤换 了 。 甘 君 的 故事 实在 说 来 话 长 ,只 是 这 里 未 免 有 点 喧 宾 
夺 主 ,所 以 这 里 只 好 姑且 从 略 了 。 

林 公 铎 爱 喝酒 ,平常 遇见 总 是 脸红 红 的 ,有 一 个 时 候 不 是 因为 
黄酒 价 贵 , 便 是 学 校 欠 薪 ,他 便 喝 那 廉价 的 劣质 的 酒 。 黄 季 刚 得 知 
了 大 不 以 为 然 , 曾 当面 对 林 公 铎 说 道 ,“ 这 是 你 自己 在 作 死 了 !” 这 
一 次 算是 他 对 于 友人 的 道 地 的 忠告 。 后 来 听 说 林 公 铎 在 南京 车 站 
上 学 倒 ,这 实在 是 与 他 的 喝酒 有 关 的 。 他 讲学 问 写 文章 因此 都 不 
免 有 爱 使 气 的 地 方 。 一 天 我 在 国文 系 办 公 室 遇见 他 , 问 在 北大 外 
还 有 兼 课 么 ? 答 说 在 中 国 大 学 有 两 小 时 。 是 什么 功课 呢 ? 说 是 唐 
诗 。 我 又 好 奇 的 追问 道 , 林 先 生 讲 哪些 2@ 人 的 诗 呢 ? 他 的 答复 很 出 
意外 ,他 说 是 讲 陶渊明 。 大 家 知道 陶渊明 与 唐 朝 之 间 还 整个 的 隔 
着 一 个 南北 朝 , 可 是 他 就 是 那样 的 讲 的 。 这 个 缘 因 是 ,北大 有 陶 渊 
明 诗 这 一 种 功课 ,是 沈尹默 担任 的 , 林 公 铎 大 概 很 不 满意 ,所 以 在 
别处 也 讲 这 个 ,至 于 文 不 对 题 , 也 就 不 管 了 。 他 算是 北大 老 教授 中 
旧 派 之 一 人 ,在 民国 二 十 年 项 北大 改组 时 标榜 革新 ,他 和 许 之 衡 一 
起 被 学 校 所 辞退 了 。 北 大 旧 例 , 教 授 试 教 一 年 ,第 二 学 年 改 送 正式 
聘书 ,只 简单 的 说 聘 为 教授 ,并 无 年 限 及 薪水 数目 ,因为 这 聘任 是 
无 限期 的 ,假如 不 因 特 别 事 故 有 一 方 预先 声明 解约 ,这 便 永 久 有 
效 。 十 八 年 以 后 始 改 为 每 年 98 送 聘书 ,在 学 校方 面 生怕 照 从 前 的 办 
法 ,有 不 讲理 的 人 拿 着 无 限期 的 聘书 ,要 解约 时 硬 不 肯 走 ,所 以 改 


@ 手稿 无 * 他 ” 字 , 今 增 。 
@ “ 些 "手稿 作 “ 么 ”。 
图 手稿 无 "年 ” 字 , 今 增 。 


了 每 年 送 新 聘书 的 方法 。 其 实 这 也 不 尽 然 , 这 原 是 在 人 不 在 办 法 ， 
和 平 的 人 就 是 拿 着 无 限期 聘书 ,也 会 不 则 一 声 的 走 了 ,激烈 的 虽 是 
期 限 已 满 也 还 要 争执 ,不 肯 罢 休 的 。 许 之 衡 便 是 前 者 的 好 例 , 林 公 
铎 则 属于 后 者 ,他 大 写 其 抗议 的 文章 ,在 《世界 日 报 》 上 发 表 的 致 胡 
博士 (其 时 任 文学 院 长 兼 国文 系 主任 ) 的 信 中 ,有 “ 遗 我 一 矢 ?” 之 语 ， 
但 是 胡适 之 并 不 回答 ,所 以 这 事 也 就 不 久 平息 了 。 
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知 堂 国 想 录 (一 五 八 》 


许 守 白 等 


1962 年 2 月 23 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


许 守 和 白 ”上 文 牵连 的 说 到 了 许 之 衡 ,现在 便 来 讲 他 的 事情 
吧 。 许 守 和 白 是 在 北大 教 戏曲 的 ,他 的 前 任 也 便 是 第 一 任 的 戏曲 教 
授 是 吴 梅 , 当 时 上 海 大 报 上 还 大 惊 小 怪 的 ,以 为 大 学 里 居然 讲 起 戏 
曲 来 ,是 破天荒 的 大 奇 事 。 吴 趴 安 教 了 几 年 ,因为 南 人 吃 不 惯 北方 
的 东西 ,后 来 转 任 南京 大 学 ,推荐 了 许 守 白 做 他 的 后 任 。 许 君 与 林 
公 铎 正 是 反对 ,对 人 是 异常 的 客气 ,或 者 可 以 说 是 本 来 不 必 那 样 的 
有 礼 ,普通 到 了 公众 场所 ,对 于 在 场 的 许多 人 只 要 一 总 的 点 一 点 头 
就 行 了 ,等 到 发 见 特别 接近 的 人 再 另行 招呼 ,他 却 是 不 然 。 进 得 门 
来 ,他 就 一 个 一 个 找 人 鞠躬 ,有 时 那 边 不 看 见 , 还 要 从 新 鞠 过 。 看 
他 模样 是 个 老 学 究 , 可 是 打扮 却 有 点 特别 , 穿 了 一 套 西 服 , 推 光 和 
尚 头 ,脑门 上 留 下 手掌 大 的 一 片头 发 , 状 如 桃子 ,长 约 四 五 分 ,不 知 
是 何 取 义 ,有 好 挖苦 人 的 便 送 给 他 一 个 绰号 ,叫做 “ 欠 桃 公 ”, 这 句 
话 是 有 历史 背景 的 。 他 这 副 样 子 在 北大 还 好 ,因为 他 们 见 过 世面 ， 
曾 看 见 过 就 鸿 铭 那 个 样子 ,可 是 到 女 学 校 去 上 课 的 时 候 , 就 不 免 要 


稍 受 其 侮 了 。 其 实 那里 的 学 生 倒 也 并 不 什么 特别 去 容 他 ,只 是 从 
上 课 的 情形 上 可 以 看 出 他 的 一 点 窘 状 来 而 已 。 北 伐 成 功 以 后 , 女 
子 大 学 划 归 北京 大 学 , 改 为 文学 理学 分 院 , 随 后 又 成 为 女子 文理 学 
院 ,我 在 那里 一 时 给 刘 半 农 代理 国文 系 主任 的 时 候 , 为 一 二 年 级 学 
生 开 过 一 班 散文 习作 ,有 一 回 作 文 叫 写 教室 里 印象 ,其 中 一 篇 写 得 
颇 妙 , 即 是 讲 许 守 白 的 ,虽然 不 曾 说 出 姓名 来 。 她 说 有 一 位 教师 进 
来 , 身 穿 西服 ,光头 ,前 面 留 着 一 个 桃子 , 走 上 讲台 , 深 深 的 一 鞠躬 ， 
随后 翻 开 书 来 讲 。 学 生 们 有 编织 东西 的 ,有 写 信 看 小 说 的 ,有 三 三 
两 两 低 声 说 话 的 。 起 初 说 话 的 声音 很 低 , 可 是 逐渐 响起 来 ,教师 的 
话 有 点 不 大 听 得 出 了 ,于 是 教师 用 力 提高 声音 ,于 喻 喻 声 的 上 面 又 
零 零 落落 的 听 到 讲义 的 词句 ,但 这 也 只 是 暂时 的 ,因为 学 生 的 说 话 
相应 的 也 加 响 , 又 将 教师 的 声音 沉没 到 里 边 去 了 。 这 样 一 直到 了 
下 课 的 钟 声响 了 ,教师 乃 又 深 深 的 一 躺 , 足 下 了 讲台 ,这 事 才 告 一 
段落 。 和 鲁迅 的 小 说 集 《 征 往 》 里 边 有 一 篇 4 高 老夫 子 》, 说 高 尔 础 老 
夫子 往 女 学 校 去 上 历史 课 , 向 讲堂 下 一 望 , 看 见 满 屋子 莲 松 的 头 
发 ,和 许多 鼻孔 与 眼睛 ,使 他 大 发 生 其 钨 懂 ,《 误 了 凡 纲 鉴 ) 本 来 没 
有 预备 充分 ,因此 更 着 了 忙 ,匆匆 的 逃 了 出 去 。 这 位 慕 高 尔 基 而 改 
名 的 老夫 子 尚且 不 免 如 此 慌张 ,别人 自然 也 是 一 样 ,但 是 许 先 生 却 
还 忍耐 得 住 , 所 以 教 得 下 去 ,不 过 窒 也 总 是 难免 的 了 。 


黄 降 闻 关于 黄 上 闻 的 事 , 说 起 来 都 是 很 严肃 的 ,因为 他 是 
严肃 规矩 的 人 ,所 以 绝 少 滑 移 性 的 传闻 。 前 清光 绪 年 间 , 上 海 出 版 
《国粹 学 报 》, 黄 节 的 名 字 同 邓 实 ( 秋 枚 ) 刘 师 培 ( 申 叔 ) 马 叙 伦 ( 夷 
初 ) 等 常常 出 现 , 跟 了 黄 梨 洲 昌 晚 村 的 路 线 , 以 复古 来 讲 革命 ,灌输 
民族 思想 ,在 知识 阶级 中 间 很 有 些 势力 。 及 至 民国 成 立 之 后 ,虽然 
他 是 革命 老 同志 ,在 国民 党 中 不 乏 有 力 的 朋友 ,可 是 他 只 做 了 一 回 
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广东 教育 厅 长 ,以 后 就 回 到 北大 来 仍旧 教 他 的 书 , 不 复 再 出 。 北 伐 
成 功 以 来 ,所 谓 “ 吃 五 四 饭 的 "都 飞黄腾达 起 来 ,做 上 了 新 官僚 , 黄 
君 是 老 辈 却 那样 的 退隐 下 来 ,也 不 正 是 落伍 之 尤 , 但 是 他 自 有 他 的 
见地 。 他 平常 愤 世 疾 俗 , 党 得 现时 很 像 明 季 ,为 人 写字 常 铃 一 印 
章 , 文 日 “如 此 江山 ”。 又 于 民国 十 三 年 (一 九 三 四 ) 秋 季 在 北大 讲 
顾 亭 林 诗 ,感念 往昔 , 常 对 诸 生 慨 然 言 之 。 一 九 三 五 年 一 月 廿 四 日 
病 卒 ,所 注 亭 林 诗 终 未 完成 ,所 作 诗 集 旦 ( 药 芒 楼 诗 》, 曾 见 有 仿宋 
铅 印 本 ,不 知 今 市 上 尚 有 之 否 ? 用 闻 座 后 ,我 撰 一 挽联 送 去 , 词 日 ， 


如 此 江山 , 渐 将 日 荐 途 穷 , 不 堪 追 忆 索 常 侍 。 
及 今 归 去 ,等 是 风流 云 散 , 差 幸 免 作 顾 亭 林 。 


附 以 小 注 云 近来 先生 常用 一 印 云 ,如 此 江山 ,又 在 北京 大 学 讲 亭 
林 诗 ,感念 十 昔 , 常 对 诸 生 慨 然 言 之 。” 


雷 心 史 。 与 星 闻 情形 类 似 的 ,有 和 授 心 史 。 孔 君 名 森 , 为 北大 
史学 系 教授 多 年 ,兼任 研究 所 工作 , 著 书 甚 多 ,但 是 我 所 最 为 记得 
最 言 欢 读 的 书 ,还 是 民国 五 六 年 磊 所 出 的 《4 心 史 丛刊 》, 共 有 三 集 ， 
搜集 另 碎 材料 , 贯 串 成 为 一 篇 ,对 于 史 事 既 多 所 发 明 , 亦 殊 有 趣味 。 
其 记 清 代 历 代 科 场 案 , 多 有 感慨 语 , 如 云 

“ 凡 汲 引 人 材 ,从 古 无 以 刀 饥 算 煞 随 其 后 者 。 至 清 代 乃 兴 科 场 
大 案 , 草 营 人 命 ,无 非 重 加 其 回民 之 力 ,束缚 而 驰 又 之 。 又 云 : 

“汉人 陷 调 于 科举 至 深 且 酷 ,不惜 借 满 人 屠 发 同胞 ,以 泄 其 多 
数 侥幸 未 遂 之 人 年 年 被 按 之 愤 , 此 所 谓 天 下 英雄 人 我 规 中 者 也 。? 
备 君 着 年 宿 学 ,而 其 意见 明达 ,前 后 不 变 , 往 往 出 后 辈 贤 达 之 上 ,可 
谓 难 得 锋 。 廿 六 年 华北 沦陷 , 重 君 仍 留 北平 ,至 冬 臣 病人 协和 医 


院 ,十 一 月 中 我 曾 去 访问 他 一 次 ,给 我 看 日 记 中 有 好 些 感 愤 的 诗 ， 
至 次 年 一 月 十 四 日 力 归 道 山 ,年 七 十 二 。 三 月 十 三 日 开 追 悼 会 于 
城南 法 源 寺 , 到 者 可 二 十 人 ,大 托 皆 北大 同人 , 别 无 仪式 ,只 默默 行 
礼 而 已 。 我 曾 抱 了 一 副 挽联 , 词 日 : 


野 记 偏 多 盲 外 意 ， 
新 诗 应 有 并 中 函 。 


因 字 数 太 少 不 好 写 , 又 找 不 到 人 代 写 , 亦 不 果 用 。 北 大 迁 至 长 
沙 , 职 教员 凡 能 走 者 均 随 行 ,其 因 老 病 或 有 家 累 者 暂 留 北方 ,校方 
承认 为 留 平 教授 , 凡 有 四 人 ,为 孟 森 , 马 裕 营 , 冯 祖 苟 和 我 , 今 备 马 
冯 三 君 皆 已 长 逝 , 只 剩 了 我 一 个 人 算是 硕果 仅 存 了 。 


抠 克 所 要 一 一 了 淹 五 加 洁 过 
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北大 感 旧 录 五 


知 党 回想 村 ( 一 五 九 ) 


冯 汉 叔 


1962 年 2 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 ( 知 堂 回想 录 》 


冯 汉 叔 。 说 到 了 “ 留 平 教授 ”, 于 讲 过 孟 心 史 之 后 ,理应 说 马 
幼 渔 与 汉 汉 叔 的 故事 了 ,但 是 幼 渔 虽说 是 极 熟 的 朋友 之 一 ,交往 也 
很 频繁 ,可 是 记 不 起 什么 可 记 的 事情 来 , 讲 到 旧闻 佚 事 ,特别 从 玄 
同 听 来 的 也 实在 不 少 , 不 过 都 是 琐 属 家 庭 的 事 , 不 好 做 感 旧 的 资 
料 。 汉 板 是 理科 数学 系 的 教员 , 虽 是 隔 一 层 了 ,可 是 他 的 故事 说 起 . 
来 都 很 有 趣味 ,而 且 也 知道 得 不 少 ,所 以 只 好 把 幼 渔 的 一 边 搁 下 ， 
将 他 的 佚 事 来 多 记 一 点 也 罢 。 

冯 汉 朴 留 学 于 日 本 东京 前 帝国 大 学 理科 ,专攻 数学 ,成 绩 甚 
好 ,毕业 后 妇 国 任 浙江 两 级 师范 学 堂 教员 ,其 时 尚 在 前 清光 绪 宜 统 
之 交 , 校 长 是 沈 衡 山 ( 钧 侍 ), 许 多 有 名 的 人 都 在 那里 教书 ,如 鲁迅 
许 寿 党 张 邦 华 等 都 是 。 随 后 他 转 到 北大 , 恶 怕 还 在 禁 子 民 长 校 之 
前 ,所 以 他 可 以 说 是 真正 的 “ 老 北大 ”了 。 在 民国 初 年 的 汉 汉 扳 大 


概 是 很 时 上 吕 的 ,据说 他 坐 的 乃 是 自用 车 ,除了 装饰 举 ?新 之 外 车 灯 
也 是 特别 ,普通 的 车 只 点 一 旨 , 有 的 还 用 植物 油 , 乌 默默 的 很 有 点 
站 惨 相 , 有 的 是 左右 两 芒 灯 ,都 点 上 了 电石 , 便 很 觉得 阔 气 了 ,他 的 
车 上 却 有 四 蕉 , 便 是 在 靠 手 的 旁边 又 添上 两 玲 灯 ,一 齐 点 上 了 就 光 
明 灿 烂 ,对 面 来 的 人 连 眼 睛 都 要 有 睁 不 开 来 了 。 脚 底下 又 装着 响 铃 ， 
车 上 的 人 用 脚 踏 着 ,一 路 发 出 殉 玲 的 响声 ,车 子 向 前 飞 跑 , 引 得 路 
上 行人 皆 驻 足 而 视 。 据 说 那 时 北京 这 样 的 车 子 没 有 第 二 辆 ,所 以 
假如 路 上 遇见 四 约 灯 的 洋 车 , 便 可 知道 这 是 冯 汉 叔 , 他 正 往 “ 八 大 
胡同 ?去 打 茶 围 去 了 。 爱 说 笑话 的 人 便 给 这 样 的 车 取 了 一 个 别名 ， 
叫做 “ 响 字 车 ”, 四 个 口 像 四 埠 灯 ,两 瞪 灯 的 叫 “ 器 字 车 ”, 一 惟 灯 的 
就 叫 “ 喘 字 车 ”。 算 起 来 坐 器 字 车 的 还 算 比 较 便宜 ,因为 中 间 虽 然 
是 个 “ 犬 " 字 ,但 比较 喘 器 二 字 究 竟 字 面 要 好 的 多 了 。 

汉 坡 言 欢 喝酒 ,与 林 公 铎 有 点 相像 ,但 不 听见 他 曾 有 与 人 相 病 
的 事情 ,他 又 是 搞 精密 的 科学 的 , 酒 醉 了 有 时 候 有 点 糊涂 了 ,可 是 2 
一 遇 到 上 课 讲 学 问 , 却 是 依然 头脑 清楚 ,不 会 发 生 什 么 错误 。 古 人 
说 , 吕 端 小 事 糊 涂 , 大 事 不 糊涂 ,可 见 世 上 的 确 有 这 样 的 事情 。 鲁 
迅 曾经 讲 过 汉 叔 在 民 初 的 一 件 故 事 , 有 一 天 在 路 上 与 汉 叔 相遇 , 彼 
此 举 帽 一 点 首 后 将 要 走 过 去 的 时 候 , 汉 上 板 忽 叫 停 车 ,似乎 有 话 要 
说 。 及 至 下 车 之 后 ,他 并 不 开口 , 却 从 皮 夹 里 掏 出 二 十 元 钞票 来 ， 
交 给 鲁迅 ,说 “这 是 还 那 一 天 输 给 你 的 欠 账 的 ." 和 鲁迅 因为 并 无 其 
事 , 便 说 “ 那 一 天 我 并 没有 同 你 打牌 ,也 并 不 输 钱 给 我 呀 .他 这 才 
说 道 ,“ 哦 , 哦 ,这 不 是 你 么 ?” 乃 作 别 而 去 。 此 外 有 一 次 ,是 我 亲自 
看 见 的 ,在 “六 三 ”的 前 几 天 ,北大 同人 于 第 二 院 开会 商议 挽留 丈 校 


@ “ 帮 ” 手 稿 作 “ 斩 ”。 
@ “是 ”手稿 作 “ 见 ”。 
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长 的 事 ,说 话 的 人 当然 没有 一 个 是 反对 者 ,其 中 有 一 人 不 记得 是 什 
么 人 了 ,说 的 比较 不 直 截 一 点 ,他 没有 听 得 清楚 ,立即 愤然 起 立 道 ， 
“ 谁 呀 ,说 不 赞成 的 ?" 旁 人 连忙 解 劝 道 :“ 没 有 人 说 不 赞成 的 ,这 是 
你 听 差 了 。” 他 于 是 也 说 ,“ 哦 , 哦 " 随 又 坐 下 了 。 关 于 他 好 酒 的 事 ， 
我 也 有 过 一 次 的 经 验 。 不 记得 是 谁 请 客 了 ,饭馆 是 前 门 外 的 煤 市 
街 的 有 名 的 地 方 , 就 是 酒 不 大 好 ,这 时 汉 叔 也 在 坐 , 便 提议 到 近 地 
的 什么 店 去 要 ,是 和 他 有 交易 的 一 家 酒店 ,只 说 冯 某 人 所 要 某 种 黄 
酒 ,这 就 行 了 。 及 至 要 了 来 之 后 ,主人 就 要 立刻 分 其, 汉 叔 阻 住 他 
叫 先 拿 试 尝 , 尝 过 之 后 觉得 口味 不 对 , 便 叫 送 酒 的 伙计 来 对 他 说 ， 
一 面 用 手指 着 自己 的 鼻子 道 ;“ 我 ,我 自己 在 这 里 , 叫 老 板 给 我 送 那 
个 来 .这 样 换 来 之 后 , 那 酒 一 定 是 不 错 的 了 ,不 过 我 们 外 行人 也 不 
能 辨别 ,只 是 那么 胡乱 的 喝 一 通 就 是 了 ，。 

北平 沦陷 之 后 ,民国 甘 七 年 (一 九 三 八 ) 春 天 日 本 宪兵 队 想 要 
北大 第 二 院 做 它 的 本 部 ,直接 通知 第 二 院 , 要 他 们 三 天 之 内 搬家 。 
留守 那里 的 事务 员 弄 得 没有 办 法 , 便 来 找 那 “ 留 平 教授 ”, 马 幼 渔 是 
不 出 来 的 ,于 是 找到 我 和 冯 汉 叔 。 但 是 我 们 又 有 什么 办 法 呢 ? 走 
到 第 二 院 去 - -看 ,碰见 汉 叔 已 在 那里 ,我 们 略 一 商量 ,觉得 要 想 挡 
加 只 有 去 找 汤 尔 和 ,说 明理 学 院 因 为 仪器 的 关系 不 能 轻易 移动 ,至 
于 能 否 有 效 , 那 只 有 临时 再 看 了 。 便 在 那里 由 我 起 草 写 了 一 封 公 
函 , 同 汉 叔 送 往 汤 尔 和 的 家 里 。 当 天 晚上 得 到 汤 尔 和 的 电话 ,说 挡 
驾 总 算 成 功 了 ,可 是 只 可 牺牲 了 第 一 院 给 予 完 兵 队 , 但 那 是 文科 只 
积存 些 讲义 类 的 东西 , 散 佚 了 也 不 十 分 可 惜 。 这 是 我 最 后 一 次 见 
到 冯 汉 叔 ,看 他 的 样子 已 是 很 居 停 ,已 经 到 了 他 的 匣 年 了 。 


北大 感 旧 录 六 一 一 刘 朴 雅 等 


知 堂 回 起 录 ( 一 六 口 ) 


1962 年 2 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


刘 叔 雅 。“” 刘 叔 雅 名 文典 ,友人 常 称 之 为 刘 格 闵 玛 , 叔 雅 则 自 
称 狸 豆 乌 , 盖 狸 刘 读 或 可 通 , 叔 与 裁 通 ,水 字 又 为 豆 之 象形 古文 , 雅 
则 即 是 乌鸦 的 本 字 。 叔 牙 人 甚 有 趣 ,面目 歼 黑 , 盖 昔 日 曾 嗜 脾 片 ， 
又 性 实 肉 食 ,及 后 北大 迁移 昆明 ,人 称 之 谓 “ 二 云 居士 ”, 盖 言 云 腿 
与 云 土 细 名 物 , 适 投 其 所 好 也 。 好 吸 纸 烟 , 常 口 衔 一 支 , 虽 在 说 话 
亦 粘 着 唇 边 ,不 识 其 何以 能 如 此 , 唯 进 教室 以 前 始 弃 之 。 性 滑稽 ， 
善 谈 笑 , 唯 语 不 择 言 , 自 以 籍 属 合肥 ,对 于 段 祺 瑞 尤 致 攻击 ,往往 丑 
诉 及 于 父母 , 令 人 不 能 纪 述 。 北 伐 成 功 后 曾 在 芜湖 ,不 知 何故 触怒 
蒋介石 ,被 拘 数 日 ,时 人 以 此 重 之 。 刘 叔 雅 最 不 请 中 医 , 尝 极 论 之 ， 
备 极 该 谐 峪 刻 之 能 事 , 其 词 云 


你 们 攻击 中 国 的 庸 医 , 实 是 大 错 而 特 错 。 在 现今 的 中 国 ， 
中 医 是 万 不 可 无 的 。 你 看 有 多 多 少 少 的 遗 老 遗 少 和 别 种 的 非 
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违反 人 道 的 ,而 且 也 谋 不 胜 谋 。 幸 喜 他 们 都 是 相信 国粹 的 ,所 
以 他 们 的 一 线 死 机 ,全 在 这 班 大 夫 们 手 里 。 你 们 怎 好 去 攻击 
他 们 呢 ? 


这 是 我 亲自 听 到 ,所 以 写 在 一 篇 说 “ 卖 药 ” 的 文章 里 , 收 在 《 谈 虎 集 》 
卷 上 , 写 的 时 日 是 “十 年 八 月 ”, 可 见 他 讲 这 话 9 的 时 候 是 很 早 的 了 。 
他 又 批评 那 时 的 国会 议员 道 : 


想起 这 些 人 来 ,也 着 实 觉 得 可 怜 , 不 想来 怎么 的 唱 他 们 。 
这 总 之 还 要 怪我 们 自己 ,假如 我 们 有 力量 买 收 了 他 们 , 却 还 要 
那么 胡 益 ,那么 这 实在 应 该 重 办 ,所 了 来 打 屁 股 。 可 是 我 们 现 
在 既然 没有 钱 给 他 们 ,那么 这 也 就 只 好 由 得 他 们 自己 去 卖身 
去 办 了 。 


他 的 说 话 刻薄 由 此 可 见 一 斑 , 可 是 叔 雅 的 长 处 并 不 在 此 ,他 实 是 一 
个 国学 大 家 ,他 的 《淮南 鸿 烈 解 的 著 书 出 版 已 经 好 久 ,不 知道 随后 
有 什么 新 著 , 但 就 是 那 一 部 书 也 足够 显示 他 的 学 力 而 有 饼 了 。 


朱 壳 先 ”5 朱 坎 先 名 希 祖 ,北京 大 学 日 刊 ) 曾 经 误 将 他 的 姓 
氏 刊 为 米 过 光 , 所 以 有 一 个 时 候 友 人 们 便 叫 他 作 “ 米 遇 光 ”, 但 是 他 
的 普遍 的 绰号 乃 是 “ 朱 胡 子 ”, 这 是 上 下 此 知 的 ,尤其 是 在 旧书 业 的 
人 们 中 间 ,提起 “ 朱 胡 子 ” 来 ,几乎 无 人 不 知 ,而 且 有 点 敬 远 的 神气 ， 
因为 朱 君 多 收藏 古书 ,对 于 此 道 很 是 精明 ,听见 人 说 珍本 旧 抄 , 便 
擅 袖 接 臂 , 连 说 “各 要 ”, 连 书 业 专门 的 人 也 有 时 弄 不 过 他 。 所 以 朋 


@ “ 话 ” 手 稿 作 “说 ”。 


友 们 有 时 也 叫 他 作 “ 吾 要 ”, 这 是 浙 西 的 方 音 , 里 边 也 含有 幽默 的 意 
思 ,不 过 北大 同人 包括 旧时 同学 在 内 普通 多 称 他 为 “而 秆 ”, 这 其 实 
即 是 朱 胡 子 的 文言 译 ,因为 《说 文 解 字 》 上 说 ,“ 而 ,类 毛 也 ”, 当面 不 
好 叫 他 作 朱 胡子 ,但 是 称 “ 而 翁 ”, 便 无 妨碍 ,这 可 以 说 是 文言 的 好 
处 了 。 因 为 他 向 来 就 留 了 一 大 部 胡子 ,这 从 什么 时 候 起 的 呢 ? 记 
得 在 人 民 报 》 社 听 太 炎 先 生 讲 CQ 说 文 》 的 时 候 , 总 还 是 学 生 模 样 ,不 
曾 留 须 , 怒 怕 是 在 民国 初 年 以 后 吧 。 在 元 年 (一 九 一 二 ) 的 夏天 他 
介绍 我 到 浙江 教育 司 当 课 长 ,我 因 家 事 不 及 去 ,后 来 又 改 任 省 视 
学 ,这 我 也 只 当 了 一 个 月 ,就 因 患 症 疾 回 家 来 了 。 那 时 见面 的 印象 
有 点 麻 胡 记 不 清 了 ,但 总 之 似乎 还 没有 那 古 巴 英雄 似 的 大 胡子 ,及 
民 六 (一 九 一 七 ) 在 北京 相 见 , 却 完全 改观 了 。 这 却 令 人 记 起 英国 
爱德华 理 亚 (Edward Lear) 所 作 的 《荒唐 书 》 里 的 第 一 首 诗 来 : 


那里 有 个 老人 带 着 一 部 胡子 ， 
他 说 ,这 正 是 我 所 怕 的 ， 

有 两 只 猫 头 腐 和 一 只 母 鸡 ， 
四 只 叫 天 子 和 一 只 知 更 省 ， 
都 在 我 的 胡子 里 做 了 案 了 ! 


这 样 的 过 了 将 近 二 十 年 ,大 家 都 已 看 惯 了 ,但 大 约 在 民国 廿 三 
四 年 的 时 候 在 北京 却 不 见 了 朱 胡 子 , 大 概 是 因 了 他 女婿 的 关系 移 
转 到 广州 的 中 山大 学 去 了 。 以 后 的 一 年 暑假 里 ,似乎 是 在 民国 廿 
五 年 (一 九 三 六 ) ,这 时 正 值 北大 招考 阅卷 的 日 子 , 大 家 聚 在 校长 室 
里 ,忽然 开门 进来 了 一 个 小 伙 子 ,没有 人 认得 他 ,等 到 他 开口 说 话 ， 


D “ 讲 "手稿 作 “ 听 ”。 


寺 症 元 名 省 芒 


特 齐 站 演 


蕴 叫 十 注 铁 炒 首 瑟 一 识 于 
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这 才 知 道 是 朱 遇 先 ,原来 他 的 胡子 剃 得 光 光 的 ,所 以 是 似乎 换 了 一 
个 人 了 。 大 家 这 才 了 哄 然 大 笑 , 这 时 的 遏 先 在 我 这 里 恰好 留 有 一 个 
照相 ,这 照片 原 是 在 中 央 公 园 所 照 , 便 是 许 季 菇 , 沈 兼 土 , 朱 坎 先 ， 
沈 士 远 , 钱 玄 同 , 马 幼 渔 和 我 ,一 共 是 七 个 人 ,这 里 边 的 朱 坎 先 就 是 
光 下 巴 的 。 遇 先是 老 北 大 ,又 是 太 炎 同门 中 的 老大 哥 , 可 是 在 北大 
的 同人 中 间 似 乎 缺少 联络 ,有 好 些 事情 都 没有 他 加 入 ,可 是 他 对 于 
我 却 是 特别 关照 ,民国 元 年 是 他 介绍 我 到 浙江 教育 司 的 ,随后 又 在 
北京 问 我 愿 不 愿 来 北大 教 英 文 ,见于 鲁迅 日 记 ,他 的 好 意 我 是 十 分 
感谢 的 ,虽然 最 后 民 六 (一 九 一 七 ?的 一 次 是 不 是 他 的 发 起 ,日 记 上 
没有 记载 ,说 不 清楚 了 。 


北大 感 旧 录 七 一 一 胡适 之 


知 堂 田 起 东 ( 一 六 一 ) 


1962 年 2 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回想 录 》 


胡适 之 。 今天 听 说 胡适 之 于 二 月 二 十 四 日 在 台湾 去 世 了 ， 
这 样 便 成 为 我 的 感 旧 录 里 的 材料 ,因为 这 感 旧 录 中 是 照例 不 收 生 
存 的 人 的 ,他 的 一 生 的 言行 ,到 今日 盖 棺 论 定 ,自然 会 有 结论 出 来 ， 
我 这 里 只 想 就 个 人 间 的 交涉 记述 一 二 ,作为 谈话 的 资料 而 已 。 我 
与 他 有 过 卖 稿 的 交涉 一 总 共 是 三 回 , 都 是 翻译 。 头 两 回 是 《现代 小 
说 译 从 》 和 《日 本 现代 小 说 集 》, 时 在 一 九 二 一 年 左右 ,是 我 在 (新 青 
年 ?和 和 《小 说 月 报 》 登 载 过 的 译文 ,鲁迅 其 时 也 特地 翻译 了 几 篇 , 凑 
成 每 册 十 万 字 , 收 在 商务 印 书馆 的 《世界 丛书 》 里 ,稿费 每 千 字 五 
元 ,当时 要 算是 最 高 的 价格 了 。 在 一 年 前 曾经 托 蔡 校长 写 信 ,介绍 
给 书店 的 《 黄 蔷薇 )》, 也 还 只 是 二 元 一 千 字 ,虽说 是 文言 不 行 时 ,但 
早晚 时 价 不 同 也 可 以 想见 了 。 第 三 回 是 一 期 《希腊 拟 曲 》, 这 是 我 
在 那 时 的 唯一 希腊 译 品 , 一 总 只 有 四 万 字 , 把 稿子 卖 给 文化 基金 董 
事 会 的 编译 委员 会 ,得 到 了 十 元 一 千 字 的 报酬 ,实在 是 我 所 得 的 最 
高 的 价 了 。 我 在 序 文 的 未 了 说 道 ， 
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这 几 篇 译文 虽 只 是 区 苑 小 册 , 实 在 也 是 我 的 很 严重 的 工 
作 。 我 平常 也 曾 翻 译 些 文章 过 ,但 是 没有 像 这 回 费 力 费 时 光 ， 
在 这 中 间 我 时 时 发 生 丐 慌 , 深 有 “ 黄 胖 揉 年糕 ,出 力 不 讨好 ?之 
惧 , 如 没有 适 之 先生 的 激励 ,十 之 七 八 是 中 途 搁 了 笔 了 。 现 今 
总 算 译 完了 ,这 是 很 可 喜 的 ,在 我 个 人 使 这 三 十 年 来 的 岔路 不 
完全 白 走 ,固然 自己 觉得 喜欢 ,而 原作 更 是 值得 介绍 ,虽然 只 
是 太 少 。 谤 亲 克 列 多 斯 有 一 句 话 道 ,一 点 点 的 礼物 撒 着 大 大 
的 人 情 。 乡 曲 俗 语 云 ,千里 送 执 毛 , 物 轻 人 意 重 。 姑 且 引 来 作 
为 解 嘲 。 


关于 这 册 译 稿 还 有 过 这 人 么 一 个 揪 话 , 交 稿 之 前 我 预先 同 适 之 说 明 ， 
这 中 间 有 些 违 碍 词句 ,要 求 保留 , 即 如 第 六 篇 拟 曲 《 昵 谈 》 里 有 “和 角 
先生 ”这 一 个 字 , 是 翻译 原文 抱 朋 这 字 的 意义 ,虽然 唐 译 《 蓝 刍 尼 
律 》 中 有 树胶 生 支 的 和 名称, 但 似乎 不 及 角 先 生 三 字 的 通俗 。 适 之 笑 
着 答应 了 ,所 以 它 就 这 样 的 印刷 着 ,可 是 注 文 里 在 那 “ 角 ? 字 右 边 加 
上 了 一 直线 ,成 了 人 名 符号 ,这 似乎 有 点 可 笑 , 一 一 其 实 这 和 角 字 或 
者 是 说 明 角 所 制 的 吧 。 最 后 的 一 回 , 不 是 和 他 直接 交涉 , 乃 是 由 编 
译 会 的 秘书 关 琪 桐 代理 的 ,在 一 九 三 七 至 三 八 年 这 一 年 里 ,我 翻译 
了 一 部 亚 波 罗 陀 洛斯 的 《希腊 神话 》, 到 一 九 三 八 年 编译 会 搬 到 香 
港 去 ,这 事 就 告 结束 ,我 那 《4 神话》 的 译 稿 也 带 了 去 不 知 下 落 了 。 

一 九 三 八 年 的 下 半年 ,因为 编译 会 的 工作 已 经 结束 ,我 就 在 下 
京 大 学 托 郭 绍 不 君 找 了 一 点 功课 ,每 周 四 小 时 ,学 校 里 因为 旧 人 的 
关系 特 加 照顾 ,给 我 一 个 “客座 教授 ”(Visiting Professor) 的 尊号 ， 
算是 专任 ,月 给 一 百 元 报酬 , 比 一 般 的 讲师 表示 优待 。 其 时 适 之 远 
在 英国 , 远 远 的 寄 了 一 封 信 来 , 乃 是 一 首 白 话 诗 ,其 词 云 : 


减 晖 先生 昨夜 作 一 梦 ， 

梦 见 苦 雨 庵 中 吃 茶 的 老 僧 ， 

忽然 放下 茶 钟 出 门 去 ， 

职 然 一 杖 天 南 行 。 

天 南 万 里 岂 不 大 辛苦 ? 

只 为 智者 识 得 重 与 轻 。 一 一 

梦 醒 我 自 披 衣 开 窗 坐 ， 

谁 人 知 我 此 时 一 点 相思 情 。 
一 九 三 八 ,和 八 ,四 。 伦 敦 。 


叶 知 垣 嗓 冲 共 


全 涵 引 


我 接 到 了 这 封 信 后 ,也 做 了 一 首 白话 诗 回 答 他 ,因为 听 说 他 就 
要 往 美国 去 ,所 以 寄 到 华盛顿 的 中 国 使 馆 转交 胡 安 定 先生 ,这 万 是 
他 的 临时 的 别 号 。 诗 有 十 六 行 , 其 词 云 ， 


老 僧 假装 好 吃苦 茶 ， 
实在 的 情形 还 是 若 雨 ， 
近来 屋 漏 地 上 又 浸水 ， 
结果 只 好 改 号 苦 住 。 
晚间 畔 好 蒲团 起 睡觉 ， 
忽然 接 到 一 封 远方 的 信 ， 
海天 万 里 八 行 诗 ， 

多 谢 藏 晖 居士 的 问讯 。 
我 谢谢 你 很 厚 的 情意 ， 
可 惜 我 行 脚 却 不 能 做 到 ， 
并 不 是 出 了 家 特地 忙 ， 


此 ll 十 渡 ， 浪 沙 准 东 > 痊 通 
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因为 庵 里 住 的 好 些 老 小 。 
我 还 只 能 关门 敲 术 鱼 念 经 ， 
出 门 托 钵 茵 化 些 米 而 ,一 一 
老 僧 始终 是 个 老 僧 ， 
希望 将 来 见得 居士 的 面 。 
廿 七 年 九 月 廿 一 日 , 知 堂 作 普 住 唐 吟 , 略 仿 藏 晖 体 ， 
却 寄居 士 美 洲 。 十 月 八 日 日 中 秋 ，, 阴 雨 如 上 中 录 存 。 


侥幸 这 两 首 诗 的 抄本 都 还 存在 ,而 且 同 时 找到 了 另 一 首 诗 ,用 
是 适 之 的 手笔 , 署 年 月 日 “ 廿 八 , 十 二 ,十 三 , 疾 晖 ”。 诗 四 名 分 四 行 
写 , 今 改写 作 两 行 , 其 词 云 : 


两 张 有 照片 诗 三 首 , 今 日 开封 一 个 然 。 无 人 认得 胡 安 定 ， 
扔 在 空 箱 过 一 年 。 


诗 里 所 说 的 事 全 然 不 清楚 了 ,只 是 那 寄 给 胡 安 定 的 信 搁 在 那 
里 ,经 过 很 多 的 时 候 方才 收 到 ,这 是 我 所 接 到 的 他 的 最 后 的 一 封 
信 。 及 一 九 四 八 年 冬 北 京 解放 , 适 之 仓皇 飞 往 南京 ,未 几 转 往 上 
海 , 那 时 我 也 在 上 海 , 便 托 王 古 鲁 君 代为 致意 , 劝 其 留 住 国内 , 虽 未 
能 见 听 ,但 在 我 却 是 一 片 诚 意 , 聊 以 报 其 昔日 寄 诗 之 情 , 今 日 王 古 
重 也 早已 长 逝 , 更 无 人 知道 此 事 了 。 

末了 还 得 加 上 一 节 ,《 希 腊 拟 曲 ? 的 稿费 四 百 元 ,于 我 却 有 了 极 
大 的 好 处 , 即 是 这 用 了 买 得 一 块 坟 地 ,在 西 郊 的 板 井 村 ,只 有 二 亩 
的 地 面 ,因为 原来 有 三 间 瓦 屋 在 后 面 , 所 以 花 了 三 百 六 十 元 买 来 ， 
但 是 后 来 因为 没有 人 住 ,所 以 倒塌 了 ,新 种 的 柏树 过 了 三 十 多 年 ， 


已 经 成 林 了 。 那 里 磊 着 我 们 的 次 女 车 子 , 侄 儿 丰 三 9, 最 后 还 有 先 
母 鲁 老 太 太 , 也 安息 在 那里 , 那 地 方 至 今 还 好 好 的 存在 , 便 是 我 的 
力气 总 算 不 是 白花 了 ,这 是 我 所 觉得 深 可 庆幸 的 事情 。 


@ “站 三 "手稿 作 “ 站 二 ”。 


入 嵌 晓 一 一 中 亢 击 弦 症 共 
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北大 感 旧 录 八 一 一 刘 半 农 


知 堂 回 起 录 ( 一 六 二 )》 


1962 年 3 月 4 日 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 同 想 录 》 


刘 半 农 讲 到 胡适 之 , 令 人 联想 起 刘 半 农 来 ,这 不 但 是 因为 
两 人 都 是 博士 ,并且 还 是 同年 的 关系 ,他 们 是 卯 字号 的 名 人 ,这 事 
上 文 已 经 说 过 了 。 刘 半 农 因为 没有 正式 的 学 历 ,为 胡 博 士 他 们 所 ? 
看 不 起 ,虽然 同 是 “文学 革命 "队伍 里 的 人 , 半 农 受 了 这 个 激 刺 ,所 
以 发 愤 去 挣 他 一 个 博士 头衔 来 ,以 出 心头 的 一 股 阅 气 , 所 以 后 来 人 
们 叫 他 们 为 博士 ,其 含义 是 有 区 别 的 , 盖 一 是 积极 的 博士 ,一 是 消 
极 的 也 。 二 人 又 同 为 卯 字号 小 一 辈 的 同年 生 , 可 是 半 农 卒 于 一 九 
三 四 年 才 及 中 寿 , 适 之 则 已 是 古稀 ,又 是 不 同 的 一 点 。 我 在 上 文 里 
关于 半 农 已 经 说 及 ,现在 再 来 讲 他 丽 有 不 少 重 出 之 处 ,为 此 只 将 那 
时 所 作 的 《 半 农 纪念 一文 ,抄录 在 这 里 ,那么 即使 有 些 重出 ,因为 
那 是 文中 的 一 部 分 ,或 者 也 无 甚 妨碍 吧 .9 


@ “所 "手稿 作 " 为 ”。 
加 《 半 农 纪念 》 忆 收入 第 六 着 (34。044) ,此 处 不 复 收 有 栗 。 


北大 感 旧 录 九 


知 堂 回 想 录 (一 六 三 ) 


马 隅 卿 


1962 年 3 月 6 日 @ 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


马 隅 由 隅 鲫 是 于 民国 二 十 四 年 二 月 十 九 日 在 北大 上 课 ， 
以 脑 出 血 卒 于 讲堂 里 的 ,我 也 在 这 里 抄录 《 隅 卿 纪念 》 的 一 篇 文章 
作 替 代 , 原 本 是 登载 于 《 苦 茶 随笔 》 里 的 。 


[编者 按 ] 《 阳 鳃 纪念 》 已 收入 第 六 卷 (35。039) ,读者 
可 以 参看 ,此 处 不 再 重 录 。 


@ 周作 人 本 日 日 记 : ”号 4 谈 往 ?二 纸 ，…… 以 前 共 三 百 八 十 纸 。” 音 手稿 本 节 
正 结 束 于 三 和 八 一 页 。 
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北大 感 旧 录 十 一 一 钱 文 同 


知 堂 回想 录 ( 一 六 四 ) 


1962 年 3 月 12 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


钱 玄 同 。 钱 玄 同 的 事情 真是 说 来 话 长 ,我 不 晓得 如 何 写法 
好 ,关于 他 有 一 篇 纪念 文 ,原名 (最 后 的 十 七 日 ), 乃 是 讲 他 的 末 后 
的 这 几 天 的 ,似乎 不 够 全 面 ,要 想 增补 呢 又 觉得 未 免 太 哪 苏 了 , 屠 
么 怎么 办 才 好 昵 ? 刚好 在 二 月 十 九 日 的 (人 民 日 报 》 上 看 到 降 庵 的 
一 篇 《 书 话 》, 题 日 (取缔 新 思想 》, 引 用 玄 同 的 话 , 沉 得 很 有 意思 , 便 
决定 来 先 作 一 回 的 * 文 抄 公 ”, 随 后 再 来 自己 献 丑 吧 。 原 文 云 : 


《新 社会 ) 于 一 九 二 〇 年 五 月 被 禁 , 在 这 之 前 ,大 约 一 九 一 
九 年 八 月 《每 周 评论 ?已 经 遭受 查封 的 命运 ,一 共 出 了 三 十 七 
期 。 当 时 间 题 与 主义 的 论争 正在 展开 ,胡适 的 “四 论 ” 就 发 表 
在 最 后 一 期 上 ,刊物 被 禁 以 后 ,论争 不 得 不 宣告 结束 ,大 钊 同 
志 便 没 有 继 “ 再 论 ” 而 写 出 他 的 “五 论 ? 来 。 一 九 二 二 年 冬 , 北 


@ “十 "手稿 作 " 十 之 上 "。 


洋 政府 的 国务 会 议 进一步 通过 取缔 新 思想 案 , 决 定 以 《新 青 
年 》 和 《每 周 评论 》 成 员 作为 他 们 将 要 迫害 的 对 象 。 消 息 流传 
以 后 ,胡适 曾经 竭力 表白 自己 的 温和 ,提倡 什么 好 人 政府 ,但 
还 是 被 王 怀 庆 辈 指 为 过 激 派 ,主张 提 将 官 里 去 , 吓 得 他 只 好 以 
检查 糖尿 病 为 名 ,销声匿迹 的 艇 了 起 来 。 正 当 这 个 时 候 , 议 员 
受贿 的 案件 被 揭发 了 ,不 久 又 发 生 国会 违宪 一 案 , 益 得 全 国 哗 
然 ,内 阁 一 再 更 易 , 取 缔 新 思想 的 决议 便 暂 时 搁 起 。 到 了 一 九 
二 四 年 ,旧事 重 提 , 六 月 十 七 日 的 《 展 报 副刊 》 第 一 三 八 号 上 ， 
杂 感 栏 里 发 表 三 条 “零碎 事情 ”, 第 一 条 便 反映 了 “文字 之 狱 的 
黑 影 ”: 

“ 作 天 风 堂 集 》 与 《一 目 帝 文 钞 》) 忽 于 昌 英 之 妈 之 日 被 
1b 虫 了 。” 这 一 句 话 是 我 从 一 个 朋友 给 另 一 个 朋友 的 信 中 
偷 看 来 的 , 话 虽 然 简单 , 却 包含 了 四 个 这 语 。《 每 周 评论 》 及 
《努力 ?上 有 一 位 作者 别 署 天 风 , 又 有 一 位 别 署 只 眼 , 这 两 部 书 
大 概 是 他 们 作 的 吧 。d15 贝 也 许 是 禁止 ,我 这 从 两 部 书 0 的 
性 质 上 推 去 ,大 概 是 不 错 的 。 但 什么 是 “ 昌 英 之 扒 之 日 ? 呢 ? 
我 连忙 看 《 康 辕 字典 ?看 锥 是 什么 字 。 啊 ,有 了 1!1《 字 典 》 锥 字 
条 "下 明明 注 着 ,《 集 药 》 诸 容 切 , 音 钟 , 夫 之 兄 也 。 中 国 似 有 一 
位 昌 英 女士 ,其 夫 日 端 六 先生 , 端 六 之 兄 不 是 端 五 么 ? 如 果 我 
这 个 这 没有 犹 错 ,那么 迷 底 必 为 《胡适 文 存 》 与 《 独 秀文 存 》 忽 
于 端午 日 被 禁止 了 。 但 我 还 没有 听见 此 项 消息 。 可 恨 我 这 名 
话 是 偷 看 来 的 ,不 然 我 可 以 向 那 位 收 信 或 发 信 的 朋友 问 一 问 ， 
如 果 他 们 还 在 北京 。” 

这 条 杂 感 署名 “ 夏 ”, 夏 就 是 钱 玄 同 的 本 名 ,这 语 其 实 就 是 


@ 手稿 无 “ 书 ” 字 , 今 增 。 
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玄 同 自己 的 创 遗 。 当 时 北洋 军 阅 禁止 4《 独 秀文 存 》《 胡 适 文 
存 》,《 爱 美的 戏剧 》,《 爱 的 成 年 ),《 自 己 的 园地 ) 等 书 , 玄 同 为 
了 揭发 事实 ,故意 转弯 抹 角 , 掉 弄 笔头 ,以 引起 社会 的 注意 。 
胡适 便 据 此 四 面 活动 ,多 方 写 信 。 北 洋 政府 一 面 否 认 有 禁书 
的 事情 ,说 检阅 的 书 已 经 发 还 ,一 面 却 查禁 如 故 。 到 了 六 月 十 
三 日 《 履 报 副刊 》? 第 一 四 三 号 又 登 出 一 封 给 “ 夏 " 和 胡适 的 通 
信 , 署 名 也 是 “ 夏 ”。 

“ 夏 先 生 和 骨 适 先生 :关于 《天 风 堂 集 ) 与 《4 一目 帝 文 钞 》 补 
禁止 的 事件 ,本 月 十 一 日 下 午 五 时 我 在 成 均 遇 见 黄白 先生 ,他 
的 话 和 胡适 先生 一 样 。 但 是 昨天 我 到 旧书 扒 上 去 问 ,据说 还 
是 不 让 卖 , 几 十 部 书 还 在 那 边 呢 , 许 是 取 不 回来 了 吧 。 夏 白 。 
(这 个 夏 便 是 夏 先 生 所 说 的 写 信 的 那个 朋友 。 夏 先生 和 夏 字 
有 没有 关系 ,我 不 知道 ,我 可 是 和 夏 字 曾经 发 生 过 关系 的 ,所 
以 略 仿 小 写 万 字 的 注解 的 笔法 ,加 这 几 旬 注 。) 十 三 ,六 ,二 
十 。” 

所 谓 “ 略 仿 小 写 万 字 的 注解 的 笔法 ”云云 ,意思 就 是 万 即 
万 , 夏 即 夏 , 原 来 只 是 一 回 事 ,一 个 人 而 已 。 这 封 通信 后 面 还 
有 一 条 画龙点睛 的 尾巴 : 

“ 写 完 这 封 信 以 后 , 拿 起 今天 的 《 展 报 》 第 六 版 来 看 ,忽然 
看 见 “ 警 察 厅 定 期 焚 书 ?这 样 一 个 标题 ,不 禁 打 了 一 个 寒 悉 , 虽 
然 我 并 不 知道 这 许多 败坏 风俗 小 说 及 一 切 违 禁 之 印刷 物 是 什 
么 名 目 。” 

可 见 当 时 不 但 禁 过 书 ,而 且 还 焚 过 书 , 闹 了 半天 ,原来 者 
是 事实 。 短 文采 取 层 层 深入 的 办 法 ,我 认为 写 得 极 好 。 这 是 
五 四 初期 取缔 新 思想 的 一 点 重要 史料 。 败 坏 风 俗 , 本 来 有 各 
种 各 样 解释 , 鱼 目 既 可 混 珠 ,玉石 不 免 俱 焚 。 从 古代 到 近代 ， 


从 外 国 到 中 国 , 败 坏 风 俗 几乎 成 为 禁书 焚 书 的 共同 口 实 ,前 平 
北洋 军 阁 的 统治 阶级 利用 过 它 , 后 和平 北洋 军 阅 的 统治 阶级 也 
利用 过 它 。 若 间 败 的 什么 风 , 坏 的 什么 俗 ,您 您 黄河 ,这 就 有 
待 于 我 们 这 一 辈 人 的 辨别 了 。 


这 篇 文章 我 也 觉得 写 的 很 好 , 它 能 够 从 不 正经 的 游戏 文章 里 
了 解 其 真实 的 思 义 ,得 到 有 用 的 资料 , 极 是 难得 的 事 。 可 惜 能 写 那 
种 转弯 抹 角 , 掉 弄 笔头 ,该 谐 讽 刺 的 杂文 的 人 已 经 没有 了 , 玄 同 去 
世 虽 已 有 二 十 四 年 ,然而 想起 这 件 事 来 , 却 是 一 个 永久 的 损失 。 


本 出 付 一 一 十 部 五 缉 省 苇 
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北大 感 旧 录 十 一 一 一 续 前 


知 堂 国 想 季 ( 一 六 五 ) 


1962 年 6 月 29 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


以 下 是 我 所 写 的 《 玄 同 纪念 ?的 文章 ,原名 《最 后 的 十 七 日 》, 登 
在 藻 京 大 学 的 月 刊 上 ,因为 里 边 所 记 是 民国 十 八 年 (一 九 三 九 ) 一 
月 一 日 至 十 七 日 的 事情 , 玄 同 就 在 十 七 日 去 世 的 。 一 日 上 午 我 被 
刺客 所 效 击 , 左 腹 中 一 枪 ,而 奇迹 的 并 未 受伤 ,这 案 虽 未 破获 , 却 知 
道 是 日 本 军 部 的 主 使 , 确 无 疑问 ,这 事 到 讲 到 的 时 候 再 说 。 玄 同 本 
来 是 血压 高 , 且 有 点 神经 过 敏 ,因此 受 刺 激 以 致 发 病 。 还 有 凑巧 的 
一 件 事 ,他 向 来 并 不 相信 命运 , 恰 于 一 年 前 偶然 在 旧书 里 发 见 有 一 
张 批 好 的 “八字 ”。 这 也 不 知道 是 什么 时 候 的 东西 ,大 约 总 还 是 好 
多 年 前 叫 人 批 了 好 玩 的 吧 ,他 自己 也 已 忘记 了 ,在 这 上 边 批 到 五 十 
二 岁 便 止 ,而 他 那 时 候 正 是 五 十 二 岁 , 因 为 他 是 清光 绪 丁 亦 ( 一 八 
八 七 ) 年 生 的 ,虽然 他 并 不 迷信 ,可 是 这 可 能 在 他 心理 上 造成 一 个 
黑 影 。 


Q@ “十 一 "手稿 作 "十 之 下 "。 


[编者 按 ] 《最 后 的 十 七 日 ) 已 收入 第 八 卷 (39。009)， 


这 里 须要 补 说 一 句 , 那 部 李 先 生 的 遗书 (4 九 通 》, 是 卖 给 当时 的 
北京 女子 师范 大 学 的 ,所 谓 祖 君 就 是 学 校 的 秘书 赵 祖 欣 氏 ,现在 还 
在 北京 ,虽然 在 胜利 后 学 校 仍 然 归并 于 师范 大 学 ,可 是 图 书馆 里 的 
书 大 概 是 仍然 存在 的 吧 。 
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北大 感 旧 录 十 二 ” 


知 堂 回想 好 ( 一 六 六 ) 


化 子 民 


1962 年 7 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


上 面 所 说 都 是 北京 大 学 的 教授 ,但 是 这 里 想 推广 一 点 开 去 , 稍 
为 谈 谈 职 员 方 面 , 这 里 第 一 个 人 自然 便 是 蔡 校 长 了 ,第 二 个 是 蒋 梦 
记 , 就 是 上 文 一 六 四 @ 节 玄 同 的 信里 所 说 的 “ 葡 白 先生 ”, 关 于 他 也 
有 些 可 以 谈 的 ,但 其 人 尚 健在 ,这 照例 是 感 旧 录 所 不 能 收 的 了 。 

芍 子 民 莹 子 民 名 元 培 ,本 字 稚 卿 ,在 清末 因为 讲 革命 , 改 
号 子 民 , 后 来 一 直 沿 用 下 去 了 。 他 是 绍兴 城内 笔 飞 弄 的 人 ,从 小 时 
候 就 听 人 说 他 是 一 个 非常 的 古怪 的 人 ,是 前 清 的 一 个 输 林 ,可 是 同 
时 又 是 乱 党 。 家 里 有 一 本 他 的 朱 卷 ,文章 很 是 奇特 ,篇 旺 很 短 , 当 
然 看 了 也 是 不 懂 ,但 总 之 是 不 守 八 股 的 规矩 ,后 来 听 说 他 的 讲 经 是 
遵守 所 谓 公 羊 家 法 的 ,这 是 他 的 古怪 行径 的 起 头 。 他 的 主张 说 是 
共产 公 妻 ,这 话 确 是 骇人听闻 ,但 是 事实 却 正 是 相反 ,因为 他 的 为 


@ “十 二 ”手稿 作 “ 十 一 ”。 
@ “一 六 四 ”手稿 作 “ 一 六 三 ”。 


人 也 正 是 与 钱 玄 同 相 像 ,是 最 端正 拘谨 不 过 的 人 。 他 发 起 进 德 会 ， 
主张 不 嫖 ,不 赌 , 不 要 妾 ,进一步 不 作 官 吏 , 不 吸烟 ,不 饮酒 ,最 高 等 
则 不 作 议员 ,不 食肉 ,很 有 清教徒 的 风气 。 他 是 从 佛 老 出 来 经 过 科 
学 影响 的 无 政府 共产 ,又 因 读 了 俞 理 初 的 书 ,主张 男女 平等 ,反对 


守节 ,那么 这 种 谣言 之 来 也 不 是 全 无 根据 的 了 。 可 是 事实 呢 , 他 到 


老 不 殖 财 ,没有 赵 闻 ,可 谓 知识 阶级 里 少 有 人 人物, 我 们 引用 老 辈 批 
评 他 的 话 ,做 一 个 例子 。 这 是 我 的 受 业 师 , 在 三 味 书屋 教 我 读 《 中 
庸 ) 的 寿 沫 邻 先 生 , 他 以 九 十 岁 的 高 龄 ,于 去 年 逝世 了 , 寿 师 母 分 给 
我 几 本 他 的 遗书 ,其 中 有 一 骨 是 《 蔡 子 民 言 行 录 》 下 ,书面 上 有 寿 先 
生 的 题字 云 

“ 子 民 学 问 道德 之 纯粹 高 深 , 和 平 中 正 , 而 世 多 殴 茹 , 诚 如 庄子 
所 谓 纯 纯 常 常 ,万 比 于 狂 者 侨 。" 又 云 ， 

“ 子 民 道德 学 问 集 古 今 中 外 之 大 成 ,而 实践 之 ,加 以 不 择 壤 流 ， 
不 耻 下 问 之 大 度 ,可 谓 伟 大 侨 。 "这些 赞 语 或 者 不 免 有 过 高 之 处 ,但 
是 他 引 庄子 的 话说 是 纯 纯 常 常 ,这 是 很 的 确 的 , 紫 子 民 良 言 庸 行 的 
主张 最 好 的 ?发表 在 留 法 华工 学 校 的 讲义 四 十 篇 里 ,只 是 一 般 人 不 
大 注意 罢了 。 他 在 这 里 偶然 说 及 古今 中 外 ,这 也 是 很 得 要 领 的 话 。 
三 四 年 前 我 曾 写 过 一 篇 讲 些 子 民 的 短文 ,里 边 说 道 : 


蔡 子 民 的 主要 成 就 ,是 在 他 的 改革 北大 。 他 实际 担任 校 
长 没有 几 年 ,做 校长 的 时 期 也 不 曾 有 什么 行动 ,但 他 的 影响 却 
是 很 大 的 。 他 的 主张 是 “古今 中 外 ”一 名 话 ,这 是 很 有 效力 ,也 
很 得 时 宜 的 。 因 为 那 时 候 是 民国 五 六 年 ,袁世凯 刚 死 不 久 , 洪 
宪 帝 制 虽 已 取消 ,北洋 政府 里 还 充满 着 乌 烟 冶 气 。 那 时 是 黎 


@ 手稿 无 “的 " 字 ， 今 增 。 
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元 洪 当 总 统 , 段 社 瑞 做 内 辣 总 理 , 曙 有 好 的 教育 方针 ,也 无 法 
设施 。 北 京 大 学 其 时 国文 科 只 有 经 史 子 集 , 外 国文 只 有 英文 ， 
教员 只 有 旧 的 几 个 人 ,这 就 是 所 谓 “ 古 ”和 “中 ”而 已 ,如 加 上 
“ 今 ” 和 “外 ”这 两 部 分 去 , 便 成 功 了 。 他 于 旧 人 旧 科 目 之 外 ,加 
了 戏曲 和 小 说 ,章太炎 的 弟子 黄 季 刚 , 洪 宪 的 刘 申 权 , 尊 王 的 
事 鸿 铭 之 外 ,加 添 了 陈独秀 胡适 之 刘 半 农 一 班 人 ,英文 之 外 也 
添 了 法 文 德 文 和 俄 文 了 。 上 古今 中 外 ,都 是 要 的 ,不 管 好 歹 让 它 
自由 竞争 ,这 似乎 也 不 很 爱 当 ,但 是 在 那个 环境 里 , 非 如 此 说 
法 ,“ 今 ”与 “外 ”这 两 种 便 无 法 存 身 , 当 作 策 略 来 说 ,也 是 必要 
的 。 但 在 蔡 子 民 本 人 ,这 到 底 是 一 种 策略 呢 , 还 是 由 惠 之 言 ， 
也 还 是 不 知道 ,( 大 半 是 属于 后 者 吧 ,) 不 过 在 事实 上 是 奏 了 
效 , 所 以 就 事 论 事 , 这 古今 中 外 的 主张 在 当时 说 是 合 时 宜 的 
了 。 

但 是 ,他 的 成 功 也 不 是 一 帆 风 顺 的 。 学 校 里 边 先 有 人 表 
示 不 满 ,新 的 一 边 还 没有 表示 排斥 旧 的 意思 , 旧 的 方面 却 首 
先 表 示 出 来 了 。 最 初 是 造谣 言 ,因为 北大 最 初 开讲 元 曲 , 便 说 
在 教室 里 唱 起 戏文 来 了 ,又 因 提 倡 白 话 文 的 缘故 ,说 用 《金瓶 
梅 》 当 教科 书 了 。 其 次 是 旧 教 员 在 教室 中 误 钨 , 别 的 人 还 隐 蕊 
一 点 , 黄 季 刚 最 大 胆 , 往 往 昌 言 不 讳 。 他 加 一 般 新 的 教员 附和 和 
蔡 子 民 , 说 他 们 “ 曲 学 阿 世 ”, 所 以 后 来 滑稽 的 人 便 给 蔡 子 民 起 
了 一 个 绰号 叫做 “ 世 ”, 如 去 校长 室 一 趟 ,自称 去 “ 阿 世 ”去 。 知 
道 这 个 名 称 , 而 且 常 常 使 用 的 ,有 马 幼 渔 钱 玄 同 刘 半 农 诸 人 ， 
鲁迅 也 是 其 中 之 一 ,往往 见 诸 书简 中 ,成 为 一 个 典故 。 报 纸 上 
也 有 反响 ,上 海 研究 系 的 《时 事 新 报 》 开 始 攻击 ,北京 安福 系 的 


@ 手稿 无 “ 没 " 字 , 今 增 。 


《 公 童 报 》 更 加 猛攻 ,由 林 琴 南 来 出 头 , 写 公开 信 给 禁 子 民 , 说 
学 校 里 提倡 非 孝 ,要 求 斥 逐 陈 胡 诸 人 。 蔡 管 信 说 ,《 新 青年 》 并 
未 非 考 ,即使 有 此 主张 也 是 私人 的 意见 ,只 要 在 大 学 里 不 来 宣 
传 , 也 无 法 干涉 。 林 攻 老 盖 成 既 , 大 有 借 当 时 实力 派 徐 树 锋 的 
势力 来 加 迫 压 之 势 ,在 这 时 期 五 四 风潮 描 发 ,政府 忙于 应 付 大 
事 , 学 校 的 新 旧 冲 突 总 算 幸 而 免 了 。 


我 与 蔡 子 民 平常 不 大 通 问 ,但 是 在 一 九 三 四 年 春 间 , 却 接 到 他 
的 一 封 信 ,打开 看 时 乃 是 和 我 茶 字 前 的 打油诗 三 首 ,其 中 一 首 特别 
有 风趣 ,现在 抄录 在 这 里 ,题目 是 一 一 《新 年 ,用 知 堂 老人 自 寿 葛 》， 
诗 云 : 
新 年 儿女 便当 家 ， 不 让 沙弥 加 了 闭 2 和 鬼脸 遮 颜 徒 吓 狗 ， 
龙灯 画 足 似 添 蛇 。 六 么 轮 搓 思 赢 豆 2 数 语 蝉联 号 绩 麻 @ 
乐事 追 怀 非 若 语 ， 容 各 一样 吃 甜 茶 e 
@O 原 注 : 吾 乡 小 孩子 留 发 一 园 而 闲 其 中 边 者 , 谓 之 沙弥 。 
《 癸 已 存 稿 》 三 《 精 其 神 》 一 条 引 经 了 多 阵 了 亡 等 语 , 谓 此 自 一 
种 文理 。 
加 和 吾 乡 小 孩子 选 炒 蚕豆 六 枚 ,于 一 面 去 这 少 许 谓 之 黄 , 其 
完好 一 面 谓 之 黑 ， 二 人 以 上 轮 掷 之 , 黄 多 者 赢 , 亦 仍 以 豆 为 筹 
马 。 
加 以 成 语 首 字 与 其 他 末 字 相同 者 联名 ,如 甲 说 “大 学 之 
道 ”, 己 接 说 “ 道 不 远 人 ”, 丙 接 说 “人 之 初 " 等 , 谓 之 绩 麻 。 
园 吾 乡 有 “ 吃 甜 茶 , 讲 童话 ”之 语 。 


署名 则 仍 是 蔡元培 ,并 不 用 什么 别 号 。 此 于 游戏 之 中 自 有 谨 厚 之 
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气 , 我 前 谈 ( 春 在 堂 杂 文 ) 时 也 说 及 此 点 ,都 是 一 种 特色 。 他 此 时 已 
年 近 古 稀 , 而 记叙 新 年 儿戏 情形 , 细 加 注解 , 犹 有 童心 ,我 的 年 纪要 
差 二 十 岁 光景 , 却 还 没有 记得 那样 清楚 , 读 之 但 有 帐 眉 , 即 在 极 小 
的 地 方 前 辈 亦 自 不 可 及 也 。 

此 外 还 有 一 个 人 ,这 人 便 是 陈 仲 甫 ,他 是 北京 大 学 的 文科 学 
长 ,也 是 在 改革 时 期 的 重要 脚色 。 但 是 仲 甫 的 行为 不 大 检点 ,有 时 
涉足 于 花 柳 场 中 ,这 在 旧 派 的 教员 是 常 有 的 ,人 家 认为 当然 的 事 ， 
可 是 在 新 派 便 不 同 了 , 报 上 时 常 揭发 , 载 陈 老 二 抓 伤 妓 女 等 事 , 这 
在 高 调 进 德 会 的 蔡 子 民 , 实 在 是 很 伤 脑筋 的 事 。 我 们 与 仲 甫 的 交 
涉 , 与 其 说 是 功课 上 倒 还 不 如 文字 上 为 多 , 便 是 都 与 (新 青年 有 关 
系 的 ,所 以 从 前 发 表 的 一 篇 《 实 鹿 的 尺 评 》, 共 总 十 六 通 , 都 是 如 此 。 
如 第 十 二 是 一 九 二 OO 年 所 写 的 ,末尾 有 一 行道 ， 

“和 鲁迅 兄 做 的 小 说 ,我 实在 五 体 投 地 的 佩服 ”在 那 时 候 他 还 只 
看 得 ( 孔 乙 已 ) 和 《 药 ) 这 两 篇 ,就 这 样 说 了 ,所 以 他 的 眼力 是 很 不 错 
的 。 九 月 来 信 又 说 : 

“ 隔 才 兄 做 的 小 说 实在 有 集 拢 来 重印 的 价值 ,请 你 问 他 倘若 以 
为 然 ,可 就 4 新潮 兴 新 青年 》? 剪 下 自 加 订正 , 寄 来 付 印 .” 等 到 《呐喊 》 
在 一 九 二 二 年 的 年 底 编 成 ,第 二 年 出 版 ,这 已 经 在 他 说 话 的 三 年 之 
后 了 。 


道路 的 记忆 一 


知 堂 回想 录 ( 一 六 七 ) 


1962 年 7 月 19 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


凡是 一 条 道路 ,假如 一 个 人 第 一 次 走 过 , 一 定 会 有 好 些 新 的 发 
见 ,值得 注意 ,但 是 过 了 些 时 候 却 也 逐渐 的 忘记 了 。 可 是 日 子 走 得 
多 了 ,情形 又 有 改变 ,许多 事情 不 新 鲜 了 ,然而 有 一 部 分 事物 因为 
看 得 长 和 久 了 ,另外 发 生 一 种 深切 的 印象 ,所 以 重 又 记 住 ,这 却 是 轻 
易 不 容易 忘记 ,久远 的 留 在 记忆 里 。 我 所 想 记者 便 是 这 种 事情 , 姑 
且 以 最 熟 习 的 往 两 个 大 学 去 的 路 上 为 例 , 这 就 是 北京 大 学 和 菩 京 
大 学 , 自 南 至 北 , 自 西 至 东 ,差不多 京师 的 五 城 都 已 跑 遍 了 , 论 时 则 
长 的 有 二 十 年 , 短 的 也 有 十 年 ,与 今日 相去 也 已 有 三 十 年 光景 ,所 
以 殊 有 隔世 之 感 了 ,现在 就 记得 的 记录 一 点 下 来 ,未 始 不 是 怀古 的 
好 资料 吧 。 

北京 大 学 从 前 在 景山 东 街 ,后 来 改称 第 二 院 , 新 建成 的 宿舍 作 
为 第 一 院 , 在 汉 花 园 , 因 为 就 是 沙滩 的 北口 ,所 以 也 笼统 称 为 沙滩 。 
这 是 在 故宫 的 略为 偏 东北 一 点 的 地 方 , 即 是 北京 的 中 央 ，, 以 前 警 厅 
称 为 中 一 区 的 便 是 。 可 是 我 的 住处 却 换 了 两 处 ,民国 六 年 至 八 年 
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《1917 一 1919) 住 在 南 半 截 胡同 ,位 于 宣武 门 外 菜市 口 之 南 , 往 北大 
去 须 朝 东 北 ,但 以 后 住 在 现今 的 地 方 ,是 西直门 内 新 街 口 之 西 , 所 
以 这 又 须 得 朝 着 东南 走 了 。 这 两 条 线 会 合 在 北大 ,差不多 形成 一 
个 钝 角 ,使 我 在 这 边线 上 看 得 一 个 大 略 , 这 是 很 有 意思 的 , 叫 我 至 
今 不 能 忘记 。 

往 北 大 去 的 路 线 有 好 几 条 ,大 意 只 是 两 种 , 即 是 走 到 菜市 口 之 
后 ,是 先 往 东 走 呢 , 还 是 先 往 北 走 ? 现在 姑且 说 头 一 种 走 法 , 即 赴 
菜市 口 往 又 马 市 走 去 ,一 一 这 菜市 口 当时 的 印象 就 不 很 好 ,在 现今 
大 约 都 已 不 记得 了 吧 ,虽然 在 民国 以 来 早已 不 在 那里 杀人 ,但 是 庚 
子 时 候 的 杀 三 大 臣 , 戊 戌 的 杀 “ 五 君子 ”, 都 是 在 那里 ,不 由 人 不 联 
想起 来 ,而 那个 饱 经 世 变 的 “ 西 稚 年 堂 ” 却 仍 是 屹立 在 那 边 ,更 令 人 
会 幻想 起 当时 的 情景 ,不 过 这 只 是 一 转瞬 就 过 去 了 。 往 东 走 到 虎 
坊 桥 左近 ,车 子 就 向 北 走 进 五 道 店 街 , 以 后 便 一 直 向 东 向 北 奔 去 。 
这 中 间 经 过 名 字 很 怪 的 李 铁 拐 斜 街 , 走 到 前 门 繁盛 市 街 观 音 夺 街 
和 大 栅栏 ,一 一 大 栅栏 因为 行人 太 多 ,所 以 车 子 不 大 喜欢 走 , 大 抵 
拐弯 由 廊 房 头条 进 珠宝 市 ,而 出 至 正 阳 门 了 。 这 以 后 便 没有 什么 
问题 , 走 过 了 天 安 门 广场 ,在 东 长 安 街 西 边 便 是 南 池 子 接 北 池子 这 
条 漫长 的 街道 , 走 完了 这 街 就 是 沙滩 了 。 

第 二 种 走 法 是 先 往 北 走 , 就 是 由 菜市 口 一 直 进 宣武 门 ,通过 单 
牌楼 和 四 牌楼 ,一 一 这 些 牌 楼 现在 统 没有 了 ,但 是 在 那 时 候 都 还 是 
痢 然 在 望 的 。 说 起 西 四 有 牌楼 来 ,这 也 是 很 可 怕 的 地 方 , 因 为 明 朝 很 
利用 它 为 杀人 示众 之 处 ,不 ,不 只 是 杀 而 是 刚 , 据 书 中 记录 明 末 将 
不 孝 继母 的 翰林 郑 叶 , 钦 命 刚 多 少 刀 的 ,就 是 在 这 个 写 着 “大 市 街 ” 
的 牌楼 的 中 间 。 现 在 没有 这 些 牌 楼 了 ,到 也 觉得 干净 ,虽然 记忆 还 
不 能 抹 拭 干净 ,看 来 崇祯 的 倒 柚 实在 是 活该 的 ,他 的 作风 与 洪武 永 
乐 相 去 不 远 , 后 人 记念 他 ,附会 他 是 朱 天 君 , 乃 是 因为 反对 满 清 的 


缘故 罢了 。 朝 北 走 到 西 四 牌楼 ,这 已 经 够 了 ,以 后 便 是 该 往 东 走 ， 
但 是 因为 中 间 有 一 个 北海 和 中 南海 梗塞 着 ,西城 和 中 城 的 交通 很 
是 不 方便 , 笼 总 只 有 两 条 路 可 走 , 一 条 是 由 西单 牌楼 拐弯 , 顺 着 西 
长 安 街 至 天 安 门 ,一 条 则 是 由 西 四 牌楼 略 南 拐 弯 , 顺 着 西安 门 大 街 
过 北海 桥 ,至 北上 门 , 这 是 故宫 的 后 门 ,北边 便 是 景山 ,中 间 也 可 以 
通过 。 虽 说 这 两 条 路 一 样 的 可 以 走 得 ,但 是 拉 车 的 因为 怕 北 海 桥 
稍 高 , (解放 后 重修 ,这 才 改 低 了 ,) 所 以 不 大 喜欢 走 这 ?条 路 ,往往 
走 到 西单 牌楼 , 便 取道 西 长 安 街 ,在 不 到 天 安 门 的 时 候 就 向 北 折 
行 , 进 南 长 街 去 了 。 南 长 街 与 北 长 街 相连 接 , 是 直通 南北 的 要 道 ， 
与 南北 池子 平行 ,是 故 官 左右 两 侧 的 唯一 的 通路 ,不 过 它 通 到 北 
头 , 离 沙滩 还 隔 着 一 程 ,就 是 故宫 的 北边 这 一 面 ,现在 称 为 景山 前 
街 的 便 是 。 在 这 段 街 路 上 ,虽然 不 到 百 十 丈 远 , 却 见 到 不 少 难 得 看 
见 的 情景 , 乃 是 打发 到 玉泉 山 去 取 御 用 的 水 回来 的 驴 车 , 红 顶 花 铀 的 
大 官 坐 着 马车 或 是 徒步 走 着 ,成 群 的 从 北上 门 退出 , 乃 是 上 朝 回来 的 
人 ,这 些 都 是 后 来 在 别 的 地 方 所 见 不 到 的 东西 ,但 是 自从 搬家 到 西北 
城 之 后 ,到 北大 去 不 再 走 这 条 道路 ,所 以 后 来 也 就 没有 再 见 的 机 会 
了 。 

从 外 城 到 北大 去 ,随便 在 外 边 叫 一 辆 洋 车 ,走路 由 车 夫 自 愿 ， 
无 论 怎样 走 都 好 ,但 是 平均 算 来 总 有 一 半 是 走 前 门 的 ,所 以 购买 东 
西 很 是 方便 ,不 必 特 别 上 街 去 , 那 时 买 日 用 杂货 的 店铺 差不多 集中 
前 门 一 带 , 只 有 上 等 文具 则 在 琉璃 厂 ,新 书 也 以 观音 村 街 的 青云 阔 
最 为 齐备 ,楼 上 也 有 茶点 可 吃 , 住 在 会 馆 里 的 时 候 几 乎 每 星期 日 必 
到 那里 ,记得 小 吃 似乎 比 别 的 地 方 为 佳 ,不 过 那 都 是 “五 四 ”以 前 的 
事 , 去 今 已 是 四 十 多 年 了 。 


@ 手稿 无 "这 ” 字 , 今 增 。 
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从 西北 城 往 北 大 的 路 ,与 上 边 所 说 正 是 取 相 反 的 方向 , 便 是 一 
路 只 从 东南 走 去 ,这 路 只 有 一 条 , 即 是 进 地 安 门 即 后 门 出 景山 后 
街 , 再 往 东 一 拐 即 是 景山 东 街 了 ,此 外 虽然 还 有 走 西 安 门 大 街 的 一 
条 路 ,但 那 似 乎 要 走 远 一 点 ,所 以 平常 总 是 不 大 走 。 这 一 条 从 新 街 
口 到 后 门 的 路 本 来 也 很 平凡 ,只 是 我 初 来 北 京 往 访 栓 校长 的 时 候 ， 
曾经 错 走 过 一 次 ,所 以 觉得 很 有 意思 ,不 过 那 是 出 地 安 门 来 的 就 是 
了 。 后 来 走 的 是 从 新 街 口 往 南 ,在 护 国 寺 街 东 折 , 沿 着 定 府 大 街 通 
往 龙 头 井 ,和 途 远 往 南 便 是 皇 城北 面 的 大 路 了 。 这 一 路 虽 是 冷静 平 
凡 , 可 是 变迁 很 多 ,也 很 值得 讲 。 第 一 是 护 国 寺 , 这 里 每 过 七 八 有 
让 会 ,里 边 什 么 统 有 ,日 常用 品 以 及 玩具 等 类 ,茶点 小 吃 , 演 唱 曲 
艺 , 都 是 平民 所 需要 的 ,无 不 具备 ,来 玩 的 人 真是 人 出 人 海 , 终 年 如 
此 。 这 称 为 西 庙 ,与 东城 隆 福 寺 称 作 东 庙 的 相对 ,此 外 西城 还 有 上 白 
塔 寺 也 有 庙会 ,不 过 那 是 规模 很 小 ,不 能 相 比 了 。 第 二 是 定 府 大 
街 , 后 来 改称 定 阜 大 街 ,原来 是 以 王府 得 名 ,这 就 是 清末 最 有 势力 
的 庆 王 的 住宅 , 虽 是 在 民国 以 后 却 还 是 很 威风 , 门 前 站 着 些 卫 兵 ， 
装着 拒 马 。 后 来 将 东边 地 方 卖 给 天 主教 人 ,建造 起 辅 仁 大 学 ,此 后 
他 们 的 威 势 似乎 渐渐 的 不 行 了 。 第 三 是 那 条 皇 城北 面 的 街路 , 当 
初 有 高 墙 站 在 那里 , 墙 的 北边 是 那 马路 ,车 子 沿 着 墙 走 着 ,样子 是 
够 阴沉 沉 的 ,特别 在 下 雪 以 后 , 那 靠 墙 的 一 半 马 路 老 是 冰冻 着 ,到 
得 天 上 暧 起 来 这 一 半 也 总 是 湿 淋 淋 的 ,这 个 印象 还 是 记得 。 那 里 从 
前 通 什 刹 海 的 一 座 石 桥 就 有 一 部 分 砌 在 墙 内 , 便 称 作 西 压 桥 , 和 那 
东边 的 桥 相对 , 那 边 的 桥 不 被 压 着 ,所 以 称 为 东 不 压 桥 。 西 压 桥 以 
北 是 什刹海 , 力 是 明 朝 以 来 的 名 胜 , 到 了 民国 以 后 也 还 是 人 民 的 公 
园 ,特别 是 在 夏季 ,兴起 夏令 市 场 , 摆 些 茶 反 点心 铺 , 卖 " 八 宝 莲子 


@ “ 卖 "手稿 作 " 买 "。 


粥 最 有 名 ,又 有 说 书 歌唱 卖 技 的 处 所 ,可 以 说 是 平民 的 游乐 地 。 我 
虽然 时 常 走 过 , 远 闻 鼓 乐 声 ,看 大 家 周 来 接 往 的 ,就 可 惜 不 曾 停 了 
车 子 , 走 去 参加 盛会 ,确实 是 一 回 遗 憾 的 事情 。 
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道路 的 记忆 二 


知 党 回想 隶 (一 六 八 ) 


1962 年 7 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 是 从 民国 十 一 年 才 进 燕 京 大 学 去 教书 ,至 二 十 年 退出 ,在 这 
个 期 间 我 的 住处 没有 变动 ,但 是 学 校 却 搬 了 家 ,最 初 是 在 崇文 门 内 
盔甲 厂 , 帮 是 北京 内 城 的 东 2 南 隅 ,和 我 所 住 的 西北 城 正成 一 条 对 
角 线 ,随后 迁 到 西 郊 的 海 务 , 却 离 西 直 门 很 远 ,现今 公共 汽车 计 有 
十 站 ,大 约 总 有 十 几 里 吧 。 但 是 当初 在 城 里 的 时 候 , 这 条 对 角 线 本 
来 也 不 算 近 ,以 前 往 北大 去 曾经 试验 步行 过 , 共 总 要 花 一 个 钟头 ， 
车 子 则 只 要 三 十 分 钟 ,若是 往 燕 大 去 车 子 要 奔跑 一 个 钟头 ,那么 是 
北大 的 二 倍 了 。 我 在 那 边 上 课 的 时 间 都 是 排 在 下 午 , 可 以 让 我 在 
上 午 北 大 上 完 课 之 后 再 行 前 去 ,中 午 叫 工友 去 叫 一 盘 炒 面 , 外 带 两 
个 “ 窝 果 儿 ? 即 是 余 鸡 子 来 ,只 要 用 两 三 角 钱 就 可 以 吃 饱 ,但 是 也 有 
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时 来 不 及 吃 , 只 可 在 东安 市 场 买 两 个 鸡蛋 糕 的 卷子 ,冬天 放下 车 帘 
一 路 大 吃 , 等 得 到 来 也 就 可 以 吃 完了 。 从 北大 走 去 , 那 条 对 角 线 恰 
是 一 半 , 其 路 线 则 由 汉 花 园 往 南 往 东 ,或 者 取道 北河 沿 , 或 者 由 浴 
花 胡 同 出 王府 大 街 ,反正 总 要 走 过 东 安 市 场所 在 的 东安 门 的 。 说 
起 东安 门 来 也 有 复辟 时 记忆 和 留 着 , 那 朝 西 北 的 门洞 边 上 有 着 枪弹 
的 痕迹 , 即 是 张 勋 公馆 的 辫子 兵 所 打出 来 的 ,不 过 现在 东安 门 久 已 
拆除 ,所 以 这 些 遗 迹 已 全 然 不 见 了 。 自 东安 市 场 以 至 王府 井 大 街 ， 
再 往 东 便 是 东单 牌楼 了 , 那 是 最 为 繁盛 的 地 方 , 买 什么 东西 都 很 方 
便 , 那 时 虽然 不 再 走 过 前 门 ,可 是 每 星期 总 要 几 回 走 过 东 单 ,就 更 
觉得 便利 了 。 东 单 牌楼 往 南 走 不 多 远 ,就 得 往 东 去 ,或 在 苏州 胡同 
拐弯 再 转 至 五 老 胡 同 ,或 者 更 往 南 一 点 进 船 板胡 同 钓 饵 胡同 ,出 去 
便 是 沟 沿 头 , 它 的 南端 与 盔甲 厂 相 接 。 说 也 奇怪 ,这 北京 东南 的 地 
方 在 我 却 是 似曾相识 ,因为 在 五 年 前 复辟 的 时 候 ,我 们 至 东城 避 
难 ,而 这 家 旅馆 乃 是 恰 在 船 板胡 同 的 陋 巷 里 。 我 们 在 那里 租 了 几 
天 ,有 时 溜 出 去 买 英文 报 看 , 买 日 本 点 心 吃 , 所 以 在 附近 的 几 条 胡 
同 里 也 徘徊 过 ,如 今 却 又 从 这 里 经 过 ,觉得 很 有 意思 。 我 利用 来 东 
城 的 机 会 ,时 常 照顾 的 是 八 宝 胡 同 的 青 林 堂 日 本 点 心 铺 ,东单 的 祥 
泰 义 食料 铺 , 买 些 法 国 的 玺 桃 酒 和 苦 艾 酒 等 。 傍 晚 下 课 回来 ,一 直 
要 走 一 个 多 钟头 ,路 实在 长 得 可 以 ,而 且 下 午 功 课 要 四 点 半 钟 才 
了 ,冬天 到 了 家 里 要 六 点 钟 了 ,天 色 已 经 昏 黑 , 颇 有 披 星 戴 月 之 感 ， 
幸而 几 年 之 后 学 校 就 搬 了 家 ,又 是 另外 一 种 情形 了 。 

燕 京 大 学 的 新 校 址 在 西 郊 签 斗 桥 地 方 ,据说 是 明 朝 米 家 的 花 
园 叫 做 勺 园 ,不 过 木石 均 已 无 复 存留 ,只 有 进门 后 的 一 座 石 桥 , 大 
概 还 是 旧 物 吧 。 现 在 已 改 为 北京 大 学 ,建筑 已 很 有 增加 ,但 是 大 体 
上 似乎 还 无 什么 改变 。 往 海 甸 去 的 道 程 已 有 许多 不 同 吧 ,就 当时 
的 状态 来 说 ,有 民国 十 五 年 (一 九 二 六 ) 十 月 三 十 日 所 写 的 一 封 通 
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信 , 登 在 4 语 丝 》 上 面 , 题 电 4 郊 外 》, 可 以 看 见 其 时 北京 的 一 点 情形 ， 
今 抄 录 于 下 : 


燕 大 开学 已 有 月 余 , 我 每 星期 须 出 城 两 天 , 海 甸 这 一 条 路 
已 经 有 点 走 热 了 。 假 定 上 午 八 时 出 门 ,行程 如 下 ，, 即 十 五 分 高 
亮 桥 ,五 分 慈 献 寺 , 十 分 白 祥 庵 南村 ,十 分 叶 元 那 拉 氏 搞 , 五 分 
黄 庄 , 十 五 分 海 甸 北 繁 斗 桥 到 。 今 年 北京 的 秋天 特别 好 ,在 部 
外 的 秋色 更 是 好 看 ,我 在 寒 风 中 坐 在 洋 车 上 远 望 舞 烟 色 的 西 
山 ,， 近 看 树林 后 的 古 店 以 及 河 边 一 带 微 黄 的 草木 ,不 觉 过 了 二 
三 十 分 的 时 光 。 最 可 喜 的 是 大 柳树 南村 与 白 祥 庵 南村 之 间 的 
一 段 S 字 形 的 马路 , 望 去 真 与 画图 相似 ,总 是 看 不 厌 。 不 过 这 
只 是 说 那 空旷 没有 人 烟 的 地 方 , 若 是 市 竺 ,例如 西直门 外 或 海 
旬 镇 , 那 是 很 不 愉快 的 ,其 中 以 海 甸 为 尤其 ,道路 破坏 污秽 ,两 
旁 沟 内 满 是 垃圾 以 及 居民 所 倾倒 出 来 的 煤 球 灰 , 全 是 一 副 没 
人 管理 的 地 方 的 景象 。 街 上 三 三 五 五 遇见 灰色 的 人 们 ,学校 
或 商店 的 门口 常 贴 着 一 条 红 纸 , 写 着 什么 团 营 连 等 字样 。 这 
种 情形 以 我 初出 城 时 为 最 甚 , 现 在 似乎 少 好 一 点 了 ,但 是 还 未 
全 去 。 我 每 经 过 总 感到 一 种 不 愉快 ,党 得 这 是 占领 地 的 样子 ， 
不 像 是 在 自己 的 本 国 走路 ,我 没有 亲 见 过 ,但 常常 里 想 欧 战 时 
比利时 等 处 或 者 是 这 个 景象 吧 。 海 甸 的 莲花 白酒 是 颇 有 名 
的 ,我 曾经 买 过 一 瓶 , 价 贵 而 味 仍 不 甚 佳 , 我 不 喜欢 喝 它 。 我 . 
总 觉得 勃 阑 地 最 好 ,但 是 近来 有 什么 机 制 酒 税 , 价 钱 大 涨 , 很 
有 点 买 不 起 了 。 一 一 城 外 路 上 还 有 一 件 讨厌 的 东西 , 便 是 那 
纸 烟 的 大 招牌 。 我 并 不 一 定 反 对 吸 @ 纸 烟 , 就 是 竖 招 牌 也 未 始 
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都 是 丑陋 的 。 把 这 些 粗 恶 的 招牌 立 在 占领 地 似 的 地 方 , 倒 也 
是 极 适 合 的 罢 ? 


那 时 候 正 是 “三 一 八 ” 之 年 ,这 时 冯玉祥 的 国民 军 退守 南口 , 张 
作者 的 奉 军 和 直 和 鲁 军 进占 北京 ,上 面 所 说 便 是 其 时 的 情形 ,也 就 是 
上 文 说 过 的 帮 霜 坚 冰 至 的 时 期 了 。 

我 在 燕 京 前 后 十 年 ,以 我 的 经 验 来 说 ,似乎 在 盔甲 广 的 五 年 比 
较 更 有 意思 。 从 全 体 说 起 来 ,自然 是 到 海 旬 以 后 ,校舍 设备 功课 教 
员 各 方面 都 有 改进 ,一 切 有 个 大 学 的 规模 了 ,但 我 觉得 有 点 散漫 ， 
还 不 如 先前 简陋 的 时 期 ,什么 都 要 紧张 认真 ,学 生 和 教员 的 关系 也 
更 为 密切 。 我 觉得 在 燕 大 初期 所 认识 的 学 生 中 间 有 好 些 不 能 忘记 
的 ,过 于 北大 出 身 的 人 ,而 这 些 人 又 不 是 怎么 有 名 的 ,现在 姑且 举 
出 一 个 已 经 身 故 的 人 出 来 ,这 人 便 是 画家 司徒 乔 。 他 在 民国 十 四 
年 六 月 拟 开 一 次 展览 会 , 叫 我 写 篇 介绍 ,我 是 不 懂 画 和 诗 的 ,但 是 
写 了 一 篇 4 司徒 乔 所 作 通 展览 会 的 小 引 》 在 报 上 发 表 了 ,其 词 日 ， 


司徒 君 是 燕 京 大 学 的 学 生 。 他 性 喜 作画 , 据 他 的 朋友 说 ， 
他 作画 比 吃饭 还 要 紧 。 他 自己 说 ,他 所 以 这 样 的 画 , 自 有 他 不 
得 不 画 的 若 刘 ,这 便 因 为 他 不 能 闭 着 眼睛 走路 。 我 们 在 路 上 
看 见 了 什么 ,回来 就 想 对 朋友 说 说 ,他 也 就 忍 不 住 要 把 它 画 出 
来 。 我 是 全 然 不 慌 画 的 ,但 他 作画 的 这 动机 我 觉得 还 能 了 解 ， 
因为 这 与 我 们 写 文章 是 一 致 的 。 司 徒 君 画 里 的 人 物 大 抵 是 些 
乞丐 , 驴 夫 和 老头 子 , 这 是 因为 他 眼中 的 北京 是 这 样 ,虽然 北 
京 此 外 或 者 还 有 别 的 好 东西 ,大 家 以 为 好 的 物 与 人 。 有 一 天 ， 
我 到 他 宿舍 里 去 ,看 见 他 正在 作画 ,大 乞丐 小 乞丐 并 排 着 坐 在 
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他 的 床 沿 上 ,一 -一 大 的 是 瞎 了 眼 的 ,但 听见 了 声音 ,赶紧 站 了 
起 来 。 我 真 感 觉 不 安 ,扰乱 了 他 们 正经 工作 。 我 又 见 到 一 张 
画 好 了 的 老头 儿 的 头 部 ,据说 也 是 一 个 什么 胡同 的 老 乞 丐 ,在 
他 的 皱纹 和 须发 里 庄 仿佛 藏 着 四 千年 的 苦 辛 的 历史 。 我 是 美 
术 的 门外汉 ,不 知道 司徒 君 的 画 的 好 坏 , 只 觉得 他 这 种 作画 的 
态度 是 很 可 佩服 的 。 现 在 他 将 于 某 日 在 帝王 庙 展 览 他 的 绘 
画 ,我 很 愿意 写 几 旬 话 做 个 介绍 ,至 于 艺术 上 的 成 就 如 何 ， 届 
时 自 有 识 者 的 批判 ,总 我 不 能 赞 一 辞 了 。 


那 时 他 的 宿舍 也 就 是 在 盔甲 厂 附 近 的 一 闻 简 陋 的 民房 ,后 来 
在 西 郊 建 起 新 的 斋 舍 ,十 分 整齐 考究 ,可 是 没有 那 一 种 自由 ,他 也 
没有 在 那里 念书 了 。 民 国 廿 三 年 (一 九 三 四 ) 他 外 游 归 来 , 回 到 北 
京 来 看 我 ,给 我 用 炭 画 来 描画 了 一 幅 小 像 , 作 我 五 十 岁 的 纪念 ,这 
幅 表 至 今 保 存 , 挂 在 旧 苦 雨 遍 的 西 墙 上 ,我 在 燕 大 教书 十 年 ,得 到 
这 一 幅 画 作 纪 念 , 这 实在 是 十 分 可 喜 的 事情 了 。 


女子 学 院 


知 党 回想 采 ( 一 六 九 ) 


1962 年 7 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


我 刚 写 下 了 上 边 这 个 题目 ,心里 不 禁 苦笑 道 : 又 是 女 学 校 ! 我 
几乎 怀疑 自己 是 相信 那 不 可 知 的 运 命 的 ,特别 是 所 谓 华盖 运 , 吾 

老百姓 则 读 如 “ 镜 盖 ”, 谓 像 锅 盖 似 的 盖 在 头 上 ,无 从 摆脱 ,这 又 多 
少 近 于 日 本 相 法 上 的 所 谓 女 难 , 则 是 说 为 了 女人 的 缘故 而 受到 灾 
祸 。 运 命 是 不 可 能 有 的 ,但 是 偶尔 的 遭 办 ,以 后 便 纠缠 不 了 ,虽然 
不 是 恋爱 的 关系 , 拖 在 里 边 总 是 很 不 愉快 的 。 当 初 在 女 高 师 当 讲 
师 , 因 为 同情 学 生 反 对 婆婆 式 的 女 校 长 , 略 加 援助 ,可 是 做 到 校长 
可 以 更 换 , 却 没 有 法 子 保证 别人 不 谋 继任 ,结果 只 可 任 其 演变 ,后 
来 主要 的 人 们 都 走 开 了 ,落得 留 京 的 一 两 个 人 担 起 女 师 火 的 牌子 ， 
和 任 可 澄 林 素 园 相 周旋 ,被 他 们 叫 一 通 共产 党 , 赶 出 门 来 了 事 。 日 
前 与 徐 炉 辰 君 谈 到 那 时 的 事 ,还 是 觉得 很 可 发 笑 的 。 多 管 女 学 校 
的 事 , 结 果 要 被 人 家 利用 为 自费 的 打手 的 ,很 好 的 经 验 摆 在 眼前 ， 
却 又 要 重 足 履 斩 , 这 如 不 是 成 心 自 找 麻烦 ,不 能 不 说 是 命 该 如 此 
了 。 可 是 这 一 回 的 事 却 与 女 师 大 无 关 ,倒是 从 和 它 反对 的 方面 来 
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的 ,因为 女子 学 院 乃 是 后 来 改定 的 名 称 , 它 的 前 身 实在 即 是 章士钊 
任 可 澄 在 女 师 大 的 废墟 上 办 起 来 的 那个 女子 大 学 。 

蒋介石 的 北伐 成 功 了 ,南北 统一 ,但 是 这 个 革命 政府 事实 上 已 
投降 了 帝国 主义 了 ,愿意 在 上 海 近 旁 建立 南京 政府 ,不 想 往 北方 
来 ,并 且 为 的 表示 正统 关系 ,取消 北京 字面 , 改 地 名 为 北平 ,这 北平 
本 是 “ 古 已 有 之 ”的 地 名 ,未 始 不 可 以 用 ,但 是 他 们 的 用 意 乃 是 北方 
安宁 ,这 就 不 大 好 了 。 北 京 旧 有 的 学 校 也 经 过 一 番 改 组 ,将 几 个 大 
学 专科 一 总 组 成 一 个 北平 大 学 ,校长 大 概 仍 是 蔡 子 民 , 易 培 基 似 乎 
已 经 没有 办 女 学 校 的 兴趣 ,因为 那 时 已 经 做 了 故宫 博物 馆 馆 长 了 ， 
大 学 各 学 院 长 乃 由 李 石 曾 派 下 的 国民 党 新 贵 来 担任 。 经 利 彬 做 了 
理学 院 长 , 张 凤 举 做 了 文学 院 长 ,但 是 他 们 却 不 能 一 帆 风 顺 的 到 
任 , 因 为 政府 取消 了 北京 大 学 的 名 义 , 北 大 出 身 的 人 都 很 反对 ,而 
且 有 些 人 在 国民 党 政府 里 籽 有 旁 力 , 所 以 这 种 气势 是 不 可 以 轻视 
的 。 因 此 北京 男女 师 大 以 及 农工 各 专科 已 经 次 第 开学 ,北大 的 文 
理 两 院 拒绝 新 院 长 去 接收 ,一 直 僵 持 着 , 院 长 不 能 到 院 倒 也 9? 婴 了 ， 
中 间 却 有 第 三 者 也 吃 了 亏 ,这 便 是 预备 着 归并 到 北大 文理 两 院 里 
去 的 旧 女 子 大 学 学 生 了 。 因 为 当初 有 历史 的 关系 ,既然 不 能 把 她 
们 并 在 女 师 大 ,只 得 将 她 们 分 为 文理 两 组 ,并 合 在 北大 里 边 去 , 现 
在 北大 不 能 开学 ,所 以 她 们 也 连带 的 搁 了 浅 。 新 院 长 聘 定 刘 半 农 
为 国文 系 主任 , 温 源 宁 为 英文 系 主任 ,( 包 从 略 ) 预 备 先 办 文学 院 分 
院 , 给 她 们 上 课 , 校 址 设 在 西城 根 的 众议院 旧址 ,但 是 刘 半 农 辞 不 
肯 就 ,因为 他 是 反对 取消 北大 的 ,所 以 他 的 意思 我 也 赞同 ,不 过 为 
的 早点 开办 分 院 , 张 凤 举 和 我 商量 , 叫 我 代理 半 农 的 主任 职务 , 安 
排 功 课 ,我 就 答应 了 。 随 后 半 农 给 我 打 电 话 来 ,说 女子 大 学 是 我 们 


@ “也 ”手稿 作 “ 已 ”。 


所 一 向 反对 的 ,怎么 给 她 们 去 当主 任 , 责 备 我 不 应 该 去 ,我 当即 答 
复 他 ,从 前 虽然 女子 大 学 可 是 现在 改组 了 ,我 们 去 接收 过 来 ,为 什 
么 去 不 得 ,我 还 劝 他 自己 去 ,可 是 他 还 是 不 同意 ,但 是 没 得 话说 了 ， 
后 来 他 究竟 去 做 了 女子 学 院 的 院 长 ,可见 并 不 固执 原来 的 意见 了 。 
这 个 机 关 起 头 叫做 文理 分 院 , 里 边 两 个 院 主任 ,分 治 其 事 ,随后 在 
保存 北京 大 学 后 ,作为 北平 大 学 女子 学 院 , 又 改 为 女子 文理 学 院 ， 
但 那 时 我 却 已 早 不 在 那里 了 。 

文理 分 院 的 开设 是 在 众议院 旧址 , 那 就 是 后 来 法 学 院 的 第 一 
院 , 可 能 是 一 时 借用 的 ,可 是 法 学 院 一 再 要 求 归还 ,因为 难 找到 适 
宜 地 方 ,迁延 下 来 到 了 第 二 年 春天 , 那 即 是 民国 十 八 年 (一 九 二 九 ) 
也 就 是 五 四 的 十 年 后 了 ,法 学 院 终于 打 了 进来 ,武力 接收 了 校 址 ， 
教员 们 也 连带 的 被 鬼 了 小 半天 ,给 我 有 写 一 篇 愉快 的 散文 的 机 会 ， 
而 学 校 却 因祸得福 ,将 破烂 的 众议院 换 得 了 一 座 华丽 的 九 爷 府 , 本 
是 前 清 的 旧 王 府 ,后 为 杨 字 凤 所 得 ,女子 学 院 由 杨 家 以 廉价 租 来 
的 ,至 今 尖 然 在 朝阳 门 大 街 的 北边 ,是 科学 院 的 一 所 办 公 地 址 。 担 
任 过 女子 学 院 院 长 的 有 经 利 彬 , 刘 半 农 ,沈尹默 , 那 是 以 北平 大 学 
校长 兼任 的 ,最 后 是 许 寿 党 ,随后 这 学 校 即 就 没有 了 。 


机 和 悔 中 站 
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《在 女子 学 院 被 内 记 》 


知 党 回想 隶 (一 七 口 ) 


1962 年 7 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


这 就 是 我 所 做 的 所 谓 愉 快 的 散文 ,是 记述 民国 十 八 年 四 月 十 
九 日 法 学 院 学 生 秦 击 女子 学 院 的 事 的 ,因为 记 的 颇 是 详细 , 便 将 原 
文 抄录 于 下 : 


[编者 按 ] 《女子 学 院 被 因 记 》 已 妆 入 第 五 卷 (29。 
010) ,此 处 不 复 收 录 。 


这 是 被 办 以 后 的 第 六 天 所 写 ,在 这 几 天 里 头 我 们 几 个 人 分 班 
去 找 北平 的 军政 要 人 ,有 人 专 找 商 震 , 我 则 同 ? 三 四 个 人 专门 访 北 
平 大 学 , 问 有 什么 解决 办 法 。 那 时 是 北平 大 学 总 管 华北 教育 , 任 这 
重要 职责 的 是 北平 大 学 副 校 长 李 书 华 ,我 们 着 实 不 客气 的 追问 他 ， 
特别 是 沈 士 远 ,他 说 没有 办 法 , 便 质 问 既 然 没 有 办 法 管 ,那么 为 什 


@ 手稿 此 处 衍 " 个 ” 宇 , 已 删 。 
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么 不 辞职 呢 ? 这 样 的 和 逼 他 , 却 终于 没有 逼 出 一 句 负责 的 话 来 ,我 那 
时 的 印象 便 是 十 足 的 泥塑 木雕 ,这 大 概 也 是 一 种 官僚 气 , 不 过 是 属 
于 消极 的 一 方面 就 是 了 。 有 时 候 乘 夜 去 访问 他 ,客人 种 种 责难 , 主 
人 还 是 必 恭 必 和 敬 的 陪 着 ,直至 深夜 并 无 倦 容 , 觉 得 实在 无 法 可 想 ， 
这 其 时 新 校 含 渐 有 着 落 ,所 以 还 是 我 们 方面 知 难 而 退 ,不 敢 再 去 找 
他 们 了 。 不 过 老实 的 说 ,这 北伐 成 功 后 的 教育 家 给 我 们 的 印象 实 
在 是 不 大 好 ,正如 法 学 院 学 生 所 给 的 印象 不 大 好 是 一 样 。 


《 菠 思 莘 屠 由 路 外 符 》 
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北伐 成 功 


知 党 回想 录 ( 一 七 一 ) 


1962 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《知觉 回想 录 》 


北伐 成 功 是 近年 的 一 件 大 事 , 中 国 南 北 总 算 统一 了 ,但 这 只 是 
从 表面 上 看 的 话 ,若是 在 事实 上 却 是 给 人 民 带 来 很 大 的 灾难 ,因为 


”这 万 是 蒋介石 专政 的 起 头 , 犹 如 辛 交 革命 之 于 袁世凯 , 民 六 打倒 复 


辟 之 于 段 祺 瑞 一 样 , 事 情 很 好 可 是 结果 却 是 很 坏 的 。 在 北伐 还 只 
有 一 半 胜 利 的 时 候 , 就 来 了 一 个 凶残 的 清 党 ,就 给 予 人 以 不 祥 的 印 
象 , 唯 北方 的 人 民 久 已 厌 弃 北洋 政府 , 犹 以 为 彼 善于 此 ,表示 欢迎 ， 
然 识 者 早 知 其 不 能 久 长 了 。 我 的 朋友 里 边 , 马 隅 卿 因为 身 任 孔 德 
校 务 ,直接 受到 压迫 , 故 有 盼望 尤 切 ,在 北京 为 第 一 个 竖 起 青天 昌 日 
旗 来 的 学 校 , 其 老兄 幼 渔 人 很 老实 , 乃 私下 对 友人 说 ,下 回 继 北洋 派 
而 倒 栏 的 便 是 国民 党 了 。 这 一 看 好 像 是 知识 阶级 常 有 的 历史 循环 
观 ,所 谓 盛 极 必 衰 的 道理 ,其 实 是 不 尽 然 ,是 从 他 反动 的 开头 就 可 以 
知道 了 。 那 时 我 做 了 一 篇 《国庆 日 颁 》, 也 表示 差不多 的 意思 的 ，: 


[编者 按 ] 《国庆 日 颂 》 已 收入 第 五 卷 (28。021), 此 处 


不 复 收录 。 


这 篇 文章 因为 题目 是 《国庆 日 颁 》, 所 以 照例 应 该 有 几 句 颂 社 
的 话 , 但 是 颂 祷 又 照例 是 空话 ,不 大 期 望 它 是 能 兑现 的 。 上 面 所 说 
的 福气 事实 上 没有 得 到 ,只 获得 了 身上 的 一 条 湿 麻 绳 ,渐渐 的 抽 紧 
拢 来 ,虽然 因为 华北 不 是 华 珊 之 下 , 抽 的 不 很 快 ,然而 末了 有 名 的 
“宪兵 第 三 团 " 也 终于 到 来 了 。 我 与 它 有 过 一 回 喜 剧 的 接触 ,虽然 
结果 是 个 喜剧 ,然而 当时 的 虚惊 实在 是 很 大 的 。 民 国 甘 三 年 (一 九 
三 四 ) 十 一 月 ,我 和 俞 平 伯 因 了 菩 京 同学 的 介绍 , 往 保定 育 德 中 学 
去 讲演 ,讲演 完了 顺便 往 定 县 一 看 平民 教育 会 的 情形 ,因为 那 时 孙 
伏 园 在 会 里 办 公 , 就 在 他 那里 住 了 两 夜 ,下 午 一 点 钟 在 车 站 候车 ， 
预备 回 京 。 在 车 站 上 有 宪兵 第 三 团 一 个 正装 宪兵 在 那里 徘徊 ,这 
也 不 足 为 奇 , 可 是 他 似乎 很 注意 我 们 三 人 一 -一 我 和 俞 平 伯 以 及 送 
行 的 孙 伏 园 。 在 观察 一 会 儿 之 后 ,他 径 来 找 我 问 道 :“ 你 是 从 北京 
来 的 周 先生 么 ?” 我 想 要 来 的 终于 来 了 ,虽然 不 知道 是 什么 事情 ,可 
是 有 了 麻烦 ,这 趟 火车 无 论 如 何 是 来 不 及 的 了 。 便 把 来 保定 讲演 
和 看 平民 教育 会 的 事 说 了 ,现在 就 等 火车 回 北京 去 ,闲谈 了 几 句 ， 
看 他 并 没有 什么 恶意 。 正 在 纳 罕 ,他 又 笑 说 ,本 来 也 不 知道 ,因为 
看 见 手 提包 上 的 名 片 , 所 以 问 一 声 ,果然 是 的 。 据 说 卓 别 林 有 一 次 
在 美国 旅行 ,隐姓埋名 不 让 人 家 晓得 , 谁 知 他 所 到 的 地 方 凡 有 旅馆 
都 知道 他 是 卓 别 林 , 这 个 这 随后 也 是 在 皮 箱 上 的 名 片 那里 解决 的 。 
卓 别 林 的 笑话 或 者 出 于 假 作 也 未 可 知 ,但 是 我 这 一 回 却 是 真实 的 ， 
而 且 事后 重 述 可 以 当 作 笑话 来 讲 ,在 当时 却 实在 是 大 吃 一 惊 ,古人 
云 谈 虎 色 变 , 这 回 不 但 谈 到 而 且 还 磁 着 了 。 
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章太炎 的 北 游 


知 党 回想 录 ( 一 七 二 ) 


1962 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


北伐 方才 告 一 段落 ,一 二 三 四 集团 便 摘 了 起 来 ,这 便 是 专心 内 
战 , 没 有 意思 对 付 外 敌 , 予 敌人 以 可 乘 之 机 ,于 是 本 来 就 疯狂 了 的 
日 本 军 阐 闹 起 “ 九 一 八 ” 事 件 来 了 。 随 后 是 伪 满 洲 国 的 成 立 ,接着 
是 长 城 战 役 ,国民 党 政府 始终 是 退让 主义 , 璧 犹 割肉 饲 狼 , 欲求 得 
暂时 安静 , 亦 不 可 得 , 终 至 芦 沟 桥 一 役 乃 一 发 而 不 可 收拾 。 计 自 一 
九 三 一 年 以 后 前 后 七 年 间 ,无 日 不 在 危险 之 中 , 唯 当 时 人 民 亦 如 楚 
省 处 堂 , 明 知 祸 至 无 日 ,而 无 处 逃避 ,所 以 也 就 迁延 的 苦 住 下 来 。 
在 这 期 间 也 有 几 件 事情 可 以 纪 述 的 ,第 一 件 便 是 章太炎 先生 的 北 
游 。 北 京 是 太 炎 旧 游 之 地 ,革命 成 功 以 后 这 五 六 年 差不多 就 在 北 
京 过 的 ,一 部 分 时 间 则 被 囚禁 在 龙泉 寺 里 ,但 自从 洪 宪 倒 后 ,他 复 
得 自由 , 便 回 到 南方 去 了 。 他 最 初 以 讲学 讲 革命 ,随后 是 谈 政治 ， 
末了 回 到 讲学 ,这 北 游 的 时 候 似 乎 是 在 最 后 一 段落 里 ,因为 再 过 了 
四 年 他 就 去 世 了 。 他 谈 政治 的 成 绩 最 是 不 好 ,本 来 没有 真正 的 政 
见 , 所 以 很 容易 受 人 家 的 包围 和 利用 ,在 民国 十 六 年 以 浙 纯 资格 与 


徐 伯 蕉 的 兄弟 联名 推荐 省 长 ,当时 我 在 (革命 党 之 妻 》 这 篇 小 文 里 
稍为 加 以 不 敬 , 后 来 又 看 见 论 大 局 的 电报 ,主张 北方 交 给 张 振 威 ， 
南方 交 给 吴 孕 威 ,我 就 写 了 《 谢 本 师 》 那 篇 东西 ,在 《 语 丝 》 上 发 表 ， 
不 免 有 点 大 不 敬 了 。 但 在 那 文章 中 ,不 说 振 威 孚 威 , 却 借 了 曾 文正 
李文忠 字样 来 责备 他 ,与 实在 情形 是 不 相符 合 的 。 到 得 国民 党 北 
伐 成 功 , 英 都 南京 ,他 也 只 好 隐居 苏州 ,在 锦 帆 路 又 开始 讲学 的 生 
活 , 建 九 一 八 后 淞 沪 战 事 突 发 ,觉得 南方 不 其 安定 ,虽然 费 东 各 县 
也 一 样 的 遭 到 战火 ,北京 却 还 不 怎么 动摇 ,这 或 者 是 他 北 游 的 意 
思 , 心 想来 看 一 看 到 底 是 什么 情形 的 吧 。 

他 的 这 次 北 游 大 约 是 在 民国 甘 一 年 (一 九 三 二 ) 的 春天 ,不 知 
道 的 确 的 日 子 , 只 是 在 旧 日 记 里 留 有 这 几 项 记载 , 今 照 抄 于 下 : 


三 月 七 日 晚 , 夷 初 招 饮 辞 未 去 , 因 知 系 宾 太 炎 和 人 先生, 座 中 
有 黄 侃 ,未 曾 会 面 , 今 亦 不 欲 见 之 也 。 

四 月 十 八 日 ,七 时 往 西 板 桥 照 幼 渔 之 约 , 见 太 炎 先生 ,此 
外 有 届 先 玄 同 兼 士 平 伯 半 农 天 行 适 之 梦 麟 , 共 十 一 人 ,十 时 回 
家 。 

四 月 二 十 日 ,四 时 至 北大 研究 所 , 听 太 炎 先 生 讲 《论语 》。 
六 时 半 至 德国 饭店 ,应 北大 校长 之 招 , 为 富 太 炎 先 生 也 , 共 二 
十 徐 人 , 九 时 半 归 家 。 


当日 讲演 系 太 炎 所 著 《 广 论语 群 枝 》, 就 中 择 要 讲述 , 因 学 生 多 北方 
人 ,或 不 能 懂 浙 语 , 所 以 特 由 钱 玄 同 为 翻译 ,国语 重 译 , 也 是 颇 有 意 
思 的 事 。 


四 月 定 二 日 ,下 午 四 时 至 北大 研究 所 听 太 炎 先 生 讲 ,六 时 


笑 共 如 次 针 缠 
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半 回 家 。 

五 月 十 五 日 ,下 午 天 行 来 , 共 磨 时 以 待 , 托 幼 渔 以 汽车 过 
太 炎 先生 来 ,去 同 遇 先 兼 士 平 伯 亦 来 ,在 院 中 跟 一 相 , 又 包 书 
条 幅 一 纸 , 系 千 消 明 《人 饮酒 》 之 十 八 ,“ 子 云 性 嘲 酒 "云云 也 。 晚 
饭 用 日 本 料理 生 鱼 片 等 五 品 , 绍 兴 菜 三品, 外 加 常 翁 , 十 时 半 
仍 以 汽车 由 玄 同 送 太 炎 先生 回去 。” 


太 炎 是 什么 时 候 回 南边 去 的 ,我 不 曾 知 道 ,大 约 总 在 冬天 以 前 
吧 。 接 着 便 是 刊刻 4 章 氏 从 书 续 编 ) 的 商量 ,这 事 在 什 么 时 候 由 何 
人 发 起 ,我 也 全 不 知道 ,只 是 听见 玄 同 说 ,由 在 北平 的 旧 日 学 生出 
资 , 交 吴 检 吝 总 其 成 , 付 文 瑞 帝 刻 木 , 便 这 样 决定 了 。 士 二 年 的 日 
记 里 有 这 一 条 云 : 


六 月 七 日 下 午 , 四 时 半 往 孟 邻 处 ,于 永 滋 张 申 府 王 令 之 幼 
渔 川 岛 均 来 ,会 谈 守 常 子女 教养 事 。 六 时 半 返 , 玄 同 来 谈 , 交 
予 太 炎 先 生 刻 《 续 编 ? 资 一 百 元 ,十 时 半 去 。 


因为 出 资 的 关系 ,在 书后 面 得 刊载 弟子 某 人 履 校 字样 ,但 实际 上 的 
校勘 则 已 由 钱 吴 二 公办 了 去 了 。 后 来 全 书刊 成 ,各 人 分 得 了 蓝 印 
墨 印 的 各 二 部 ,不 过 早已 散失 ,只 记得 七 种 分 订 四 册 , 有 几 部 卷首 
特别 有 玻璃 板 的 著者 照相 , 仍 是 笑嘻嘻 的 口 含 纸 烟 , 烟 气 还 仿佛 可 
见 。 此 书 刻板 原 议 赠 送 苏 州 国学 讲习 会 的 ,不 知 怎样 一 来 ,不 曾 实 
行 , 只 存在 油 房 胡 同 的 吴 君 处 ,印刷 发 芜 。 后 来 听 说 苏州 方面 因 
为 没有 印 板 ,还 拟 重 新 排 印 行 世 ,不 久 战 祸 勃 发 ,这 事 也 就 搁置 , 连 


个 手稿 无 “处 ? 字 , 今 增 。 


北京 这 副 精 刻 的 木板 也 养 得 不 知 下 落 了 。 

当时 因为 刊刻 ( 续 编 3 的 缘故 ,一 时 颇 有 复古 或 是 好 名 的 批评 ， 
其 实 刊行 国学 这 类 的 书 要 说 好 古 多 少 是 难免 的 ,至 于 好 名 那 恶 怕 
是 出 于 误会 了 。 在 这 事 以 前 ,苏州 方面 印 了 一 种 同门 录 , 罗 列 了 些 
人 名 ,批评 者 使 以 为 这 是 构 龙 附 凤 者 的 所 为 ,及 至 经 过 调查 , 才 知 
道中 国 所 常 有 的 所 谓 事 出 有 因 查 无 实 据 了 。 人 恰巧 手头 有 一 封 钱 玄 
同 的 来 信 ,说 及 此 事 , 便 照 录 于 下 ,不 过 他 的 信和 照例 是 喜 讲 笑话 的 ， 
有 些 句 子 须要 说 明 ,未 免 累 坠 一 点 : 


此 外 该 老板 ( 指 吴 检 帝 因 其 家 开 吴 隆泰 茶叶 庄 ) 在 老夫 子 
那 边 携 归 一 张 “ 点 鬼 簿 ”( 即 上 边 所 说 的 同门 隶 ), 大 名 幸 然 在 
焉 ,但 并 无 鲁迅 许 寿 党 钱 均 甫 朱 莲 仙 诸 人 ,上 且 并 无 其 大 姑 移 
〈 指 绪 未 生 ) ,甚至 无 国学 讲习 会 之 发 祥 人 董 修 武 董 鸿 诗 , 则 无 
任 权 永 与 黄 子 通 ,更 无 足 怪 矣 。 该 老板 面 询 老夫 子 , 去 取 是 否 
有 义 ? 管 云 , 绝 无 , 但 赁 记忆 所 及 耳 。 然 则 此 《春秋 》 者 , 断 烂 
朝 报 而 已 ,无 微 言 大 义 也 。 寸 一 ,七 ,四 。 


民国 填 五 年 (一 九 三 六 ) 太 炎 去 世 了 ,我 写 了 一 篇 文章 纪念 他 ， 
讲 他 学 梵文 的 事 。 楚 文 他 终于 没有 学 成 ,但 他 在 这 里 显示 出 来 , 同 
样 的 使 人 佩服 的 热诚 与 决心 ,以 及 近 于 滑稽 的 老实 与 执意 。 他 学 
梵文 并 不 专 会 得 读 佛 教书 , 旋 是 来 读 呐 檀 多 派 ,而 且 末了 去 求救 于 
正统 护法 的 杨 仁 山 ,结果 只 得 来 一 场 的 申 饰 。 这 来 往 信 札 见 于 杨 
仁 山 的 《等 不 等 观 杂 录 》 卷 八 , 时 间 大 概 在 已 西 (一 九 〇 九 ) 夏 天 ， 
《 太 炎 文 录 》 中 不 收 , 所 以 是 颇 有 价值 的 。 我 的 结论 是 太 炎 讲学 是 
侨 佛 兼 收 , 佛 里 边 也 兼 收 婆 罗 门 ,这 种 精神 最 为 可 贵 。 


吝 芒 可 疹 汗 项 
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睫 山 十 名 ， 针 孙 冰 络 盖 斌 局 
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大 炎 先 生 以 村 学 大 师 兼治 佛法 ,又 以 依 自 不 依 他 为 标准 ， 
故 推 重 法 华 与 禅宗 ,而 净土 秘密 二 宗 独 所 不 取 , 此 即 与 普通 信 
徒 大 异 , 宣 其 与 杨 仁 山 辈 格格 不 相 入 。 且 先生 不 但 承认 佛教 
出 于 妆 罗 门 正 宗 , 又 欲 翻 读 快 檀 多 与 义 书 , 中 年 以 后 发 心 学 习 
相 天 语 ,不 僚 以 外 道 为 师 , 此 种 博大 精进 的 精神 , 实 为 凡人 所 
不 能 及 , 足 为 后 学 之 模范 者 也 。 


打油诗 


知 堂 回想 录 ( 一 七 三 ) 


1962 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


《二 十 三 年 一 月 十 三 日 偶 作 牛 山体 》, 这 是 我 那 时 所 做 的 打 油 
诗 的 题目 ,我 说 牛山 体 乃 是 指 志明 和 尚 的 《牛山 四 十 尾 》, 因 为 他 做 
的 是 七 言 绝 句 , 与 寒山 的 五 古 不 同 ,所 以 这 样 说 了 。 这 是 七 言 律 
诗 , 实 在 又 与 牛山 原作 不 一 样 ,姑且 当 作 打 油 诗 的 别名 。 过 了 两 
天 ,又 用 原 竟 做 了 一 首 , 那 时 林语堂 正在 上 海 编 刊 4 人间 世 》 半 月 
刊 ,我 便 抄 了 寄 给 他 看 ,他 给 我 加 了 一 个 《 知 堂 五 十 自 寿 诗 ? 的 题 
目 ,在 报 上 登 了 出 来 ,其 实 本 来 不 是 什么 自 寿 ,也 并 没有 自 寿 的 意 
思 的 。 原 诗 照 录 于 下 : 


其 一 

前 世 出 家 今 在 家 ， 不 将 袍 子 换 贺 次 。 街 头 终日 听 谈 鬼 ， 
窗 下 通 年 学 画 蛇 。 老 去 无 端 玩 骨 董 ， 闲 来 随 分 种 胡麻 。 
旁人 若 问 其 中 意 ， 且 到 寒 帝 吃 苦 茶 。 
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喇 吊 十 注 " 淤 也 并 丈 闻 斌 志 
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其 二 

半 是 儒家 半 释 家 ， 光 头 更 不 着 贺 效 。 中 年 意趣 窗 前 草 ， 
外 道生 涯 洞 里 蛇 。 徒 羡 低 头 咬 大 藉 ， 未 妨 拍 桌 抢 艺 麻 。 
谈 狐 说 鬼 寻 常事 ， 只 欠 工 夫 吃 讲 茶 。 


发 表 以 后 得 到 许多 和 诗 , 熟 朋 友 都 是 直接 寄 来 ,其 他 就 只 是 在 
报 上 读 到 轻 了 。 恰 好 存 有 原稿 的 有 钱 玄 同和 蔡 子 民 的 两 份 , 今 抄 
录 如 下 ,以 为 纪念 。 玄 同和 作 云 : 


但 乐 无 家 不 出 家 ， 不 版 佛教 没 加 装 。 腐 心 桐 选 诛 那 鬼 ， 
切 齿 网 伦 打 毒 蛇 。 读 史 敢 言 无 盏 台 ， 谈 音 尚 欲 析 造 麻 。 
寒 宵 闵 测 怀 三 友 ， 蜜 桶 酥 糖 普 洱 茶 。 


后 附 说 明 云 “也 是 自嘲 ,也 用 苦 茶 原 前 , 西 望 牛 山 , 臣 离 尚 远 。 无 
能 子 未 定 草 * 廿 三 年 一 月 廿 二 日 ,就 是 全 本 腊八 。” 另 有 信 云 : 


苦 茶 上 人 :我 也 询 了 五 十 六 个 字 的 自嘲 ,火气 太 大 ,不 像 
诗 而 像 标 语 , 真 要 叫 人 齿 冷 。 第 六 名 只 是 凑 葛 而 已 ,并 非 真 有 
不 敬之 意 ， 合 并 声明 。 爱 西 腊八 ,无 能 。 


这 里 所 谓 不 敬 , 是 有 出 典 的 ,因为 平常 谈 到 国语 的 音韵 问题 我 总 说 
不 懂 , 好 像 是 美术 上 的 “未 来 派 ”, 诗 中 旋 说 尚 欲 析 这 麻 , 似乎 大 有 
抬杠 的 意味 了 。 

蒙 子 民 的 和 诗 仿佛 记得 是 从 别处 寄 来 的 ,总 之 不 是 在 北京 , 原 
信也 未 保存 ,而且 原来 有 没有 信也 不 记得 了 。 


其 一 

何 分 袍 子 与 贺 款 ， 天 下 原来 是 一 家 。 不 管 腰 轩 缘 好 蕉 ， 
休 因 落 草 却 惊 蛇 。 拉 心得 失 动 扯 百 ， 入 市 疲 效 懒 绩 麻 9 
园地 仍 归 君 自己 9S 可 能 亲 摄 十 前 蔡 。 

加 君 已 到 厂 甸 数 次 锋 。 

@@ 君 曾 着 《自己 的 国 地 》。 

其 二 

厂 旬 摊 头 卖 饼 家 9 肯 将 从 服 换 加 闭 。 赏 音 莫 泥 骑 黄 马 ， 
佐 斗 宁 参 内 外 蛇 。 好 祝 南 山 寿 维 石 ， 谁 歌 北 房 乱 如 麻 。 
春秋 自 有 太平 世 ， 且 咬 馈 馆 且 品 茶 。 

加 君 在 厂 甸 购 戴 子 高 《论语 注 》。 


此 外 还 有 一 首 , 题 云 (新 年 用 知 堂 老人 自 寿 韵 》, 是 咏 故 乡 新 年 景物 
的 , 亦 复 别 有 风趣 , 今 并 录 于 此 : 


新 年 儿女 便当 家 ， 不 让 沙弥 加 了 浆 2 鬼 脸 诞 颜 徒 吓 狗 ， 
龙灯 画 足 似 添 蛇 。 六 么 轮 掷 思 赢 豆 2 数 语 阐 联 号 绩 麻 @ 
乐事 追 怀 非 苦 话 ， 容 吾 一 样 吃 甜 茶 e 

9 耕 乡 小 孩子 留 发 一 转 而 剃 其 中 边 者 , 亩 之 沙弥 。《 奖 
已 类 稿 》 三 ,《 精 其 神 》 一 条 引 经 了 失 阵 了 亡 等 语 , 谓 此 
自 一 种 文理 。 

加 各 乡 小 孩子 选 炒 蚕豆 六 枚 ,于 一 面 去 克 少 许 , 谓 之 
黄 , 其 完好 一 面 谓 之 黑 , 二 人 以 上 轮 扼 之, 黄 多 者 赢 , 亦 
仍 以 豆 为 筹 马 。 

加 以 成 语 首 字 与 其 他 末 字 相同 者 联名 ,如 甲 说 “大 学 之 
道 ”, 乙 接 说 “ 道 不 远 人 ”, 丙 接 说 “人 之 初等, 谓 之 绩 麻 。 


得 茧 当 


疆 山 十 洲 : 浪 纱 半 苇 > 广 通 
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四 吾 乡 有 “ 吃 甜 茶 , 讲 苦 话 ”之 语 。 


其 署名 仍 是 袭 元 培 , 并 不 用 什么 别 号 ,这 也 是 很 有 意思 的 事 。 

《五 十 自 寿 诗 ?》 在 《人 间 世 》 上 发 表 之 后 , 便 招 来 许多 的 批评 攻 
击 , 林 语 堂 赶紧 写 文章 辩护 ,说 什么 寄 沉 痛 于 悠闲 ,这 其 实 是 没有 
什么 可 辩护 的 ,本 来 是 打油诗 , 乃 是 不 登 大 雅之 堂 的 东西 , 挨 骂 正 
是 当然 。 批 评 最 为 适当 的 , 旋 是 鲁迅 的 两 封 信 , 在 《鲁迅 书简 ?发 表 
以 后 这 才 看 见 , 是 四 五 月 间 寄 给 曹 聚 仁和 杨 卉 云 的 , 今 将 给 曹 聚 仁 
的 一 封 再 抄录 一 次 在 这 里 ,日 期 是 一 九 三 四 年 四 月 三 十 日 : 


周作 人 自 寿 诗 诚 有 讽 世 之 意 , 然 此 种 微 词 已 为 今 之 青年 
所 不 了 解 , 群 公 相 和 则 多 近 于 肉麻 ,于 是 火 上 添 油 , 中 成 众 矢 
之 的 ,而 不 作 此 等 攻击 文字 ,此 外 近日 亦 无 可 言 。 此 亦 古 已 有 
之 ,文人 美女 必 负 亡国 之 责 , 近 似 亦 有 人 觉 国之 将 亡 , 已 在 钙 
责 于 清流 或 与 论 锋 。 


那 打 油 诗 里 虽然 略 有 讽 世 之 意 , 其 实 是 不 很 多 的 ,因为 那 时 对 
于 打油诗 使 用 还 不 很 纯熟 ,不 知道 寒山 体 的 五 言 之 更 能 表达 ,到 得 
十 二 三 年 之 后 这 才 措 到 了 一 点 门路 。 一 九 四 七 年 九 月 在 《老虎 桥 
杂 诗 题记 》 里 说 道 ; 


在 《 修 祺 》 一 篇 中 , 述 南 宋 山 东 义 民 吃 人 腊 往 临安 事 , 有 两 
句 云 , 犹 李 制 震 腊 ,咀嚼 化 正气 。 这 可 以 算是 打油诗 中 之 最 高 
境界 ,自己 也 觉得 仿佛 是 神 来 之 笔 , 如 用 别 的 韵 语 形式 去 写 ， 
便 决 不 能 有 此 力量 , 倘 想 以 散文 表 出 之 , 则 又 所 万 万 不 能 者 
也 。 关 于 人 腊 的 事 , 我 从 前 说 及 了 几 回 ,可 是 没有 一 次 能 这 样 


的 说 得 决绝 明快 , 杂 诗 的 本 领 可 以 说 即 在 这 里 , 即 此 也 可 以 表 
明 它 之 自 有 用 处 了 。 我 前 曾 说 过 ,平常 喜欢 和 淡 的 文字 思想 ， 
有 时 刘 哮 极 辛 枕 的 ,有 拘 先 见 血 的 痛感 ,此 即 为 我 喜 那 “英国 
狂 生 "斯 威夫 德 之 一 理由 ,上 文 的 发 想 或 者 非 意识 的 由 其 《 育 
轴 刍 议 》 中 出 来 亦 未 可 知 , 唯 索 解 人 殊 不 易 得 ,昔日 鲁迅 在 时 
最 能 知 此 意 , 今 不 知 尚 有 何人 耳 。 


绩 苹 沪 


《修神 } 是 一 篇 五 言 的 打油诗 , 凡 十 六 韵 , 今 不 嫌 宛 长 ,抄录 于 
后 ,以 次 比较, 看 比 自 寿 诗 有 没有 多 少 进步 ， 


往昔 读 野 史 ， 常 若 遇 鬼魅 。 白 公路 心头 ， 
中 夜 入 梦 宁 。 其 一 因子 埠 ， 旧 闻 尚 能 记 。 
次 有 齐鲁 民 ， 生 当 靖 康 际 。 沿 途 吃 人 脂 ， 
南 渡 作 忠义 。 待 得 到 临安 ,从 肉 存 儿 块 。 
记 武 两 脚 羊 ， 束 身 就 络 第 。 儿 幸 制 最 腊 ， 
咀嚼 化 正气 。 食 人 大 有 福 ， 终 究 成 大 器 。 
讲学 称 贤 良 ， 闻 达 参 政 议 。 千 年 诚 旦 暮 ， 
今 古 无 二 致 。 旧 事 倘 重 来 ， 新 潮 徒 次 世 。 
自信 实 鸡肋 ， 不足 取 一 起 。 深 蔡 疗 狗 喘 ， 
中 心 常 民 婴 。 恨 非 天 师 徒 ， 未曾 习 符 偶 。 
不 然 作 禹 步 ， 撒 水 修 视 事 。 
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《日 本 管 帘 》 


知 党 因 起 好 (一 七 外》 


1962 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 4 知 堂 回 想 录 》 


《日 本 管 帘 ) 是 我 所 写 关 于 日 本 的 比较 正式 的 论文 ,分 作 四 次 
发 表 于 当时 由 王 靶 生 主编 的 《 国 疗 周报 》 上 头 , 头 三 篇 是 在 民国 十 
四 年 下 半年 所 作 , 可 是 第 四 篇 却 老 是 写 不 出 , 拖 了 一 年 多 ,到 得 做 
成 刊 出 ,恰巧 是 办 着 七 七 事件 ,所 以 事实 上 没有 出 版 。 头 三 篇 意思 
混乱 ,纯粹 是 在 暗中 摸索 ,考虑 了 很 久 , 得 到 一 个 结论 , 即 此 声明 ， 
日 本 研究 小 店 之 关门 ,事实 上 这 种 研究 的 确 与 十 多 年 前 所 说 文学 
小 店 的 关门 先后 实现 了 。 

我 于 五 四 以 后 就 写 些小 文章 ,随意 的 乱 说 ,后 来 觉得 “不 知 为 
不 知 ”的 必要 ,并 且 有 感 于 教训 之 无 用 ,所 以 把 有 些 自己 不 很 知道 
的 事情 搁 过 一 边 ,不 敢 再 去 磁 它 一 下 ,例如 文学 艺术 哲学 等 ,至 于 
中 国 的 事 觉 得 似乎 还 知道 一 点 ,所 以 仍旧 想 讲 ,日 本 则 因为 多 少 有 


@ 《日 本 管 窒 ) 各 篇 ,分 别 见 第 六 卷 (35。037)(35。056) ,第 七 卷 (36。002) 
《37。040), 此 文 及 下 文 为 背景 的 叙述 和 有 关 的 陈 说 。 


点 了 解 , 也 就 包括 在 知之 的 一 方面 了 。 最 初 是 觉得 这 不 很 难 写 ,而 
且 写 的 是 多 少食 有 好 意 的 ,如 《 谈 虎 集 》 卷 上 起 首 所 收 的 这 几 篇 ,但 
是 后 来 不 久 就 发 生 了 变化 ,日 本 的 支那 通 与 报刊 的 御用 新 闻 记 者 
的 议论 有 时 候 有 点 看 不 下 去 ,以 致 引起 笔 战 ,如 《 谈 虎 集 》 上 的 那些 
对 于 《 顺 天 时 报 》? 的 言论 ,自己 看 了 也 要 奇怪 , 竞 是 恶 口 骂 置 了 。 我 
写 这 几 篇 《 管 帘 》, 乃 是 想 平心静气 的 来 想 它 一 回 , 比 较 冷 静 的 加 以 
批评 的 ,但 是 当初 也 没有 好 的 意见 ,不 过 总 是 想 竭 力 吉 免 感情 用 事 
的 就 是 了 。 

第 一 篇 4 管 闭 》 作 于 廿 四 年 (一 九 三 五 )9 五 月 ,随后 收 在 4 苦 茶 随 
笔 }》 里 边 。 这 篇 文章 多 是 人 云 亦 云 的 话 , 没 有 什么 值得 说 的 ,只 是 云 : 

“日 本 人 的 爱国 平常 似 只 限于 对 外 打仗 ,此 外 国家 的 名 誉 仿佛 
不 甚 爱 惜 .后 面 引 《 密 勒 评论 调查 战区 一 带 贩毒 情形 , 计 唐 山 有 
吗啡 馆 一 百 六 十 处 , 洪 县 一 百 另 四 处 , 古 冶 二 十 处 , 林 西 四 处 ,昌黎 
九 十 四 处 ,秦皇岛 三 十 三 处 ,北戴河 七 处 ,山海 关 五 十 处 ,丰润 二 十 
三 处 , 遵 化 九 处 ,多 可 类 推 。 说 毒化 是 一 种 政策 , 铭 怕 也 不 尽 然 , 大 
约 只 是 容许 浪人 们 多 赚 一 点 钱 吧 ,本 来 国际 间 不 讲 什么 道德 ,如 英 
国 那样 商业 的 国家 倘若 决心 以 卖 雅 片 为 业 , 便 不 惜 与 别 国 开战 以 
达 目 的 ,日 本 并 不 做 这 生意 ,何苦 来 呢 。 商 人 赚 上 十 万 百 万 ,并 不 
怎么 了 不 得 , 却 叫 人 家 认为 日 本 人 都 是 卖 白 面 吗啡 的 ,这 于 国家 名 
誉 有 何 好 看 , 岂 不 是 损失 么 ? 其 次 又 引 了 “五 一 五 "事件 ,现役 军人 
杀 了 首相 犬 养 裔 也 不 严 办 ,其 民间 主谋 的 井上 日 召 和 尚 初 判 死刑 ， 
再 审 时 减 等 发 落 ,旁听 的 人 都 喜欢 得 合掌 下 泪 。 岂 此 归结 到 日 本 
士 风 之 矣 废 , 所 谓 武士 道 的 气 风 已 无 复 儿 留 , 户 川 秋 肯 所 以 叹 为 现 
在 项 堕落 的 东西 并 非 在 咖啡 馆 进出 的 游客 ,也 不 是 左倾 的 学 生 , 实 
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在 力 是 这 种 胡 涂 思想 的 人 们 耳 。 虽 然 有 这 些 谴责 的 话 却 都 是 浮 泛 
的 ,不 切实 际 的 文句 ,就 全 篇 看 来 却 是 对 于 日 本 仍 有 好 意 的 。 

第 二 篇 《 管 窒 》 是 六 月 里 所 做 , 收 在 第 二 年 出 版 的 《 苦 竹 杂记 》 
中 ,改名 为 《日 本 的 衣食 住 》, 因 为 实际 即 是 介绍 日 本 固有 的 衣食 
住 ,我 说 固有 ,因为 此 乃 是 明治 时 代 的 生活 状态 ,不 是 说 近 时 受 美 
国文 化 的 那 一 种 式样 。 将 日 本 生活 与 中 国 古 代 及 故乡 情形 结合 说 
来 ,似乎 反 有 亲近 之 感 ,只 在 末 一 节 蜂 说 道 : 


日 本 与 中 国 在 文化 的 关系 上 本 犹 罗马 之 与 希腊 ,及 今 乃 
成 为 东方 之 德 法 ,在 今日 而 谈 日 本 的 生活 ,不 撤 有 “国难 ”的 香 
料 , 不 知 有 何人 要 看 否 , 我 亦 自己 怀疑 。 但 是 ,我 仔细 思量 日 
本 今 苦 的 生活 ,现在 日 本 “非常 时 ”的 行动 ,我 仍 Q 明 确 的 明白 
日 本 与 中 国 毕 况 同 是 亚细亚 人 ,兴衰 祸 福 目 前 虽 是 不 同 , 究 竞 
的 运 命 还 是 一 致 ,亚细亚 人 岂 终 将 沦 于 劣 种 乎 , 念 之 翌 然 。 
谈 衣 食 住 而 结论 至 此 ,实在 乃 真 是 漆黑 的 宿命 论 也 。 


第 三 篇 《 管 罕 》 作 于 是 年 十 二 月 ,后 来 收 在 《4 风雨 谈 》 内 ,题目 仍 
旧 是 《日 本 管 窒 之 三 》, 因 为 想 不 出 扼要 的 别 的 题目 , 故 仍 用 原名 。 
这 里 觉得 讲 一 国 的 文化 ,特别 是 想 讲 它 的 国民 性 , 单 以 文学 艺术 为 
范围 去 寻 讨 它 , 这 是 很 错误 的 ,不 然 也 总 是 徒劳 的 事 。 因 为 “学 术 
艺 文 固然 是 文化 的 最 高 代表 ,而 其 低 的 部 分 在 社会 上 却 很 有 势力 ， 
少数 人 的 思想 虽 是 合理 ,而 多 数 人 却 也 就 是 实力 ,所 以 我 们 对 于 文 
化 似乎 不 能 够 单 以 文人 哲 士 为 对 象 , 更 得 放大 范围 才 是 ”仿佛 @ 在 


Q@ “ 仍 "手稿 作 " 往 "。 
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这 里 找到 了 一 点 线索 ,可 是 那 时 抓 着 的 也 只 是 从 书本 子 来 的 旧 话 ， 
什么 武士 道里 的 人 情 ,实在 也 是 希 有 的 传说 ,在 现代 断 平 是 无 从 找 
到 的 了 。 那 么 这 篇 文章 也 是 徒劳 的 废话 ,可 以 说 是 失败 的 了 ,但 是 
离开 了 旧 路 ,有 意思 去 另 找 线索 ,似乎 是 在 破 承 题 之 下 已 经 写 了 
“ 且 夫 ”二 字 , 大 有 做 起 讲 之 意 了 。 

第 二 年 民国 廿 五 年 (一 九 三 六 ) 里 一 直 没 有 续 写 ,但 是 并 不 是 
忘记 了 ,因为 在 这 一 年 里 一 总 写 了 两 篇 4 谈 日 本 文化 书 》, 可 见 还 是 
在 想 着 问题 ,只 是 还 没有 着 落 罢 了 。 我 在 《 谈 日 本 文化 书 》 其 二 中 
说 : 


我 想 一 个 民族 的 代表 可 以 有 两 种 ,一 是 政治 军事 方面 的 
所 谓 英雄 ,一 是 艺 文 学 术 方面 的 贤哲 。 此 二 者 原来 都 是 人 生 
活动 的 一 面 ,但 趋向 并 不 相同 ,有 时 常 至 背 驰 , 所 以 我 们 只 能 
分 别 观 之 ,不 当 轻 易 根据 其 一 以 抹杀 其 二 。 


后 来 又 说 道 : 


我 们 要 知道 日 本 这 国家 在 某 时 期 的 政治 军事 上 的 行动 ， 
那么 像 丰 臣 秀 吉 伊 芯 博 文 这 种 英雄 自然 也 该 注意 ,因为 英雄 
虽然 多 非 善 类 ,但 是 他 有 作恶 的 能 力 , 做 得 出 事 来 使 世界 震 
动 ,人 类 吃 大 苦头 ,历史 改变 ,不 过 假如 要 找 出 这 民族 的 代表 
来 间 问 他 们 的 翡 欢 苦 乐 , 则 还 该 到 小 胡同 大 杂 院 去 找 , 浮 世 绘 
刻印 工 亦 是 其 一 。 


我 所 要 找寻 的 问题 到 此 似乎 已 有 五 分 光 , 再 过 一 年 也 就 成 功 了 。 


《小 味 证 五 》 
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知 党 回想 录 ( 一 七 五 ) 


1962 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


《日 本 管 罕 之 四 ?9 搁浅 了 一 年 有 半 ,于 廿 六 年 (一 九 三 七 ?六 月 
十 六 日 这 才 写 成 ,一 一 花 了 这 些 时 候 , 究 竟 想 出 了 什么 结论 来 了 
呢 ? 结论 是 有 了 ,可 是 不 能 说 好 ,但 是 此 外 也 实在 没有 什么 好 说 
了 。 因 为 答案 是 一 个 不 字 , 就 是 说 日 本 人 的 国民 性 我 们 不 能 了 解 ， 
结果 是 宣布 日 本 研究 小 店 就 此 关门 , 却 也 十 分 适当 的 。 这 篇 文章 
虽 发 表 出 来 ,可 是 杂志 就 未 能 发 行 ,也 不 曾 收 到 文集 里 去 ,直至 解 
放 后 有 一 年 曹 聚 仁 先生 来 北京 看 我 ,我 把 解放 以 前 的 旧 稿 给 他 看 ， 
承 他 携 至 香港 ,于 去 年 春 间 把 4 乙 西 文 编 ) 的 第 二 分 印 了 出 来 , 距 原 
作 的 年 月 差不多 有 二 十 四 个 年 头 了 。 

《管窥 之 四 继承 上 面 的 意思 ,从 别 的 方面 来 求解 说 , 那 篇 文章 
上 有 一 节 云 : 


@ 《日 本 管窥 之 四 )》 见 第 七 疮 (37。040) 。 


日 本 对 于 中 国 所 取 的 态度 本 来 是 很 明了 的 ,中 国 称 日 帝 
国 主义 ,日 本 称 日 大 陆 政策 ,结果 原 是 一 样 东西 ,再 用 不 着 什 
么 争论 ,这 里 我 觉得 可 谈 的 只 有 一 点 , 便 是 日 本 为 什么 要 这 样 
做 。 这 句 话 有 点 不 大 明白 ,这 问题 所 在 不 是 目的 而 是 手段 ,本 
来 对 中 国 的 帝国 主义 不 只 一 个 日 本 ,为 主义 也 原 可 不 择 手段 ， 
而 日 本 的 手段 却 特别 来 得 特别 ,究竟 是 什么 缘故 ? 我 老实 说 ， 
我 不 能 惟 ,虽然 我 找 出 这 个 问题 来 ,预备 写 这 篇 文章 ,结果 我 
只 怕 就 是 说 明 不 能 懂 的 理由 而 已 。 近 几 年 来 我 心中 老 是 怀 着 
一 个 很 大 的 疑 情 , 即 是 关于 日 本 民族 的 矛盾 现象 的 ,至 今 还 不 
能 得 到 解答 。 日 本 人 爱 美 ,这 在 文学 艺术 以 及 衣食 住 种 种 形 
式 上 都 可 看 出 ,不 知道 为 什么 在 对 中 国 的 行动 却 显得 那么 不 
怕 恬 。 日 本 人 又 是 很 巧 的 ,工艺 美术 都 可 作证 ,行动 上 却 又 是 
那么 拙 ,日 本 人 爱 洁净 ,到 处 澡堂 为 别 国 所 无 ,但 行动 上 又 那 
么 脏 , 有 时 候 乍 劣 得 叫 人 恶心 。 这 是 天 下 的 大 奇 事 ,差不多 可 
以 说 是 奇迹 。 我 们 且 具 体 的 举例 来 说 吧 ， 

其 一 , 藏 本 失踪 事件 。 

其 二 ,河北 自治 请 愿 事 件 。 

其 三 ,成 都 北海 上 海 汕头 诸 事 件 。 

其 四 ,走私 事件 ,日 本 称 之 日 特殊 贸易 ,如 此 名 词 皮 有 曲 
默 味 ,但 只 宜 用 作 江 湖上 的 切口 ,似乎 不 是 正当 国家 所 可 用 的 
名 词 吧 。 

其 五 ,白面 吗啡 事件 。 

以 上 诸 例 都 可 以 做 我 的 证 明 。 假 如 五 十 外力 的 话 是 不 错 
的 ,日 本 民族 所 喜欢 的 是 明净 直 ,那么 这 些 例 便 即 可 以 证 明 其 
对 中 国 的 行动 都 是 黑暗 污秽 焉 曲 , 总 之 所 表示 出 来 的 全 是 反 
面 。 日 本 人 尽 有 他 的 好 处 ,对 于 中 国 却 总 不 拿 什么 出 来 ,所 有 
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只 是 恶意 ,而 且 又 是 出 乎 情理 的 离奇 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 


这 个 我 是 不 能 懂 , 一 一 因为 以 不 知 为 不 知 , 宗 教 我 是 不 懂 的 ， 


而 这 个 缘故 便 出 于 宗教 。 在 那 篇 文章 里 我 说 道 : 


我 平常 这 样 想 ,日 本 民族 与 中 国有 一 点 很 相 异 , 即 是 宗教 
信仰 ,如 关于 此 齐 我 们 不 能 够 懂得 若干 ,那么 这 里 便 是 一 个 甩 
阅 没 有 法 子 通 得 过 。 中 国人 也 有 他 的 信仰 ,如 吾 乡 张 老 相 公 
之 出 巡 , 如 北平 妙 峰 山 之 朝 顶 ,我 党 得 都 能 了 解 ,虽然 自己 是 
神 灭 论 者 , 却 理会 得 兰 昔 萨 的 信 士 信 女 们 的 意思 。 我 们 的 信 
仰 仿佛 总 是 功利 的 ,没有 基督 教 的 每 饭 不 忘 的 感谢 ,也 没有 巫 
教 降 神 的 歌舞 , 盖 中 国 的 民间 信仰 昌 多 是 低级 而 并 不 热烈 者 
也 。 日 本 便 似 不 然 , 在 他 们 崇拜 仪式 中 往往 显 出 神 任 或 如 柳 
田 国 男 氏 所 云 “ 神 人 和 融 ” 的 状态 ,这 在 中 国 绝 少见 ,也 是 不 容 
易 了 解 的 事 。 浅 近 的 例如 乡村 神社 的 出 会 , 神 与 中 放 着 神 体 ， 
却 是 不 可 思议 的 代表 物 , 如 五 或 木 , 或 不 可 得 见 不 可 见 的 别 
物 , 由 十 六 人 以 上 的 壮丁 抬 着 走 , 而 忽 轻 忽 重 , 忽 西 忽 东 ,或 擅 
筑 人 家 的 门 墙 ,或 停 在 中 途 不 动 ,如 有 自由 意志 似 的 , 奥 夫 便 
只 如 多 的 一 爪 , 非 意识 的 动 着 。 柳 田 氏 在 所 著 《 世 间 与 祭礼 》 
第 七 节 中 有 一 段 说 得 很 好 : 

“我 幸而 本 来 是 个 村 童 , 有 过 在 妹 日 等 待 神 与 过 来 那 种 四 
时 情感 的 经 验 。 有 时 候 便 听 人 说 ,今年 不 知 怎 的 御 神 与 特别 
的 发 野 呀 。 这 时 候 便 会 有 这 种 情形 , 仪 仗 已 经 到 了 十 字 路 口 
了 ，, 可 是 神 与 老 是 不 见 , 等 到 看 得 见 了 也 并 不 一 定 就 来 ,总 是 
左倾 右 侧 , 抬 着 的 壮丁 的 光 腿 忽而 变 成 了 YY 字 , 和 忽而 变 成 义 
字 , 又 忽而 变 成 W 字 ,还 有 所 谓 高 举 的 ,常常 尽 两 手 的 高 度 将 


神 身高 高 的 举 上 去 。” 这 类 事情 在 中 国 神像 出 巡 的 时 候 是 绝 没 
有 的 。 


这 样 说 来 ,日 本 民族 与 中 国人 绝 不 相同 的 最 特殊 的 文化 是 它 的 宗 
教 信仰 ,而 关于 这 个 我 们 却 是 无 从 了 解 的 ,他 们 往往 感情 超过 理 
性 ,因此 如 上 边 所 举 的 例 都 是 变 不 讲理 ,有 时 离奇 狂暴 近 于 发 疯 。 
外 国有 一 句 格言 道 ,上 帝 要 叫 一 个 人 灭亡 , 必 先 使 他 疯狂 。 这 句 话 
是 不 错 的 , 希 忒 拉 和 德国 的 国 社 党 是 如 此 ,日 本 的 军阀 也 正 是 如 此 
灭亡 的 。 

我 写 了 四 篇 《日 本 管 痉 》, 将 日 本 的 国民 性 归结 到 宗教 上 去 ,而 
对 于 宗教 自己 觉得 是 没有 缘分 ,因此 无 法 了 解 ,对 于 日 本 事情 宜 告 
关门 不 再 说 话 了 。 但 是 此 后 我 却 又 写 了 一 篇 , 叫 作 《日 本 之 再 认 
识 )9 ,事实 上 是 抄 的 “ 刊 文 ”, 乃 是 将 《管窥 》 之 二 的 关于 日 本 衣食 住 
与 4 之 四 》 的 后 半 接 合 , 便 是 说 从 别 的 方面 下 手 不 能 够 了 解 日 本 ,这 
须 得 由 宗教 人 门 , 才 可 懂得 , 题 云 4 再 认识 》, 即 言 前 此 的 认识 都 是 
错 的 。 那 篇 文章 是 民国 廿 九 年 (一 九 四 O 〇 ) 十 二 月 所 作 ,其 时 华北 
已 经 沦陷 , 值 日 本 所 谓 建 国 二 千 六 百年 纪念 ,特约 作文 ,万 以 此 数 
衍 塞责 ,当时 原 说 有 美术 品 作 报酬 ,经 特别 交涉 ,以 不 受 报酬 为 条 
件 , 而 所 作文 章 采用 与 否 也 不 计较 ,后 来 经 日 本 国际 文化 振兴 会 印 
为 单行 本 ,我 自己 也 收 在 《4 药 味 集 》 里 边 , 于 民国 三 十 一 年 (一 九 四 
二 ) 在 北京 出 版 。 


@@ 《日 本 之 再 认识 ) 见 第 八 卷 (42。013)。 
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北大 的 南 迁 


知 堂 回想 录 ( 一 七 六 ) 


1962 年 8 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


九 一 八 以 后 东北 整个 沦陷 ,国民 党 政府 既 决定 采用 不 抵抗 主 
义 , 保 存 实 力 来 打 内 战 , 于 是 日 寇 遂 渐 行 竺 食 , 费 东 一 带 成 为 战区 ， 
及 至 七 七 之 变 , 送 进占 平津 了 。 国 民 党 政府 成 竹 在 胸 , 军 政 机 关 早 
已 撤离 ,值钱 的 文物 亦 已 大 部 分 运 走 了 ,所 以 剩 下 来 的 一 着 就 是 搬 
动 这 几 个 大 学 了 。 我 所 在 的 北京 大 学 是 最 初 迁 到 湖南 长 沙 ,后 来 
又 到 了 云南 昆明 ,与 清华 大 学 组 成 了 联合 大 学 。 北 大 专任 的 教 职 
员 本 应 该 一 同 前 去 ,但 是 也 可 以 有 例外 , 即 是 老 或 病 , 或 家 累 重 不 
能 走 的 ,也 只 得 不 去 。 我 那 时 并 不 算 怎 么 老 ,因为 那 年 是 五 十 三 
岁 , 但 是 系 累 太 多 ,所 以 便 归 入 不 能 走 的 一 边 。 当 时 不 记得 是 在 什 
么 地 方 开 会 的 ,因为 那 一 年 的 旧 日 记 散 失 了 ,所 以 元 从 查考 ,只 记 
得 第 二 次 集会 是 甘 六 年 (一 九 三 七 ) 十 一 月 廿 九 日 ,在 北 池子 一 带 
的 备 心 史 先 生 家 里 ,和 孟 先 生 已 经 卧病 ,不 能 起 床 , 所 以 在 他 的 客房 
里 作 这 一 次 最 后 的 聚 谈 , 可 是 主人 也 就 不 能 参加 谈话 了 。 随 后 北 
大 决定 将 孟 心 史 马 幼 渔 汉 汉 示 和 我 四 人 算 作 北大 留 平 教 授 , 每 月 


寄 津 贴 费 五 十 元 来 ,在 那 一 年 的 年 底 蒋 校长 还 打 一 个 电报 给 我 , 叫 
我 保管 在 平 校 产 ,可 是 不 到 两 个 月 工夫 ,和 孟 心 史 终于 病逝 了 。 

学 校 搬 走 了 ,个 人 留 了 下 来 ,第 一 须 得 找 得 一 个 立足 之 处 ,最 
初 想到 的 即 是 译 书 。 这 个 须 得 去 找 文化 基金 的 编译 委员 会 ,是 由 
胡适 之 所 主持 ,我 们 以 前 也 已 找 过 它 好 几 回 了 ,《 现 代 小 说 译 从 》 和 
《现代 日 本 小 说 集 》, 都 是 卖 给 它 的 ,稿费 是 一 千 字 五 元 ,在 那 时 候 
是 不 算 很 低 了 。 民 国 廿 一 年 (一 九 三 二 ) 夏 天 我 还 和 它 有 一 次 交 
涉 , 将 译 成 的 (希腊 拟 曲 ) 卖 给 它 , 其 间 因 梁实秋 翻译 莎士比亚 , 价 
值 已 经 提高 为 千 字 十 元 ,我 也 泪 了 便宜 , 那 一 本 小 册子 便 得 了 四 百 
块 钱 。 当 时 我 想 在 北京 近郊 买 一 块 坟 地 , 便 是 用 这 钱 买 得 的 ,在 西 
郊 板 井 村 ,给 我 的 次 女 若 子 下 了 匡 , 后 来 侄 儿 丰 三 9, 先 母 亡妻 也 都 
葬 在 那里 。 这 是 那 一 本 书 ,使 我 那 时 学 了 预备 翻译 (四 福音 书 》 的 ， 
却 并 没有 用 过 的 希腊 文 , 得 有 试用 的 机 会 ,因而 得 到 了 这 块 坟 地 ， 
是 很 可 纪念 的 事 。 原 本 系 海 罗 达 思 的 拟 曲 七 篇 ,后 面 又 添上 了 详 
阿 克 列 多 思 的 牧歌 里 类 似 拟 曲 的 五 篇 ,一 总 才 只 是 十 二 篇 ,而且 印 
本 又 是 小 字 大 本 ,所 以 更 显得 是 芯 芝 小 册 了 。 因 为 是 描写 社会 小 
景 的 ,所 以 有 地 方 不 免 大 胆 一 点 ,为 道学 家 们 所 不 满意 ,容易 成 为 
问题 。 海 罗 达 思 拟 曲 的 第 六 篇 《 昵 谈 ?中 便 有 些 犯 讳 的 地 方 , 里 边 
女 客 提出 熟 皮 制 成 的 红色 的 “ 抱 朋 ”, 许 多 西方 学 者 都 想 讳 饰 , 解 作 
鞋 帽 或 是 带子 ,但 是 都 与 下 文 有 了 了 矛盾 ,实在 乃 是 中 国 俗语 所 谓 
“ 角 先 生 ”, 这 我 在 译文 中 给 保存 下 来 了 。 后 来 在 未 发 表 的 笔记 中 ， 
有 一 则 记 之 云 ; 


往年 译 《 希 腊 拟 曲 》 必 昵 谈 》 篇 中 有 抱 朋 一 语 , 曾 问 胡 适 之 


Q@ “ 丰 三 "手稿 作 * 丰 二 "。 


岂 副 否 半 头 
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君 , 拟 译作 角 先 生 , 无 违 碍 否 , 胡 君 笑 诺 , 故 书 中 如 是 写 , 而 校 
对 者 以 为 是 人 名 ,在 角 字 旁 加 了 一 直 画 ,可 发 笑 也 。 民 间 虽 有 
此 称 , 却 不 知 所 本 , 疑 是 从 明 角 来 , 亦 未 见 出 处 。 后 读 林 兰 香 
小 说 , 见 第 十 八 回 中 说 及 此 物 , 且 有 寄 旅 散人 批注 云 ;京师 有 
朱 姓 者 , 丰 其 盘 干 , 美 其 须 疾 , 设 畦 于 东安 门 之 外 而 货 春 药 看 ， 
其 角 先 生 之 制 尤为 工 妙 。 闻 买 之 者 或 老 娼 或 幼 尼 ，, 以 钱 之 多 
察 分 物 之 大 小 ,以 金 贮 钱 , 置 案头 而 去 , 俊 主 人 措 办 毕 , 即 自 来 
取 , 不 必 更 交 一 言 也 。” 案 此 说 亦 曾经 得 之 传闻 ,其 见 诸 著录 者 
歼 止 此 一 节 乎 。 林 兰 香 著 书 年 月 未 详 , 余 所 见 本 题 道 光 戊 成 
刊 , 然 则 至 今 亦 总 当 是 百年 前 事 侨 。 友 人 蔡 谷 清 君 民国 初 年 
来 北京 , 闻 曾 购 得 一 枚 , 惜 蔡 君 久 已 下 世 , 无 从 间 询 矣 。 文 人 
对 于 猥 讼 事物 ,不 肯 污 笔墨 , 坐 使 有 许多 人 生 要 事 无 从 征 考 ， 
至 为 可 惜 。 寄 旅 散 人 以 为 游戏 笔墨 无 妨 稍 纵 , 故 偶 一 着 笔 , 却 
是 大 有 价值 ,后 世 学 人 溺 当 感激 也 。 


因为 这 个 因缘 ,我 便 去 找 编译 委员 会 商量 ,其 时 胡适 之 当然 已 
经 不 在 北京 了 ,会 里 的 事由 秘书 关 琪 桐 代 理 , 关 君 原 是 北大 出 身 ， 
从 前 也 有 点 认识 ,因此 事情 说 妥 了 ,每 月 交 二 万 字 ,给 费 二 百 元 , 翻 
译 的 书 由 我 自己 酌 量 ,我 便 决 定 了 希腊 人 著 的 希腊 神话 。 我 老 早 
就 有 译 这 书 的 意思 ,一 九 三 四 年 曾经 写 过 一 篇 ,后 来 收 在 《 夜 读 抄 》 
里 , 便 是 介绍 这 阿波 罗 多 洛斯 所 著 的 原名 叫 作 《书库 的 希腊 神话 ， 
如 今 有 机 会 来 翻译 它 出 来 ,这 实在 可 以 说 塞 癸 失 马 的 所 得 来 的 运 
气 了 。 不 记得 从 那 年 的 几 月 里 起 头 了 ,总 之 是 已 将 原 书 本 文 译 出 ， 
共有 十 万 多 字 , 在 写 注解 以 前 又 译 了 了 哈 理 孙女 士 的 《希腊 神话 论 》， 
和 佛 雷 则 的 十 五 六 篇 研究 ,一共 也 有 十 万 字 左右 , 回 过 头 来 再 写 注 
解 , 才 写 到 第 二 卷 的 起 头 , 这 工作 又 发 生 了 停顿 ,因为 编译 委员 会 


要 搬 到 香港 去 了 。 我 那些 译 稿 因此 想 已 连同 搬 去 , 它 的 行踪 也 就 
不 可 得 而 知 了 。 但 是 我 与 希腊 神话 的 因缘 并 不 就 此 断绝 了 ,在 解 
放 后 我 将 ( 伊 索 寅 言 ?》 译 出 之 后 ,又 从 头 来 摘 这 神话 的 翻译 ,于 一 九 
五 一 年 完成 ,原稿 交 给 人 民 文 学 出 版 社 , 只 是 因为 纸张 关系 ,尚未 
刊行 。 说 起 我 与 神话 的 因缘 真是 十 二 分 的 奇妙 的 。 英 国人 劳 斯 所 
著 的 《希腊 的 神 与 英雄 与 人 》, 是 学 术 与 趣味 结合 的 一 船 给 少年 人 
看 的 书 , 我 于 民国 廿 四 年 写 过 一 篇 介绍 ,后 来 收 在 4 苦 茶 随笔 》 里 
头 , 原 书 则 在 一 九 四 七 年 项 译 出 ,其 时 浙江 五 中 旧 学 生 藉 志 澄 在 正 
中 书局 当主 任 , 由 他 的 好 意 接受 了 ,但 是 后 来 正中 书局 消灭 ,这 部 
稿子 也 就 不 可 问 了 。 第 二 次 的 新 译 是 一 九 四 九 年 在 北京 起 头 的 ， 
它 的 名 字 第 一 次 是 《希腊 的 神 与 人 》, 第 二 次 的 却 是 4 希腊 的 神 与 英 
雄 》, 这 一 回 从 文化 生活 出 版 社 刊 行 ,并 且 印 了 好 几 版 ,末了 还 由 天 
津 人 民 出 版 社 印 行 过 一 版 ,但 是 名 字 是 改 为 《希腊 神话 故事 》 了 。 
一 部 书 先后 翻译 过 两 次 ,这 在 我 是 初次 的 经 验 , 而 且 居 然 有 了 两 
次 ,又 次 巧 都 是 希腊 神话 ,这 如 果 不 是 表示 它 于 我 特别 有 缘 , 便 是 
由 于 我 的 固执 的 , 偏 上 炎 的 对 于 希腊 神话 的 爱好 了 。 


于 于 如 症 共 
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1962 年 8 月 30 日 0 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 桶 》 


编译 委员 会 既然 决然 从 北京 撤退 , 搬 到 香港 去 ,从 前 在 那里 写 
作 的 人 便 发 起 一 个 异 别 会 ,在 什刹海 会 贤 堂 聚餐 ,我 不 记得 是 什么 
人 发 起 了 ,只 记得 仿佛 人 很 多 ,一 共有 两 桌 吧 ,主客 当然 是 关 琪 桐 ， 
主人 们 里 边 只 有 王 古 鲁 还 是 没有 忘记 ,他 那 时 是 替 他 们 译 白 鸟 库 
吉 的 著作 。 大 概 这 编译 会 迁移 的 事情 决定 的 颇 早 ,是 在 民国 廿 七 
年 的 上 半年 ,所 以 我 就 赶紧 作 第 二 步 的 打算 ,因为 从 前 曾 在 燕 京 大 
学 教 过 十 年 的 书 , 想 在 里 边 谋 一 个 位 置 , 那 时 燕 大 与 辅 仁 大 学 因为 
是 教会 大 学 的 关系 ,日 本 人 不 加 干涉 ,中 国 方面 也 认为 在 里 边 任职 
是 与 国立 的 学 校 没 有 什么 不 同 。 我 把 这 意思 告知 了 在 获 大 担任 国 
文系 主任 的 郭 绍 处 君 , 承 他 于 五 月 二 十 日 来 访 , 送 来 燕 大 的 聘书 ， 
名 义 是 “客座 教授 ,功课 四 至 六 小 时 ,待遇 按 讲师 论 , 但 增 送 二 十 
元 ,以 示 优 异 。 其 后 因为 决定 每 星期 只 去 一 天 , 便 规定 两 种 功课 各 


@ 周作 人 本 日 日 记 :" 写 4《 谈 往 》 记 元 旦 的 刺客 。” 


二 小 时 ,月 薪 一 百 元 。 日 记 上 有 这 几 则 记事 : 


九 月 十 四 日 ,下 午 丰 一 带 燕 大 点 名 敌 来 , 绍 广 约 十 六 日 午 
餐 。 

十 五 日 ,上 午 九 时 雇 车 出 城 往 燕 大 ,上 下 午 各 上 一 班 , 午 
在 绍 床 处 饭 , 吴 雷 川 亦 来 ,三 时 后 出 校 ,四 时 需 回 家 , 付 车 夫 一 
元 。. 

十 六 日 ,上 午 十 一 时 往 朗 润 园 , 应 绍 广 之 招 , 共 二 席 , 皆 国 
文系 教员 ,司徒 雷 登 吴 雷 川 亦 来 ,下 午 三 时 回 家 。 


这 样 的 不 觉 过 了 四 个 月 ,转瞬 又 是 一 年 了 。 我 本 不 会 做 诗 ,不 
知 怎 的 忽然 发 起 诗 兴 来 ,于 十 二 月 甘 一 日 写 了 这 三 首 , 仍 然 照 例 的 
打油诗 , 却 似乎 正 写 得 出 那 时 的 情绪 ,其 词 云 : 


融 迹 寺前 春草 生 ， 沈 园 遗 迹 欠 分 明 。 偶 然 扩 杖 桥头 望 ， 
流水 斜阳 太 有 情 。 
禅 床 光 下 无 情思 ， 正 是 沉 阴 欲 雪 天 。 买 得 一 条 油 炸 鬼 ， 
惜 无 白粥 下 微 盐 。 
不 是 渊 明 乞 食 时 ， 但 称 陀 蚀 省 言辞 。 携 归 白 酒 私 牛肉 ， 
醉 倒 村 边 土地 祠 。 


同时 在 日 记 上 写 道 ， 
十 二 月 菇 三 日 ,下 午 得 李 炎 华 信 , 系 守 常 次 女 也 ,感念 存 


殖 , 终 日 不 恰 。 前 作 诗 云 ,“ 流 水 斜阳 太 有 和 情 ”, 不 能 如 有 财 有 
令 誉 者 之 摆脱 , 正 是 自 讨 苦 吃 ,但 亦 不 能 改 耳 。 


特 寺 个 四 让 
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尝 以 三 诗 写 示 在 上 海 的 谣 瓜 讶 主人 (沈尹默 ), 承 赐 和 诗 , 末 一 联 
云 ,斜阳 流水 干 卿 事 , 未 免 人 闻 太 有 情 。 指 点 得 很 是 不 错 ,但 如 我 
致 废 名 信 中 说 过 ,觉得 有 此 帐 届 , 故 对 于 人 世 未 能 把 置 ,此 虽 亦 是 
一 种 苦 , 目 下 却 尚 不 忍 即 舍 去 也 。 

过 了 十 天 , 便 是 民国 甘 八 年 (一 九 三 九 ) 的 元 旦 了 。 闭 天 上 午 
大 约 九 点 钟 , 燕 大 的 旧 学 生 沈 启 无 来 贺年 ,我 刚 在 西屋 客室 中 同 他 
谈话 , 工 役 徐 田 来 说 有 天 津 中 日 学 院 的 李 姓 求 见 ,我 一 向 对 于 来 访 
的 无 不 接见 ,所 以 便 叫 请 进来 。 只 见 一 个 人 进来 ,没有 看 清 他 的 面 
貌 , 只 说 一 声 ,“ 你 是 局 先生 么 ?" 便 是 一 手枪。 我 觉得 左 腹 有 点 疼 
痛 , 却 并 不 帕 倒 , 那 时 客人 站 了 起 来 ,说 道 :“ 我 是 客 .” 这 人 却 不 理 
他 ,对 他 也 是 一 枪 , 客 人 应 声 仆 地 。 那 人 从 容 出 门 , 我 也 赶紧 从 北 
门 退 归 内 室 , 沈 启 无 已 经 起 立 , 也 眼 了 进来 。 这 时 候 听 见 外 面 枪 声 
三 四 响 , 如 放 凌 炮 相 似 , 原 来 徐 田 以 前 当 过 侦缉 队 的 差 使 ,懂得 一 
点 方法 ,在 门 背 后 等 那 人 出 来 时 跟 在 后 面 ,一 把 将 他 拦腰 抱 住 , 担 
枪 的 手 兜 在 衣 袋 里 ,一面 叫 人 来 帮 他 拿 下 那 凶 人 的 武器 。 其 时 因 
为 是 阳历 新 年 , 门 房 里 的 人 很 多 ,有 近 地 的 车 夫 也 来 闲谈 ,大 家 正 
在 忙乱 不 知 所 措 , 不 料 刺客 有 一 个 助手 ,看 他 好 久 不 出 来 ,知道 事 
情 不 妙 , 便 进 来 协助 , 开 枪 数 响 , 那 人 遂 得 脱逃 ,而 帮忙 的 车 夫 却 有 
数 人 受伤 , 张 三 伤 重 即 死 ,小 方 肩 背 为 枪弹 平面 所 穿 过 。 

受伤 的 人 都 送 到 日 华 同 仁 医 院 去 医治 ,小 方 经 过 消毒 包扎 ,就 
算 行 了 , 沈 启 无 弹 中 左肩 ,没有 伤 着 心肺 ,就 只 是 弹子 在 里 边 ,无 法 
取出 ,在 医院 里 疗养 了 一 个 月 半 , 创 口 好 了 ,也 就 出 了 院 。 我 的 伤 
一 看 似乎 很 是 严重 , 据 医 生 说 前 年 日 本 首相 滨 口 雄 幸 在 车 站 被 刺 ， 
就 是 这 个 部 位 ,虽然 一 时 得 救 , 却 终 于 以 此 致命 。 我 自己 觉得 不 很 
痛 , 以 为 重伤 照例 是 如 此 , 乃 在 爱 克 斯 光 室 里 ,医生 却 无 论 如 何 总 


找 不 着 子弹 , 才 知道 没有 打 进 去 ,这 时 候 检 查 伤 口 ,发 现 肚脐 左边 
有 手掌 大 的 一 块 青 黑 色 ,只 是 皮 面 擦 破 而 已 ,至 于 为 什么 子弹 没有 
打 进 去 , 谁 都 不 能 解说 得 出 来 。 到 了 第 二 天 早上 起 来 穿 衣 服 , 这 才 
一 下 子 省 悟 了 ,因为 穿 一 件 对 衫 的 毛线 衫 , 扣 扣 子 到 第 三 颗 的 时 
候 , 手 触 到 伤 处 党 得 疼痛 ,这 时 乃 知 道 是 这 颗 扣 子 挡住 了 那 子弹 ， 
却 也 幸亏 那 时 钮 扣 穿 得 偏 左 了 一 点 ,如 果 在 正中 的 话 那 也 无 济 于 
事 。 这 扣子 万 是 一 种 化 学 制品 ,并 非 金 属 , 却 能 有 此 作用 ,当日 警 
察 检 查 现 场 , 在 客室 地 上 拾得 一 颗 子 弹 , 系 铅 质 的 已 经 扁 了 ,上 面 
印 有 花纹 ,就 是 那 毛 线 衣 的 钮 上 的 。 

这 事件 的 经 过 已 经 约略 叙说 过 了 ,现在 便 是 想 一 问 询 这 位 暴 
客 的 来 访 的 意义 与 其 来 源 了 。 这 案 始 终 未 破 ,来 源 当 然 无 从 知悉 ， 
但 这 也 可 以 用 常识 推理 而 知 的 。 日 本 军 警 方面 固然 是 竭力 推 给 国 
民 党 的 特务 ,但 是 事实 上 还 是 他 们 自己 搞 的 。 这 有 好 几 方 面 的 证 
据 。 第 一 ,日 本 宪兵 在 这 案件 上 对 于 被 害 者 从 头 就 取 一 种 很 有 恶 
意 的 态度 。 一 日 下 午 我 刚 从 医院 里 回 家 ,就 有 两 个 宪兵 来 传 我 到 
宪兵 队 间 话 , 这 就 是 设 在 汉 花 园 的 北京 大 学 第 一 院 的 ,当时 在 地 下 
室 的 一 间 屋 子 里 ,仔细 盘问 了 两 个 钟头 ,以 为 可 能 国民 党 认为 党 员 
动 播 , 因 而 下 手 亦 未 可 知 。 以 后 一 个 月 里 总 要 来 访问 一 两 次 ,说 是 
联络 ,后 来 有 一 次 大 言 治 安良 好 ,种 种 暗杀 案件 悉 已 破获 ,我 便 笑 
问 ,那么 我 的 这 一 件 呢 ? 他 和 急 应 道 , 也 快 了 。 但 自 此 以 后 , 便 不 再 
来 访问 了 。 

第 二 ,刺客 有 两 个 , 坐 汽 车 来 到 后 面 的 胡同 ,显然 是 大 规模 的 。 
但 奇怪 的 是 ,到 家 里 来 找 我 , 却 不 在 我 到 海 甸 去 的 路 上 , 那 是 有 一 
定 的 日 子 和 时 刻 的 ,在 那 路 上 等 我 可 以 万 无 一 失 , 也 不 必用 两 个 
人 ,一 个 就 尽 够 用 了 。 民 国 十 五 年 燕 大 初 搬 到 海 向 的 时 候 , 我 曾 在 
一 篇 文章 里 说 过 上 学 校 去 的 行程 道 ， 
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“假定 上 午 八 时 出 门 , 行 程 如 下 , 即 十 五 分 高 亮 桥 , 五 分 枇 献 
寺 , 十 分 白 祥 讶 南村 ,十 分 叶 赫 那 拉 氏 坟 ,五 分 黄 庄 , 十 五 分 海 甸 签 
斗 桥 到 .” 现 在 却 是 大 举 的 找 上 门 来 ,不 用 简单 直 捷 的 办 法 , 岂 不 是 
为 避免 目标 ,免得 人 联想 到 燕 大 去 的 事情 么 ? 这 安排 得 很 巧 ,但 也 
因此 显露 出 拙 来 了 。 我 到 燕 大 去 当 了 客座 教授 ,就 可 以 谢绝 一 切 
别 的 学 校 的 邀请 ,这 件 事情 第 一 触怒 了 谁 , 这 是 十 分 显而易见 的 事 
情 。 

侥幸 那 一 天 枪弹 打 在 毛线 衣 的 扣子 上 ,也 侥幸 那 刺客 并 未 打 
第 二 枪 ,所 以 我 得 以 拾得 这 一 条 性 命 。 在 一 月 八 日 又 做 了 两 首 打 
油 诗 , 以 为 纪念 : 


橙 皮 权 当 居 苏 酒 ， 赢 得 衰 颜 一 权 红 。 我 醉 欲 虐 虑 未 得 ， 
儿 啼 妇 语 阅 哄 哄 。 
但 思 忍 过 事 堪 喜 ， 回 首 冤 素 一 屏 然 。 饱 吃苦 茶 因 余味， 
代言 玩 得 杜 柳 川 。 


“ 忍 过 事 堪 喜 ” 系 杜 枚 之 句 , 偶 从 《4 困 学 纪 疗 》 中 见 到 ,觉得 很 有 意 
思 。 我 以 前 高 言 苦 茶 , 其 实 是 不 伐 吃 茶 , 甚 为 世 所 诉 病 , 今 又 说 及 
昔 茶 ,不 过 浙 有 现实 的 意味 了 。 


从 不 说 话 到 说 话 


知 堂 国 想 录 (一 七 入 ) 


1962 年 8 月 30 日 了 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


民国 廿 六 年 (一 九 三 七 ) 七 月 以 后 ,华北 沦陷 于 日 寇 ,在 那 地 方 
的 人 民 处 于 俘虏 的 地 位 ,既然 非 在 北京 苦 住 不 可 ,只 好 隐 有 忍 的 勉强 
过 活 , 头 两 年 如 上 两 章 所 说 的 总 算 借 了 翻译 与 教书 混 过 去 了 。 但 
到 了 廿 八 年 元 旦 来 了 刺客 ,虽然 没有 被 损害 着 ,警察 局 却 派 了 三 名 
侦缉 队 来 住 在 家 里 ,外 出 也 总 跟着 一 个 人 ,所 以 连 出 门 的 自由 也 剥 
夺 了 ,不 能 再 去 上 课 。 这 时 汤 尔 和 在 临时 政府 当 教育 部 长 , 便 送 来 
一 个 北京 大 学 图 书馆 长 的 聘书 ,后 来 改 为 文学 院 院 长 ,这 是 我 在 伪 
组 织 任职 的 起 头 。 我 还 是 终日 住 在 家 里 , 领 着 干 薪 , 图 书馆 的 事由 
北大 秘书 长 代 我 办 理 , 后 来 文学 院 则 由 学 院 秘书 代理 ,我 只 是 一 星 
期 偶然 去 看 一 下 罢了 。 不 过 这 些 在 敌 伪 时 期 所 做 的 事 , 我 不 想 这 
里 来 写 ,因为 这 些 事 本 是 人 所 共 知 ,若是 由 我 来 记述 ,难免 有 近似 


@ 周作 人 本 日 日 记 :“ 下 午 写 一 一 七 阐 了 。” 此 一 一 七 章 应 是 一 七 八 节 , 即 本 
节 。 
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辩解 的 文 名 ,但 是 我 是 主张 不 辩解 主义 的 ,所 以 觉得 不 很 合适 。 

古来 许多 名 人 都 曾 写 过 那些 名 称 司 悔 录 , 自 叙 传 或 是 回忆 的 
文章 ,里 边 多 是 虚实 清 混 ,例如 卢梭 , 托 尔 斯 多 , 折 里 尼 , 歌 德 都 是 
如 此 。 那 是 艺术 作品 ,所 以 它 的 价值 并 不 全 在 事情 的 真实 方面 , 因 
为 读者 并 不 是 当 历 史 去 看 ,只 把 它 当 作 著 者 以 自己 生活 为 材料 的 
抒情 散文 去 读 , 这 也 是 很 有 意味 的 。 歌 德 将 他 的 自传 题名 为 《 诗 与 
真实 》, 这 是 很 有 意思 的 事 ,在 这 里 诗 与 真实 相对 立 , 诗 是 艺术 ,也 
就 是 理想 或 幻想 ,将 客观 的 真实 通过 了 主观 的 幻想 ,安排 了 叙述 出 
来 ,结果 成 为 艺术 的 作品 , 留 供 后 世人 的 鉴赏 。 但 那 是 艺术 名 人 的 
事情 ,不 是 我 们 平凡 人 所 可 学 样 的 ,我 平常 不 懂得 诗 ,也 就 不 能 狗 
成 这 样 的 做 法 ,我 写 这 上 回忆录， 也 同 从 前 写 《 和 鲁迅 的 故 家 》 一 个 样 
子 , 只 就 事实 来 作 报 道 , 没 有 加 入 丝毫 的 虚构 ,除了 因 年 代 久 远 而 
生 的 有 些 遗 忘 和 脱 漏 , 那 是 不 能 免 的 ,若是 添加 润色 则 是 绝对 没有 
的 事 。 平 常 写 文章 的 时 候 , 即 使 本 来 没有 加 进去 诗 的 描写 ,无 意 中 
也 会 出 现 一 种 态度 , 写 出 来 夸张 不 实 的 事 来 ,这 便 是 我 在 乙酉 (一 
九 四 五 ) 年 六 月 所 写 一 篇 4 谈 文章 》 里 所 说 的 ,做 文章 最 容易 犯 的 一 
种 毛病 , 即 是 作 态 。 原 文 有 一 节 云 : 


我 看 有 些 文章 本 来 是 并 不 坏 的 ,他 有 恋 思 要 说 ,有 词句 足 
用 , 原 可 好 好 的 写 出 来 ,不 过 这 里 却 有 一 个 难关 。 文 章 是 个 人 
所 写 , 对 手 却 是 多 数 人 ,所 以 这 与 演说 相近 ,而 演说 更 与 做 戏 
相差 不 远 。 演 说 者 有 话 想 说 服 大 众 , 然 而 也 容易 为 大 众 所 支 
配 , 有 一 句 话 或 一 举动 被 听众 所 赏识 , 常 不 免 无 意识 的 重演 ， 
如 拍 桌 说 大 家 应 当 冲 上 前 去 ,得 到 鼓掌 与 喝彩 , 接 下 去 说 大 家 
不 可 不 冲锋 , 拍 桌 使 玻璃 杯 都 蹦跳 了 。 这 样 ,引导 群众 的 演说 
与 娱乐 群众 的 做 戏 实 在 已 没有 多 大 区 别 。 我 是 不 懂 戏 文 的 ， 


但 是 听 人 家 说 好 的 戏子 也 并 不 是 这 样 演 法 ,他 有 自己 的 规矩 ， 
不 肯 轻 易 届 己 从 人 人。 小时候 听 长 非 谈 一 个 故乡 的 戏子 的 轶 
事 , 他 把 徒弟 教 成 功 了 , 叫 他 上 人 台 去 演戏 的 时 候 , 吟 附 道 :你 自 
已 唱 演 要 紧 , 戏 人 台 下 边 鼻 孔 像 烟 通 似 的 那 班 家 伙 你 千 万 不 要 
去 理 他 们 。 乡 间 戏 子 有 这 样 见识 ,可 见 他 对 于 自己 的 技术 确 
有 自信 ,次 于 一 般 的 政客 和 文人 笑 。 


对 于 这 种 毛病 ,我 在 写 文 章 的 时 候 也 深 自警 惕 ,不 敢 扬 起 笔 来 贿 着 
.面孔 ,做 出 像 仇 有 介 事 的 一 副 样 子 , 只 是 同 平常 写 信 一 样 ,希望 做 
到 琐 层 平凡 的 如 面谈 罢了 。 这 一 节 话 本 来 是 应 该 在 开头 第 一 章 里 
说 的 ,现在 这 里 来 补 说 ,虽然 似乎 是 迟 了 一 点 , 却 也 觉得 没有 不 合 
适 的 地 方 。 

我 不 想 写 敌 伪 时 期 个 人 的 行事 ,那么 写 的 是 那 时 候 的 心事 么 ? 
这 多 少 可 以 这 样 的 说 ,因为 在 那个 时 期 的 确 写 了 不 少 文章 ,而 且 多 
是 积极 的 有 意义 的 ,虽然 我 相信 教训 之 无 用 ,文字 之 无 力 , 但 在 那 
时 候 党 得 在 水 面 上 也 只 有 这 一 条 稻草 可 抓 了 。 其 实 最 初 我 是 主张 
沉默 的 ,因为 有 如 徐 君 所 说 在 沦陷 区 的 人 都 是 俘虏 ,苦难 正 是 应 
该 ,不 用 说 什么 废话 。 在 廿 七 年 (一 九 三 八 ) 二 月 在 一 篇 4 读 东 山 谈 
苑 ?里 表明 态度 道 : 


《东山 谈 苑 》 卷 七 云 , 倪 元 镇 为 张 士 信 所 窒 红 , 绝 口 不 言 ， 
或 问 之 ,元 镇 日 ,一 说 便 俗 。 此 语 殊 佳 , 余 渔 心 记 古人 嘉 言 豆 
行 , 庄 然 成 书 八 着 ,以 余 观 之 ,总 无 出 此 一 条 之 右 者 人 矣 。 尝 怪 
《 世 说 新 语 》 后 所 记 何 以 率 多 陈腐 ,或 焉 曲 远 于 情理 ,欲求 如 醒 
大 司马 树 犹如 此 之 语 ,难得 一 见 。 云 林 居 士 此 言 可 谓 其 有 意 
思 ，, 特 别 如 余 姓 所 云 ，, 乱 离 之 后 , 闭 户 深思 , 当 更 有 感 兴 , 如 下 
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一 刀 圭 ,岂止 胜 于 吹 竹 弹 丝 而 已 哉 。 


当时 以 为 说 多 多 的 废话 这 便 是 俗 ,所 以 那 一 年 里 只 写 些 两 三 百 字 
的 短篇 笔记 , 像 这 一 篇 的 便 是 ,后 来 集 有 二 百 多 则 ,并 作 一 集 叫 作 
《书房 一 角 》。 但 是 十 八 年 元 旦 来 了 刺客 ,过 了 十 七 天 又 遇 着 了 故 
友 钱 玄 同 君 之 丧 , 他 的 精神 受 了 激 刺 ,这 是 与 那 刺客 事件 不 无 关系 
的 ,在 他 去 世 后 百 日 , 我 便 写 了 《最 后 的 十 七 日 ) 这 篇 文章 ,做 他 的 
记念 ,后 来 改名 为 ( 玄 同 纪念 ), 收 在 ( 药 味 集 ) 里 。 那 篇 文章 的 末尾 
说 ， 


今 玄 同 往 括 , 丽 递 无 复 有 能 规 诚 我 者 。 这 里 我 只 是 稍 讲 
私人 的 关系 , 深 愧 不 能 对 于 故人 的 品格 学 问 有 所 表扬 ,但 是 我 
于 此 破 了 二 年 来 不 说 话 的 戒 , 写 下 这 一 篇 小 文章 ,在 我 未 始 不 
是 一 个 大 的 决意 , 寻 以 是 为 故 友 纪念 可 也 。 


年 月 是 民国 甘 八 年 四 月 匡 八 日 ,这 篇 文章 是 登 在 当时 为 疗 大 学 生 
所 办 的 《 燕 大 周刊 ?上 边 的 。 我 自 此 决意 来 说 话 , 虽 是 对 于 文字 的 
力量 仍旧 抱 着 疑问 ,但 是 放手 写 去 , 自 民 国 廿 八 年 至 三 十 四 年 这 七 
年 里 ,收集 起 来 的 共计 有 一 百 三 十 篇 ,其 散 佚 者 在 外 ,可 以 说 是 不 
算 少 了 吧 。 


“反动 老 作 家 ”一 


知 堂 加 起 好 (一 七 九 ) 


1962 年 9 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 写 文 章平 常 所 最 为 羡 莫 的 有 两 派 , 其 一 是 平淡 自然 ,一 点 都 
没有 做 作 , 说 得 恰到好处 ,其 二 是 深刻 泼辣 , 抓 到 事件 的 核心 ,仿佛 
把 指甲 狠 狠 的 拘 进 肉 里 去 。 可 是 这 只 是 理想 ,照例 是 可 望 而 不 可 
即 , 写 出 来 的 都 是 些 萄 似 神 非 的 作品 ,所 以 在 每 回 编 好 集 子 的 时 
候 , 总 是 党 得 不 满意 ,在 前 记 或 后 记 里 发 一 回 牢 骚 。 我 的 根基 打 的 
不 好 , 当 我 起 头 写 文章 的 那 时 ， 文 学 革命 ? 正 闹 得 很 起 劲 ,但 是 我 


的 兴趣 却 是 在 于 “思想 革命 ”的 方面 ,这 便 拉 扯 到 道德 方面 去 ,与 礼 ， 


教 吃 人 的 问题 发 生 永远 的 纠葛 。 从 前 美国 的 沉醉 诗人 爱 伦 坡 (Al- 
len Poe) 平 生 怀 着 一 种 人 悉 惯 ,生怕 被 活埋 ,我 也 相似 的 有 怕 被 人 吃 
了 的 慌 惧 ,因此 对 于 反 礼 教 的 文人 很 致敬 礼 , 自 孔 文 举 至 李 卓 吾 都 
是 , 顾 亭 林 以 明 遗 民 不 住 清朝, 虽然 也 很 佩服 ,但 是 他 那 种 在 《日 知 
录 } 中 所 表示 的 痛恨 李 卓 在 的 态度 , 自 不 免 要 加 以 攻击 了 。 本 来 高 
谈 思 想 革 命 , 不 与 经 济 生活 发 生 关系 ,万 是 一 种 唯心 的 说 法 ,与 宗 
教 家 之 劝 人 发 心 行善 没有 什么 两 样 ,所 以 结果 党 得 教训 无 用 ,文字 
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无 力 , 乃 是 当然 的 事情 ,但 是 因为 不 能 忘情 于 人 间 , 明 知 无 益 也 仍 
由 于 惰性 拖延 下 去 了 。 

以 上 是 我 在 沦陷 前 写 文章 的 态度 ,实在 是 消极 的 一 种 消 遗 法 
罢了 ,这 可 以 说 是 前 期 吧 ? 但 是 在 沦陷 后 的 写作 ,这 便 有 些 不 同 
了 ,文章 仍 人 是 那么 样 , 但 是 态度 至 少 要 积极 诚实 一 点 了 。 在 沦陷 
中 有 什么 事 值得 改变 态度 ,积极 去 干 的 呢 ? 因为 这 是 在 于 敌人 中 
间 ,发 表 文 章 也 是 宣传 的 一 种 ,或 者 比 在 敌人 外 边 的 会 有 效力 也 未 
可 知 。 这 事 果 有 效力 么 ? 我 不 能 确 说 ,但 是 我 觉得 这 是 有 的 ,因为 
我 因此 从 日 本 军 部 的 御用 文人 方面 得 到 了 “反动 老 作 家 ”的 名 号 ， 
这 是 很 有 光荣 的 事 ,但 在 讲 到 这 件 事 的 始末 以 前 ,我 还 得 把 我 后 期 
的 著作 大 略 说 一 说 。 

我 很 反对 顾 亭 林 的 那 种 礼教 气 ,可 是 也 颇 佩 服 他 的 几 旬 说 话 ， 
在 一 九 四 四 年 出 版 的 一 册 《 苦 只 甘 口 》, 曾 在 2 自序 中 有 这 一 节 话 
道 ， 


重 阅 一 过 之 后 ,照例 是 不 满意 ,如 数 年 前 所 说 过 的 一 样 ， 
又 是 写 了 些 无 用 也 无 味 的 正经 话 。 难 道 我 的 侨 家 气 真 是 这 样 
的 深重 而 难以 满 除 么 ? 我 想起 顾 亭 林 致 黄 梨 洲 的 书 中 有 云 ， 
“ 炎 武 自 中 年 以 前 ,不 过 从 诸 文 士 之 后 , 注 虫 鱼 , 吟 风月 而 已 。 
积 以 岁月 , 穷 探 古今 ,然后 知 后 海 先河 ,为 山 覆 颓 ,而 于 圣贤 六 
经 之 章 , 国 家 治 乱 之 原 , 生 民 根 本 之 计 , 渐 有 所 窥 。 案 此 书 亭 
林 文 集 未 载 , 见 于 梨 洲 《 思 旧 录 》 中 ,时 在 清 康 照 丙 辰 , 为 读 《 明 
夷 待 访 录 》 后 之 复 书 , 亭 林 年 已 六 十 四 , 梨 洲 则 六 十 七 侨 。 黄 
顾 二 君 的 学 识 我 们 何 敢 变 柳 ,但 是 在 大 处 态度 有 相似 者 , 亦 可 
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无 庸 掩藏 。 山 人 本 非 文 士 ,与 文坛 中 人 全 属 阳 教 ,平常 所 欲 窥 
知 者 , 乃 在 于 国家 治 乱 之 原 , 生 民 根 本 之 计 , 但 所 取材 亦 并 不 
废 虫 鱼 风 月 , 则 或 由 于 时 代 之 异 也 。 


这 一 番 话 虽 是 也 包括 前 期 的 文章 在 内 ,但 特别 着 重 在 说 明 后 期 的 ， 
因为 正经 文章 在 那 时 候 是 特别 的 多 。 当 然 里 边 也 不 少 闲适 的 小 
文 , 有 如 收 在 《4 药 味 集 ) 里 的 《 卖 糖 闪 炒 票子 与 《蚊虫 药 》, 以 及 后 来 
的 《石板 路 》, 都 可 以 说 是 这 一 路 ,但 是 大 多 数 却 多 是 说 理 , 因 此 不 
免 于 枯燥 了 。 在 那 方 面 平 常 有 两 种 主张 , 便 是 其 一 为 伦理 之 自然 
化 ,其 二 为 道义 之 事 功 化 是 也 。 这 第 一 点 是 反对 过 去 的 封建 礼教 ， 
不 合 人 情 物理 ,甚至 对 于 自然 亦 多 所 牌 曲 ,非得 纠正 不 可 。 这 思想 
的 来 源 是 很 古旧 的 ,在 民国 八 年 三 月 所 写 的 《祖先 崇拜 ?这 篇 小 文 
中 说 道 : 


我 不 相信 世上 有 一 部 经 典 , 可 以 千 百 年 来 当 人 类 的 教训 
的 ,只 有 纪 载 生物 的 生活 现象 的 biologie( 生 物 学 ), 才 可 供 我 
们 参考 , 定 人 类 行为 的 标准 。 


这 仿佛 与 尼采 所 说 的 ,要 做 一 个 健全 的 人 须 得 先 成 为 健全 的 动物 ， 
意思 相近 似 , 可 是 人 们 一 面 实行 着 动物 所 没有 那些 行为 ,例如 卖 
淫 , 强 奸 , 大 量 的 虐杀 如 原子 弹 等 ,一 面 却 来 对 于 自然 加 以 不 必要 
的 美化 ,说 什么 鸟 反哺 ,羔羊 跪 乳 , 硬 说 动物 也 是 知道 伦 常 的 ,实在 
是 非常 荒唐 的 话 , 但 是 在 中 国 却 还 有 相当 的 势力 。 第 二 点 是 反对 
一 切 的 八股 化 。 自 从 董仲舒 说 过 ,“ 正 其 谊 不 谋 其 利 , 明 其 道 不 计 
其 功 ”, 后 来 的 人 便 抗 了 这 块 招牌 大 唱 高 调 , 烷 理学 而 薄 事 功 , 变 成 
举世 尽 是 八股 的 世界 。 孟 子 对 于 梁 惠 王 “ 何 以 利 看 国 ” 之 问 ,开口 
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喝道 : 王 何必 日 利 , 亦 有 仁义 而 已 侨 .” 但 是 后 面具 体 的 说 来 , 却 是 
“五 亩 之 宅 树 之 以 桑 ? 这 一 大 串 话 ,归结 到 “黎民 不 饥 不 寒 ”", 正 是 极 
大 的 事 功 。 清 朝 阮 元 在 他 的 《论语 论 仁 论 ) 中 有 云 : 


凡 仁 必 于 身 所 行者 验 之 而 始 见 , 亦 必 有 二 人 而 仁 万 见 , 着 
一 人 闭 户 齐 居 ，, 虐 目 静 坐 , 虽 有 德 理 在 心 , 终 不 得 指 为 圣 门 所 
亩 之 仁 疾 。 盖 士 底 人 之 仁 见于 宗族 乡 党 ,天 子 诸侯 卿 大 夫 之 
仁 见 于 国家 民 臣 ,同一 相 人 偶 之 道 ,是 必 人 与 人 相 偶而 仁 乃 见 
也 。 


所 以 我 以 为 虞 日 静 坐 在 那里 默 想 仁 字 , 固 然 也 不 是 坏事 情 , 然 而 也 
希望 他 能 够 多 少见 于 实行 , 底 几 表示 与 一 心 念佛 的 信徒 稍 有 不 同 
耳 。 

我 揭 鱼 了 这 两 个 主张 ,随时 发 点 议论 ,此 外 关于 中 国 的 文学 思 
想 等 具体 问题 也 讲 了 些 话 , 这 是 违反 我 从 前 说 过 的 话 的 ,因为 在 多 
年 以 前 我 声明 将 文学 店 关门 了 ,现在 却 再 来 讲话 ,莫非 又 觉得 懂得 
了 文学 了 么 ? 这 其 实 是 并 不 如 此 的 ,文学 仍旧 是 不 懂 , 但 是 本 国 的 
事情 不 能 毫 不 关心 ,而 且 根 据 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 的 原则 ,一 
般 文学 问题 可 以 推 说 不 懂 , 若 是 关于 中 国 的 事情 多 少 总 是 有 点 了 
解 的 ,这 样 便 忍 不 住 来 说 几 句 话 了 。 

我 所 写 的 关于 中 国文 学 和 思想 的 文章 ,较为 重要 的 有 这 四 篇 ， 
依 了 年 月 的 次 序 写 来 是 这 几 种 : 

一 《汉文 学 的 传统 ), 民 国 甘 九 年 三 月 。 

二 ,《 中 国 的 思想 问题 》, 三 十 一 年 十 一 月 。 

三 《中 国文 学 上 的 两 种 思想 》, 三 十 二 年 四 月 。 

四 ,《 汉 文学 的 前 途 》, 同 年 七 月 。 


其 中 一 四 两 篇 ,所 说 也 就 是 那 一 套 , 但 题目 称 汉文 学 却 颇 有 点 特 
别 ,因为 我 在 那 时 很 看 重 汉文 的 政治 作用 ,所 以 将 这 来 代表 中 国文 
学 。 在 《汉文 学 的 前 途 》 后 边 有 一 篇 附 记 道 : 


民国 甘 九 年 冬 曾 写 一 文 日 (汉文 学 的 传统 ), 现 今 所 说 大 
意 亦 仍 相同 , 恐 不 能 中 青年 读者 之 意 , 今 说 明 一 名 ,言论 之 新 
旧 好 歹 不 足 道 ,实在 只 是 以 中 国人 立场 说 话 耳 。 太 平时 代 大 
家 兴高采烈 ,多 发 为 高 论 , 只 要 于 理 为 可 , 即 于 事 未 能 亦 并 不 
妨 ,但 不 幸而 值 神 乱 , 则 感想 议论 亦 近 平实 ,大 抵 以 国家 民族 
之 安危 为 中 心 , 遂 多 似 老 生 常 谈 , 亦 是 当然 也 。 中 国民 族 被 称 
为 一 盘 散 沙 , 自 他 均 无 异 辞 ,但 民族 间 有 系 维 在 , 反 不 似 欧 人 
之 易于 分 裂 ,此 在 平日 视 之 或 无 甚 足 取 ， 唯 乱 后 思 之 , 却 大 可 
珍重 。 我 们 颖 史 书 , 明 永乐 定 都 北京 ,安之 若 故乡 , 数 百 年 车 
云 旧 俗 了 不 为 梗 ,又 看 报章 杂志 之 纪事 照相 , 东 至 宁 十 塔 ， 西 
至 乌鲁木齐 ,市 街 住宅 种 种 色相 ,不 但 基本 如 一 , 即 琐 末 事项 
有 出 于 迷信 和 散 俗 者 , 亦 多 具有 , 常 令 览 者 不 禁 苦笑 。 反 复 一 
想 , 此 是 何 物 在 时 间 空 间 中 有 如 是 维系 之 力 , 思 想 文字 语言 礼 
俗 ,如 此 而 已 。 汉 语 汉字 其 来 已 远 , 近 更 有 语 体 文 ,以 汉字 写 
国语 ,义务 教育 未 普及 ,只 等 刊物 自然 流通 的 结果 ,现今 青年 
以 汉字 写 文章 者 ,无 论 地 理 上 距离 间 阳 如 何 ,其 感情 思想 却 均 
相通 ,这 一 件 小 事实 有 很 重大 的 意义 。 旧 派 的 人 叹息 语 体 文 
流行 ,古文 渐 衰微 了 ,新 派 又 觉得 还 不 够 白话 化 方言 化 ,也 表 
示 不 满意 ,但 据 我 看 来 ,这 在 文学 上 正 够 适用 ,更 重要 的 乃 是 
政治 上 的 成 功 , 助 成 国民 思想 感情 0 的 连 络 与 一 致 ,我 们 固 不 
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必要 表扬 衷 扬 新 文学 运动 之 发 起 人 , 唯 其 成 绩 在 民国 政治 上 
实 较 在 文学 上 为 尤 大 ,不 可 不 加 以 承认 。 以 后 有 志 于 文学 的 
人 亦 上 应 认 明 此 点 ,把 握 汉 文学 的 统一 性 ,对 于 民族 与 文学 同样 
的 有 所 尽 , 必 先 树 立 了 民族 文学 的 根基 , 乃 可 以 东亚 文学 的 一 
员 而 参加 活动 ,此 自明 之 事实 也 。 关 于 文人 自 肃 , 亦 属 重要 ， 
唯 茬口 之 言 , 取 懂 于 人 , 且 即 不 言 而 亦 易 知 , 故 从 略 。 七 月 二 
十 日 。 


这 两 篇 关于 汉文 学 的 是 我 比较 注重 的 文章 ,在 三 十 三 年 十 二 
月 给 一 种 期 刊 写 的 《十 堂 笔谈 }》 里 也 重复 提起 ,起 头 的 两 节 便 是 汉 
字 与 国文 。 第 三 篇 的 两 种 思想 ,无 非 是 将 那 民 为 贵 与 君 为 臣 纲 对 
立 起 来 ,构成 一 篇 讲演 ,最 有 意思 的 乃 是 第 二 篇 , 即 是 4 中 国 的 思想 
问题 》, 因 为 我 之 所 以 得 到 那 “ 反 动 老 作 家 ”的 徽号 , 正 因 这 篇 文章 
的 关系 。 


“反动 老 作 家 ”二 . 


知 堂 器 想 录 (一 八 O 〇 ) 


1962 年 9 月 4 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


我 于 卢沟桥 事件 的 前 半 个 月 前 ,在 《 国 闻 周报 》 上 面 发 表 《 日 本 
管 昌之 四 》, 声 明日 本 研究 店 的 关门 ,但 是 在 后 期 著作 里 却 仍 写 有 
十 篇 以 上 的 文章 , 谈 及 日 本 的 风俗 ,名 物 或 是 书籍 的 ,其 中 比较 特 
别 的 帮 是 一 篇 人 日 本 之 再 认识 》。 这 是 一 九 四 口 年 值 日 本 所 谓 建 国 
二 千 六 百年 纪念 ,国际 文化 振兴 会 于 募集 纪念 文 之 外 ,又 特别 指名 
征求 ,赠送 艺术 品 为 报酬 ,我 于 不 受 酬 的 条 件 之 下 ,答应 了 这 要 求 。 
那 是 很 可 笑 的 一 篇 东西 ,因为 实在 乃 是 抄袭 《日 本 管 帘 而 成 的 ,将 
其 二 的 上 半 接 品 了 其 四 的 下 半 ,结论 仍旧 是 日 本 国民 性 不 可 解 , 归 
结 到 宗教 上 去 , 换 句 话说 即 是 感情 超过 理论 ,也 就 是 没有 道理 可 
讲 。 这 个 结论 我 至 今 还 是 相信 , 战 后 的 新 兴 宗 教 风起云涌 ,固然 是 
个 证 据 , 战 前 的 什么 大 本 教 和 天 理 教 也 更 是 兴旺 了 ,社会 上 横行 着 
右倾 团体 实在 都 是 宗教 的 狂 信者 。 我 那 篇 文章 本 来 是 应 教 的 作 
股 , 理 应 大 加 颁 圣 才 对 ,但 是 不 单 是 没有 做 到 ,而 且 意 在 训 谤 , 情 罪 
甚 重 , 怕 有 什么 问题 么 ? 可 是 想不到 这 却 是 接收 了 ,而 且 还 承 他 们 
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居然 印 了 单行 本 ,过 了 两 年 却 在 那 《 中 国 的 思想 问题 》 上 发 生 了 问 
题 , 触 经 了 日 本 军 部 的 御用 文人 ,于 是 轩然大波 起 来 了 。 那 个 日 本 
军 部 的 御用 文人 在 答复 我 的 信 中 说 ,“ 此 虽 是 甚 失礼 的 说 法 ,对 于 
日 本 人 之 文章 感受 性 幸 缴 予以 过 低 的 估价 可 也 , ”那么 那 篇 《再 认 
识 ) 的 意义 未 始 不 觉察 ,只 因 是 自己 请 求 我 写 的 ,不 好 翻 过 脸 来 ,只 
好 哑 子 吃 黄 连 了 ,但 是 这 回 却 有 不 同 ,所 以 不 禁 暴 跳 如 雷 ,高 呼 “ 扫 
蓝 中 国 反动 老 作 家 ”了 吧 。 

那 篇 文章 是 我 照例 的 鼓吹 原始 儒家 思想 的 东西 ,但 写 的 时 候 
却 别 有 一 种 动机 , 便 是 想 阻 止 那 时 伪 新 民 会 的 树立 中 心思 想 , 配 合 
大 东亚 新 秩序 的 叫 嘛 ,本 来 这 种 驴 鸣 犬 吧 的 运动 ,时 至 自 会 消灭 ， 
不 值得 去 注意 它 , 但 在 当时 听 了 觉得 很 是 讨厌 ,所 以 决意 来 加 以 打 
击 。 文 章 起 头 说 : 


中 国 的 思想 问题 ,这 是 一 个 重大 的 问题 ,但 是 重大 , 却 并 
不 严重 。 本 人 平常 对 于 一 切 事 不 轻易 乐观 , 唯 独 对 于 中 国 的 
思想 问题 却 颇 为 乐观 ,觉得 在 这 里 前 途 是 很 有 希望 的 。 中 国 
近来 思想 界 的 确 有 点 混乱 ,但 这 只 是 表面 一 时 的 现象 ,若是 往 
远 处 深 处 看 去 ,中 国人 的 思想 本 来 是 很 健全 的 ,有 这 样 的 根本 
基础 在 那里 ,只 要 好 好 的 培养 下 去 , 必 能 发 生 滋长 ,从 这 健全 
的 思想 上 造成 健全 的 国民 出 来 。 

这 个 中 国 固 有 的 思想 是 什么 呢 ? 有 人 以 为 中 国 向 来 缺少 
中 心思 想 , 苦 心 的 想 给 它 新 定 一 个 出 来 ,这 事 很 难 , 当 然 不 能 
成 功 , 据 我 想 也 是 可 不 必 的 ,因为 中 国 的 中 心思 想 本 来 存在 ， 
差不多 几 千年 来 没有 什么 改变 。 人 简单 的 一 名 话说 ,这 就 是 癸 
家 思想 。 


以 下 是 我 的 照例 的 那 一 番 话 ,引用 孟子 的 “ 禹 牲 当 平 世 , 三 过 其 门 
而 不 人 ”, 和 “五 亩 之 宅 , 树 之 以 桑 ” 这 两 段 , 接 下 去 是 焦 理 堂 在 ( 易 
饼 篇 录 ) 里 的 话 : 


先 君 子 尝 日 ,人 生 不 过 饮食 男女 , 非 饮食 无 以 生 , 非 男女 
无 以 生生 。 唯 我 欲 生 , 人 亦 欲 生 , 我 欲 生生 ,人 亦 欲 生生 ,和 孟子 
好 色 好 货 之 说 尽 之 多。 不 必 屏 去 我 之 所 生 , 我 之 所 ?生生 ,但 
不 可 忘 人 之 @ 所 生 , 人 之 所 生生 。 循 学 ( 易 》 三 十 年 , 乃 知 先 人 
此 言 圣 人 不 易 。 


将 这 个 意思 提高 上 去 , 则 属于 最 高 的 道德 , 便 是 仁 , 放 低 了 便 属 于 
生物 学 之 所 谓 求生 意志 ,这 原 是 人 类 所 同 , 但 是 在 圣经 贤 传 里 那样 
明确 表示 的 ,如 《4 礼 记 。 礼 运 》 中 说 过 , “饮食 男女 ,人 之 大 欲 存 焉 ， 
死亡 贫苦 ,人 之 大 恶 存 器 ”, 那 却 是 中 国 所 特有 的 了 。 为 的 贯彻 求 
生意 志 , 使 得 人 已 皆 得 生存 , 皆 得 幸福 ,这 便 是 中 国人 的 现实 主义 ， 
可 是 车 是 生存 受 了 威胁 , 那 也 就 起 来 抵抗 ,这 就 要 乱 的 一 团 糟 了 。 
大 意 就 是 如 此 ,可 是 这 激怒 了 敌人 ,因为 这 里 边 有 些 平稳 的 话 在 他 
看 去 是 大 不 平稳 ,与 大 东亚 建设 的 理想 不 能 并 立 , 非 加 以 打倒 不 
可 。 

我 那 篇 文章 由 日 本 改造 社 《 文 艺 杂志 》 译 出 登载 ,三 十 二 年 九 
月 日 本 军 部 领导 的 文学 报国 会 在 东京 召开 大 东亚 作家 大 会 ,第 二 
分 组 会 议席 上 有 片 风 铁 兵 发 表演 说 , 题 日 (扫荡 反动 作家 》, 登 在 
《文学 报国 的 第 三 号 上 , 便 是 那 文章 所 引起 的 反响 ,在 我 觉得 是 意 


@ 手稿 无 所” 字 , 今 增 。 
@ 手稿 无 "之 ” 字 , 今 增 。 
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暗 册 十 浴 ， 漆 孙 半 寻 闻 讲 于 


外 的 成 功 ,因为 我 当初 的 用 意 只 是 反对 新 民 会 的 主张 , 却 没有 料 到 
这 样 大 的 收获 ,至 于 敌人 封 我 为 “反动 老 作 家 ?或 “ 残 休 敌人 ”, 则 更 
是 十 二 分 的 光荣 了 。 此 案 的 全 文 经 陶 晶 孙 君 译 出 , 登 在 三 十 三 年 
五 月 出 版 的 4 杂志》 中 ,现在 已 经 找 不 到 ,只 能 将 摘抄 下 来 的 片 冈 演 
说 词 录 下 : 


余 之 议题 虽 为 “中 国文 学 之 确立 ”, 其 实 问题 尚 更 猴 隘 , 仅 
以 中 国 和 平地 区 内 ,基于 渝 方 政权 分 立 下 之 中 国 特殊 情形 ,而 
有 一 特殊 之 文学 敌人 存在 ,不 得 不 有 对 之 展开 斗争 之 提议 。 
吾 人 车 不 先行 注意 中 国之 特殊 情形 , 即 难 透视 中 国之 动态 , 吾 
人 对 中 国 代表 诸 夏 协力 大 东亚 战争 之 热情 与 阅 发 大 东亚 建设 
理想 之 努力 , 自 不 性 敬 爷 。 但 余 想像 ,中 国 诸 君 或 者 以 为 自己 
目前 之 地 位 ， 因 中 国 特殊 情形 之 故 , 尚 不 得 不 姑息 种 种 残 丛 敌 
人 之 存在 。 现 在 余 在 此 指出 之 徐 人 , 正 是 诸 君 所 认为 残 从 敌 
人 之 一 , 即 目前 正在 和 平地 区 内 毒 动 之 反动 的 文坛 老 作 家 ， 而 
此 敌人 虽 在 和 平地 区 之 内 , 尚 与 诸 君 思想 的 热情 的 文学 活动 
相对 立 , 而 以 有 力 的 文学 家 资格 站 立 于 中 国文 坛 。 关 于 此 人 
的 姓名 , 余 尚 不 愿 明言 ,总 之 彼 常 以 极度 消极 的 反动 思想 之 表 
现 与 动作 ,对 于 诸 君 及 吾 人 之 思想 表示 敌对 。 诸 者 及 吾 人 建 
设 大 东亚 之 理想 , 系 一 种 靳 新 之 思想 , 亦 即 青年 之 思想 , 欲 将 
东亚 二 老 之 传统 以 新 面目 出 现 于 今日 历史 之 中 , 确 乎 只 有 精 
神 肉体 两 俱 沉浸 于 今日 历史 中 之 青年 创造 意志 ， 方 能 完成 其 
困难 工作 。 坦 直言 之 ,余年 已 五 十 ,然而 历史 巨 滚 之 大 东亚 战 
争 ,与 夫 大 东亚 建设 之 思想 ,已 使 余 返 老 还 童 疾 。 况 诸 君 较 余 
年 轻 , 故 余 确信 以 诸 君 之 愤怒 , 必 将 向 彼 嘲 弄 青 年 思想 之 老成 
精神 予以 麦 炸 , 进 击 。 


诸 君 之 文学 活动 沿 着 新 中 国 创造 之 线 , 然 彼 老 大 家 则 迹 
不 考虑 今日 之 中 国 呼吸 于 如 何 历史 之 中 ,被 置 于 如 何 世界 情 
势 之 下 , 唯 其 独自 随意 的 魅力 丰富 的 表现 , 暗 咯 诸 君 ,而 于 新 
中 国之 创造 不 作 如 何 的 努力 。 彼 已 为 诸 君 与 吾 人 前 进 之 障 
碍 ,积极 的 妨害 者 , 彼 为 在 全 东亚 非 破坏 不 可 之 妥协 的 偶像 ， 
彼 不 过 为 古 的 中 国 的 超越 的 事 大 主义 与 第 一 次 文学 革命 所 获 
得 的 西洋 文学 的 精神 之 间 的 怪 奇 的 混血 儿 而 已 。 


这 个 片 网 铁 兵 是 什么 人 呢 ? 他 本 来 是 左派 作家 ,后 来 与 林 房 
雄 都 “转向 "了 ,一 一 一 九 三 四 年 夏天 我 同 徐 耀 辰 君 暑 假 时 往 东京 ， 
茧 森 成 吉 招 待 我 们 , 见 到 秋田 雨 汐 , 神 近 市 子 , 渡 边 顺 三 诸 人 ,只 有 
林 房 雄 没有 到 , 打 电 话 来 说 明天 要 进 监 狱 去 ,所 以 不 能 来 了 ,可 见 
转向 还 在 这 以 后 。 转 向 的 人 比 平常 人 更 为 可 怕 , 文 人 也 不 例外 ,后 
来 林 房 雄 派 到 华北 来 当 什 么 文化 使 节 , 便 是 来 摘 些 特务 工作 ,用 喝 
酒 挟 妓 的 手段 拉拢 些 人 , 想 弄 什么 华北 特殊 文化 ,但 是 没有 成 功 ， 
住 了 半年 便 回去 了 。 且 说 片 网 昌 是 要 扫荡 老 作 家 ,但 是 没有 说 出 
姓名 , 胡 兰 成 第 一 个 说 明 就 是 指 我 ,为 得 查 问 清楚 起 见 , 乃 写 信 给 
文学 报国 会 的 总 务 局 长 久米 正 雄 ,要 求 说 明 , 过 了 好 久 乃 由 片 冈 复 
信和 承认 ,并 言明 所 以 主张 要 扫荡 的 理由 。 原 文 很 长 , 今 只 节录 第 三 
段 于 下 : 


请 你 想起 在 改造 社 ( 文 艺 杂志 》 所 登载 的 大 作 《 中 国 的 思 
想 问 题 》 中 之 一 节 , 原 文 云 ,他 们 要 求生 存 , 他 们 生存 的 道德 不 


[1『 沉 席 上 起 汉 ] 
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侣 山 十 游 . 浴 吵 冰 王 闻 议 志 


想 损人 以 利己 ,可 是 也 不 能 圣人 那样 损 已 以 利 人 云云 。 这 样 
说 起 , 讲 到 乱 的 那 一 节 话 ,当时 鄙人 在 大 东亚 文学 者 大 会 中 发 
表 那 篇 演说 , 即 有 此 文 在 名 人 胸中 。 只 以 此 奉 告 ,该 文 作者 的 
先生 当 能 立即 觉 到 峙 人 以 何者 为 问题 ,为 何者 所 载 刺 余 。 读 
了 《中 国 的 思想 ?全文 , 热 读 上 述 之 一 节 , 假 如 不 曾 感 觉 在 今日 
历史 中 该 文 所 演 的 脚色 万 是 “反动 保守 的 ”*, 则 此 辈 只 是 了 眼光 
不 能 透彻 纸 背 的 读者 而 已 。 吕 人 感到 ,不 应 阻 害 中 国人 民 的 
欲望 之 主张 实 即 是 对 于 为 大 东亚 解放 而 斗争 着 的 战争 之 消极 
的 拒 否 ,因此 在 去 年 九 月 大 东亚 文学 者 大 会 第 二 分 组 会 议席 
上 , 作 那 样 的 演说 。 假 如 中 国人 虽 先 成 大 东亚 之 解放 ,而 不 原 
生存 上 之 欲望 被 阻 害 , 即 中 国人 不 分 担任 何苦 痛 , 以 为 即 协力 
于 大 东亚 战争 ,使 此 种 思想 成 为 一 般 的 意思 , 则 在 此 战争 上 中 
国之 立场 将 何如 平 。 为 中 国人 民 所 仰 为 指南 之 先生 有 此 文 
章 , 其 影响 力 为 何如 ,鄙人 念 及 为 之 慰 然 。 不 赌 个 人 的 生存 之 
战争 可 能 有 平 ? 不 牺牲 个 人 之 欲望 而 愿 赢 得 战争 既 不 可 能 ， 
然则 先生 此 文 无 非 将 使 拒 否 大 东亚 战争 ,或 至 少 亦 欲 对 于 此 
战争 出 于 旁观 地 位 之 一 部 分 中 国人 之 态度 予以 传统 道德 之 基 
础 ,而 使 之 正当 化 耳 。 文 章 之 批评 不 可 为 文章 之 表面 所 眩 戏 ， 
虽 是 平稳 的 言词 ,而 在 其 底下 流动 之 物 必 可 感知 其 出 于 平稳 
之 上 ,此 虽 是 甚 失礼 的 说 法 ,对 于 日 本 人 之 文章 感受 性 幸 勿 巴 
以 过 低 的 估价 可 也 。 


这 个 题目 的 文章 , 写 的 非常 的 长 了 ,内 容 也 很 无 聊 , 所 以 应 当 
适可而止 了 。 但 是 事情 虽 是 无 聊 , 对 于 我 却 是 很 严重 的 ,试想 潜伏 
和 平地 区 ( 即 是 沦陷 区 ) ,在 那里 帮 动 的 残 饼 敌 人 ,那么 这 样 的 人 该 
当 何 罪 呢 ? 连 东 京 的 文人 都 知道 了 ,难道 在 北京 的 宪兵 还 不 知道 ， 


怕 不 捉 将 官 里 去 , 弄 到 了 失 了 踪 。 实 在 他 们 是 这 样 想 的 ,当日 本 投 
降 的 时 候 , 原 特务 机 关 的 头子 森 冈 皋 中 将 做 华北 综合 调查 研究 所 
的 理事 长 ,我 当 着 副 理 事 长 ,一 天 会 议 遗 散 所 员 的 事 ,他 看 见 我 笑 
喀 喀 的 问 道 ,“ 周 先生 ,没有 接 到 新 的 任命 么 ?我 也 笑 答 道 :“ 还 没 
有 了 哩 .” 可 是 他 们 不 曾 动手 扫荡 ,这 在 我 不 能 不 说 是 万 分 的 侥幸 了 。 


[党 讲 引 过 洒 ] 
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先 母 事略 


知 堂 轩 起 有 村 (一 八 一 ) 


1962 年 9 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


民国 三 十 二 年 (一 九 四 三 ) 这 年 在 我 是 一 个 灾祸 很 重 的 年 头 ， 
因为 在 那 年 里 我 的 母亲 故去 了 。 我 当时 写 了 一 篇 《 先 母 事略 》, 同 
让 闻 一 起 印发 了 ,日 前 偶然 找 着 底稿 , 想 就 把 它 拿 来 抄 在 这 里 ,可 
是 无 论 怎么 也 找 不 到 了 ,所 以 只 好 起 头 来 写 ,可 能 与 原来 那 篇 稍 有 
些 出 人 了 吧 。 

先 母 姓 鲁 ,名 瑞 , 会 稽 东北 乡 的 安 桥 头 人 。 父 名 希 曾 , 是 前 清 
举人 ', 曾 任 户 部 司 员 , 早 年 告 退 家 居 , 移 家 于 皇甫 庄 , 与 范 哺 风 ( 著 
《 越 谚 》 的 范 寅 ) 为 邻 , 先 君 伯 宜 公 进 学 的 时 候 , 有 一 封 贺信 写 给 介 
孚 公 , 是 范 哺 风 代笔 的 ,底稿 保存 在 我 这 里 ,里 边 有 “ 弟 有 三 娇 , 从 
此 无 白衣 之 客 , 君 惟 一 爱 , 居 然 继 黄 卷 之 儿 ”, 是 颇 有 参考 价值 的 。 
先 母 共 有 兄弟 五 人 ,自己 居 第 四 ,姊妹 三 人 则 为 最 小 的 ,所 以 在 母 
家 被 称 为 小 姑 奶 奶 。 先 君 进 学 的 年 代 无 可 考 了 , 唯 希 曾 公 于 光绪 
十 年 甲 申 (一 八 八 四 ) 去 世 , 所 以 可 见 这 当 更 在 其 前 。 先 母 生 于 威 


丰 七 年 丁 已 (一 八 五 七 ) 十 一 月 十 九 日 , 卒 于 民国 三 十 二 年 淆 未 (一 
九 四 三 ) 四 月 二 十 二 日 ,享年 八 十 七 岁 。 先 母 生 子女 五 人 ,长 樟 寿 ， 
即 树 人 ,次 机 寿 , 即 作 人 ,次 端 站 ,次 松 寿 , 即 建 人 ,次 椿 寿 。 端 站 未 
满 一 岁 即 欧 , 先 君 最 爱 怜 她 , 死 后 葬 于 鱼 山 爽 会 之 外 ,亲自 题 碑 日 ， 
周 端 寻 之 董 , 周 伯 宜 题 , 后 来 迁移 合葬 于 道 遥 淡 , 此 碑 遂 因此 失落 
了 。 椿 寿 则 于 六 岁 时 以 肺炎 殉 , 亦 葬 于 龟 山 ,其 时 距 先 君 之 丧 不 及 
二 年 , 先 母 更 特别 悲剧 ,以 榨 寿 亦 为 先 君 所 爱 , 蜂 终 时 尚 问 “ 老 四 在 
哪里 ,时 已 夜晚 力 从 睡眠 中 唤起 , 带 到 病床 里 边 。 故 先 母 亦 复 怀 
念 不 能 忘 , 刀 命 我 去 找 画 师 叶 雨 香 , 托 他 画 一 个 小 照 , 他 凭空 画 了 
个 0 小孩 ,很 是 玉 雪 可 爱 , 先 母 看 了 也 觉 中 意 , 便 去 神 成 一 幅 小 中 
堂 , 挂 在 卧房 里 , 搬 到 北京 来 以 后 ,也 还 是 一 直 挂 着 , 足 足 挂 了 四 十 
五 年 。 关 于 这 事 我 在 上 面 已 曾 写 过 , 见 第 十 八 章 中 ,所 以 现在 从 略 
了 。 

先 君 生 于 威 丰 十 年 庚申 (一 人 六 〇 ) 十 二 月 二 十 一 日 , 卒 于 光 
绪 二 十 二 年 丙 申 (一 八 九 六 ) 九 月 初 六 日 ,得 年 三 十 七 ,绍兴 所 谓 刚 
过 了 本 寿 。 他 是 在 哪 一 年 结婚 或 是 进 学 的 都 无 可 考 , 或 者 这 在 当 
时 只 用 活字 排 印 了 二 十 部 的 《 越 城 周 氏 支 谱 》 上 可 能 有 纪 载 ,但 是 
我 们 房 派 下 所 有 的 一 部 却 给 国民 党 政府 没收 了 , 往 北 京 图 书馆 去 
查访 ,也 仍 是 没有 下 落 。 先 君 本 名 凤 仪 , 进 学 时 的 名 字 是 文 郁 , 后 
来 改名 仪 炳 ,又 改 用 吉 , 这 以 后 就 遇 着 那 官 事 , 先 君 说 “这 名 字 的 
确 不 好 , 便 是 说 拆 得 周 字 不 成 周 字 了 .。” 但 他 的 号 还 是 伯 宜 ,因为 他 
小 名 叫做 “ 宜 ”, 先 母 平时 便 叫 他 “ 宜 老 相 公 ”, 一 一 查 ( 越 谚 》 卷 中 人 
类 尊称 门 中 有 老 相 公 , 注 云 有 田产 安享 者 ,又 个 户 亦 常 称 地 主 为 收 
租 老 相公 , 意 如 是 称谓 当 必 有 所 本 , 唯 小 时 候 也 不 便 动 问 ,所 以 这 
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缘故 终于 不 能 明了 。 

先 母 性 和 易 , 但 有 时 也 很 强 毅 。 虽 然 家 里 也 很 窘 追 , 但 到 底 要 
比 别 房 略为 好 些 , 以 是 有 些 为 难 的 本 家 时 常 走 来 乞 借 , 总 肯 予 以 通 
融 周 济 , 可 是 遇见 不 讲 道理 的 人 , 却 也 要 坚强 的 反抗 。 清 末 天 足 运 
动 兴起 ,她 就 放 了 脚 ,本 家 中 有 不 第 文 童 ,绰号 “金鱼 ”的 顽固 党 扬 
言 日 ,“ 某 人 放 了 大 脚 ,要 去 嫁 给 外 国 鬼子 了 。” 她 听 到 了 这 话 ,并 不 
生气 去 找 金 鱼 评 理 , 却 只 冷 冷 的 说 道 :“ 可 不 是 么 , 那 倒 真 是 很 难说 
的 呀 .” 她 晚年 在 北京 常 把 这 话 告诉 家 里 人 听 , 所 以 有 些 人 知道 ,我 
这 事 写 在 《鲁迅 的 故 家 》 的 一 节 里 ,我 的 族 叔 冠 五 君 见 了 加 以 补充 
道 : 


和 鲁 老 太太 的 放 脚 是 和 我 的 女人 谢 燕 了 荫 商 量 好 一 同 放 的 。 
金鱼 在 说 了 放 脚 是 要 嫁 洋 鬼子 的 话 以 外 ,还 把 她 们 称 为 妖怪 ， 
金鱼 的 老子 也 给 她 们 两 人 加 了 “ 南 池 大 扫 明 ”的 称号 ,并 责备 
藉 琴 公家 教 不 严 , 藉 琴 公 却 冷 冷 的 说 了 一 句 光 我 难道 要 管 妨 
妇 的 脚 么 ?” 这 位 老 顽固 碰 了 一 鼻子 的 灰 , 就 一 声 不 响 的 走 了 。 


所 谓 金鱼 的 老子 即 ¢$ 故 家 》 里 五 十 四 节 所 说 的 椒 生 ,也 就 是 冠 五 的 
先 德 莫 琴 公 的 老兄 ,大 扫 是 是 驾 女 人 的 一 种 隐语 ,说 她 要 败家 荡 
产 , 像 大 扫 希 扫地 似 的 , 南 池 乃 是 出 产 扫 巡 的 地 名 。 先 母 又 尝 对 她 
的 媳妇 们 说 : 


你 们 每 逢 生气 的 时 候 , 便 不 吃饭 了 ,这 怎么 行 呢 ? 这 时 候 
正 需 要 多 吃饭 才 好 呢 , 我 从 前 和 你 们 爷 管 吵架 , 便 要 多 吃 两 
碗 ,这 样 二 有 气力 说 话 蚜 。 


这 虽然 一 半 是 戏言 , 却 也 可 以 看 出 她 强健 性 格 的 一 斑 。 

先 君 虽 未 曾 研究 所 谓 西 学 ,而 意见 甚 为 通达 , 尝 谓 先 母 日 “我 
们 有 四 个 儿子 ,我 想 将 来 可 以 将 一 个 往 西洋 去 ,一 个 往 东 洋 去 留 
学 。" 这 个 说 话 总 之 是 在 癸巳 至 两 申 ( 一 八 九 三 至 九 六 ) 之 间 ,可 以 
说 是 很 有 远见 了 , 那 时 人 家 子弟 第 一 总 是 读书 赶考 ,希望 做 官 ,看 
看 这 个 做 不 到 ,不 得 已 而 思 其 次 ,也 是 学 幕 做 师爷 ,又 其 次 是 进 钱 
店 与 当铺 ,而 普通 的 工商 业 不 与 下 ,至 于 到 外 国 去 进 学 堂 ,更 是 没 
有 想到 的 事 了 。 先 君 去 世 以 后 ,儿子 们 要 谋 职业 , 先 母 便 陆续 让 他 
们 出 去 ,不 但 去 进 洋 学 堂 ,简直 搞 那 当 兵 的 勾当 ,无 怪 族人 们 要 冷 
笑 这 样 的 说 了 , 便 是 像 我 那样 六 年 间 都 不 回 家 ,她 也 毫 不 喷 怪 。 她 
虽 是 疼爱 她 的 儿子 ,但 也 能 够 坚忍 ,在 什么 必要 的 时 候 。 我 还 记得 
在 鲁迅 去 世 的 那 时 候 , 上 海 来 电报 通知 我 ,等 我 去 告诉 她 知道 ,我 
一 时 觉得 没有 办 法 , 便 往 北 平 图 书馆 找 宋 紫 佩 , 先 告诉 了 他 ,要 他 
一 同 前 去 。 去 了 觉得 不 好 就 说 ,就 那么 经 过 了 好 些 工夫 ,这 才 把 要 
说 的 话说 了 出 来 ,看 情形 没有 什么 ,两 个 人 才 放 了 心 。 她 却说 道 : 
“我 早 有 点 料 到 了 ,你 们 两 个 人 同 来 ,不 像 是 寻常 的 事情 ,而 且 是 那 
样 迟 延 尽 管 说 些 不 要 紧 的 话 , 愈 加 叫 我 猜 着 是 为 老大 的 事 来 的 
了 。? 对 这 一 件 与 上 文 所 说 的 “一 幅 画 ?的 事 对 照 来 看 ,她 的 性 情 的 
两 方面 就 可 全 然 明 了 了 。 

先 母 不 曾 上 过 学 ,但 是 她 能 识字 读书 。 最 初 读 的 也 是 些 弹 词 
之 类 ,我 记得 小 时 候 有 一 个 时 期 很 佩服 过 左 维 明 , 便 是 从 《天 雨 花 》 
看 来 的 ,但 是 那里 写 他 剑 斩 犯 淫 的 侍女 , 却 是 又 觉得 有 了 反感 了 ， 
此 外 还 有 《再 生 缘 》, 不 过 看 过 了 没有 留 下 什么 记忆 。 随 后 看 的 是 
演义 ,大 抵 家 里 有 的 都 看 ,多 少 也 曾 新 添 一 些 ,记得 有 大 橱 里 藏 着 
一 部 木版 的 4 绿野仙踪》 似乎 有 些 不 规矩 的 书 也 不 是 例外 ,至 于 
《 今 古奇 观 》 和 《古今 奇闻 》, 那 不 用 说 了 。 我 在 庚 子 年 以 前 还 有 科 
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举 的 时 候 , 在 “新 试 前 ”赶考 场 的 书 挫 上 买 得 一 部 《七 剑 十 三 侠 》, 她 
看 了 觉得 喜欢 ,以 后 便 搜寻 它 的 续 编 以 至 三 续 , 直 到 完结 了 才 算 完 
事 。 此 后 也 看 新 出 的 章 回 体 小 说 ,民国 以 后 的 《广陵 潮 ) 也 是 爱 读 
书 之 一 ,一 册 一 册 的 随 出 随 买 , 有 些 记 得 还 是 在 北京 所 买 得 的 。 她 
只 看 白话 的 小 说 ,虽然 文言 也 可 以 看 ,如 《4 三国 演义 》, 但 是 不 很 喜 
欢 ,《 聊 帝 志 异 》 则 没有 看 过 。 晚 年 爱 看 报章 , 定 上 好 几 种 ,看 所 登 
的 社会 新 闻 ,往往 和 小 说 差不多 ,同时 却 也 爱 看 政治 新 闻 , 我 去 看 
她 时 轰 谈 段 祺 瑞 吴 佩 孚 和 张 作 霸 怎么 样 , 虽 然 所 根据 的 不 外 报 上 
的 记载 ,但 是 好 恶 得 当 , 所 以 议论 都 是 得 要 领 的 。 

先 母 的 诞 日 是 照旧 历 计 算 的 ,每 年 在 那 一 天 , 叫 饭 馆 办 一 桌 酒 
席 给 她 送 去 ,由 她 找 几 个 合适 的 人 同 吃 ,又 叫 儿 子 丰 一 照 一 张 相 ， 
以 作 纪 念 。 一 九 四 二 年 十 二 月 甘 六 日 为 先 母 八 十 六 岁 的 生日 , 直 
一 于 饭 后 为 照相 ,及 至 盯 好 以 后 先 母 万 特 别 不 喜欢 ,及 明年 去 世 ， 
唯 此 相 为 最 近 所 照 ,不 得 已 六 放大 用 之 于 开 吊 时 。 一 九 四 三 年 四 
月 份 日 记 云 ， 


廿 二 日 晴 , 上 午 六 时 间 信 子 往 看 母亲 ,情形 不 佳 , 十 一 时 
回 家 。 下 午 二 时 后 又 往 看 母 素 , 渐 近 弥 留 ,至 五 时 半 遂 永 眼 
矣 。 十 八 日 见面 时 ,重复 云 , 这 加 永别 了 ,不 图 况 至 于 此 , 启 
哉 , 唯 今日 病状 安 谱 , 神 识 清明 ,安静 入 灭 , 差 可 奈 耳 。 九 时 回 
来 。 

廿 三 日 晴 , 上 午 九 时 后 往 西 三 条 。 下 午 七 时 大 驹 , 致 祭 ， 
九 时 回 家 。 此 次 系 由 考 先生 让 用 洗 材 ,代价 九 百 元 ,得 以 了 此 
大 事 , 至 可 感 也 。 

廿 四 日 瞳 , 上 午 八 时 往 西 三 条 , 九 时 灵 框 出 发 ,由 宫 门 口 
出 西 四 牌楼 , 进 太 平 仓 ,至 嘉兴 寺 停 灵 , 十 一 时 到 。 下 午 接 三 ， 


惨 灿 印 进 


至 五 月 二 日 开 吊 ,以 后 就 一 直 停 在 那里 ,明年 六 月 十 九 日 万 下 硬 于 
西 郊 板 井 村 之 基地 。 

本 文 是 完了 ,但 是 这 里 却 有 一 个 附录 ,这 便 是 上 文 所 说 范 哺 风 
替 畏 轩 公 写 的 那 封 信 ,因为 文章 虽 并 不 高 明 , 内 容 却 有 可 供 参 考 的 
地 方 ,而 且 那 种 “ 黄 伞 格 ”的 写法 将 来 也 要 没有 人 懂得 了 ,所 以 我 把 
它 照 原样 的 抄写 在 这 里 了 。 原 题 是 “管内 阁 中 书 周 福 清 ( 两 字 偏 右 
稍 小 ) 并 贺 其 子 人 洋 ”: 


系 依 
玉树 , 增 芒 末 之 荣光 , 昨 奉 
金 闫 , 愧 档 生 之 丈 珊 。 兹 者 欣 超 
令 郎 入 洋 , 窃 喜 择 媚 东 床 , 笑 口 欢腾 , 喜 心 倾 写 。 
苏 维 . 
介 笠 仁兄 亲家 大 人 职 勤 视 草 ， 
恩 遇 赐 罗 ， 
雅 居 中 输 之 班 , 爱 莲 名 品 ， 
秀 看 后 英之 苗 , 采 藻 声 传 。 
闻 喜 可 知 , 驰 贺 靡 似 。 弟 自 违 粉 署 , 遂 隐 稽山 ,蜗居 不 密 
三 迁 , 贤 届 已 将 廿 载 。 所 幸 男 婚 女 嫁 , 愿 了 向 平 , 侄 侍 
和 孙 嬉 , 情 娱 垂 晚 。 昔 岁 季 女 归 
第 , 今 兹 快 媚 游 麻 。 弟 有 三 娇 , 从 此 无 白衣 之 客 ， 
君 惟 一 爱 , 居 然 继 黄 卷 之 儿 。 不 禁 笔 歌 ,用 达 毗 语 ， 
敬 贺 
鸿 禧 ,上 顺 请 
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合 安 , 诸 维 
亮 察 不 庄 。 


姻 轴 弟 鲁 希 曾 顿 首 。 


知 堂 田 想 节 (一 八 二 ) 


1962 年 9 月 6 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


到 了 一 九 四 五 年 八 月 ,日 本 终于 无 条 件 投降 了 ,抗日 战争 得 到 
胜利 ,凡是 在 敌 伪 时 期 做 过 事 的 人 当然 要 受到 处 分 ,不 过 昌 有 这 个 
觉悟 ,而 难 望 能 够 得 到 公平 的 处 理 ,因为 国民 党 政府 的 一 个 目的 是 
在 于 “ 支 收 ”, 并 不 是 为 别 的 事情 。 我 这 里 没有 其 它 宝 贝 ,只 有 一 块 
刻 着 “ 圣 清 宗室 盛 垦 ”六 字 的 田 黄 石 章 , 和 摩 伐 陀 (Movado) 牌 的 一 
只 钢 表 , 一 总 才 值 七 八 百 块 钱 ,也 被 那 带 枪 的 特务 所 偷 去 ,幸而 他 
们 不 要 破 砖 瓦 ,所 以 那 块 凤 皇 砖 和 永明 砖 砚 总 算 留 下 了 。 这 是 那 
年 十 二 月 六 日 的 事 , 他 们 把 我 带 到 有 名 的 炮 局 胡同 的 狱 舍 里 ,到 第 
二 年 五 月 才 用 飞机 送 往 南 京 , 共 总 十 二 个 人 ,最 初 住 在 老虎 桥 首 都 
监狱 的 忠 会 ,随后 又 移 至 义 会 ,末了 又 移 往 东 独居 ,这 是 一 人 一 小 
间 , 就 觉得 很 是 不 错 了 。 这 一 直 住 到 民国 三 十 八 年 (一 九 四 九 ) 一 
月 廿 六 日 , 那 时 南京 政府 已 经 地 台 了 ,这 才 叫 我 们 保释 出 去 ,第 三 
天 到 得 上 海 , 正 是 阴历 的 除夕 了 。 

在 北京 的 炮 局 是 归 中 统 的 特务 管理 的 , 诸 事 要 严格 一 点 ,各 人 
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编 一 个 号 码 , 晚 上 要 分 房 按 号 点 呼 ,年 过 六 十 的 云 予 优待 ,聚居 东 
西 大 监 ,特许 用 火炉 取暖 ,但 煤 须 自己 购 备 , 吃 饭 六 人 一 桌 , 本 来 有 
菜 两 钵 , 亦 特 予 倍 给 。 第 二 年 五 月 移居 南京 之 后 , 原 是 普通 监狱 ， 
分 出 一 部 分 作为 看 守 所 ,都 属于 司法 部 , 便 很 有 些 旧 时 的 风气 了 。 
忠 舍 为 看 守 所 的 一 部 ,在 西北 的 一 角 里 ,东西 相对 各 有 五 间 房 子 ， 
每 房 要 住 五 个 人 ,北面 有 一 个 小 院子 , 关 起 门 来 倒 也 自 成 一 个 院 
落 。 住 在 里 面 的 人 ,安定 下 来 就 开始 募 款 , 记 不 清 那 数目 了 ,大 约 
是 每 月 三 四 十 万 吧 ,给 他 们 做 酬劳 ,一 一 这 叫做 什么 好 呢 ? 凡是 在 
忠 舍 当 差 的 人 , 自 看 守 以 至 副 所 长 都 有 所 得 ,据说 只 有 所 长 没有 分 
润 ,这 是 我 听 说 如 此 ,详细 也 不 知道 。 我 们 没有 钱 的 也 可 以 不 出 ， 
反正 忠 伟 的 住民 里 不 缺少 富翁 ,他 们 就 负担 下 来 了 ,例如 有 一 位 于 
瘙 的 老头 子 , 年 纪 有 七 十 多 岁 了 ,是 盛 宣 怀 的 侄子 ,是 统 售 鸦片 烟 
的 ,上 上 下 下 都 称 他 为 “ 老 太 爷 ”, 便 是 一 例 。 因 为 如 此 , 忠 舍 的 管 
理 比较 缓和 ,往来 出 人 可 以 自由 , 烟 酒 什么 违禁 物品 也 可 输入 ,所 
里 照例 每 月 也 有 检查 ,但 是 都 是 预先 知道 ,由 担任 “外 役 ” 的 人 先期 
收集 了 ,隐藏 在 板 屋 的 项 上 ,检查 完毕 再 一 一 归还 原 主 。 当 外 役 的 
都 是 那些 短期 拘禁 的 犯 窃 盗 小 罪 的 人 ,有 一 个 姓 沈 的 少年 , 却 很 有 
工夫 ,党 亲自 表演 ,将 看 守 身 边 的 东西 转眼 掏 到 手 里 ,有 一 回 同 了 
好 些 人 上 法 院 去 ,回来 检查 的 时 候 , 向 会 计 课 领 了 钱 出 去 的 人 找 不 
到 欠 剩 的 钱 , 却 发 现在 这 人 的 身上 了 ,明知 道 偷 了 也 是 没有 用 0, 但 
看 见 有 好 机 会 便 忍 不 住 要 技 痒 了 吧 。 不 过 这 事 也 有 例外 ,有 个 剃 
头 的 却 是 杀人 犯 , 我 曾 屡次 叫 他 理发 , 问 起 他 的 事情 , 答 说 是 因为 
斗山 ,与 同行 的 兄弟 两 人 打架 ,两 面 均 拿 着 家 伙 ,结果 是 他 打 赢 了， 


对 方 一死 一 伤 ,但 是 他 却 吃 了 官司 , 初 判 死刑 ,后 来 改 处 有 期 徒刑 。 
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其 人 并 不 凶悍 ,所 以 将 头颅 托付 他 ,没有 觉得 什么 不 放心 ,可 是 叫 
杀人 犯 来 剃头 ,当初 一 听 却 是 骇人听闻 的 了 。 

在 忠 舍 大 约 住 有 一 年 的 样子 ,起 居 虽 然 挤 得 很 , 却 还 能 做 一 点 
工作 ,我 把 一 个 饼干 洋 铁 铅 做 台 , 上 面 放 一 片 板 当 做 小 桌子 ,翻译 
了 一 部 英国 劳 斯 (W. H. D. Rouse) 所 著 的 《希腊 的 神 与 英雄 与 
人 》, 给 了 正中 书局 ,没有 出 版 ,解放 后 经 我 重新 译 了 ,由 文化 生活 
社 刊行 , 书 名 省 作 《 和 希腊 的 神 与 英雄 》 了 。 此 外 又 开始 做 些 旧 诗 ,就 
是 我 向 来 称 它 做 打油诗 的 ,不 过 这 时 不 再 作 那 七 言 律诗 了 ,都 是 些 
七 言 绝句 和 五 言 古诗 , 那 是 道 地 的 外 道 诗 ,七 绝 是 牛山 志明 和 尚 的 
一 派 , 五 古 则 是 学 寒山 子 的 ,不 过 似乎 更 是 疲 赖 一 点 罢 了 。 计 共有 
《 忠 舍 杂 诗 》 二 十 首 ,人 《往昔 》 五 续 三 十 首 《 丙 成 岁 暮 杂 诗 ?十 一 首 ， 
这 里 除 4 忠 舍 杂 诗 》 外 都 是 五 言 古 诗 。 了 丁亥 (一 九 四 七 ) 七 月 移居 东 
独居 , 稍 得 闲 静 ,又 得 商人 黄 焕 之 出 狱 时 送 我 的 折合 迷 旧 ,似乎 条 
件 尽 够 用 功 了 ,可 是 成 绩 不 够 好 , 通 计 在 那里 住 了 一 年 半 , 只 看 了 
一 部 段 注 ( 说 文 解 字 》, 一 部 王 菜 友 的 《说 文 释 例 》 和 《说 文句 读 》, 其 
次 则 是 写 诗 《丁亥 易 中 杂 诗 》 三 十 首 《 儿 童 杂 事 诗 ;七 十 二 首 , 和 
集 外 的 应 酬 和 题 画 诗 共 约 一 百 首 .。《 儿 童 杂 事 诗 ? 为 七 言 绝 句 , 最 
初 因 读 英国 利 亚 (Edward Lear) 的 该 谐 诗 , 妙 语 天 成 ,不 可 方 物 , 咯 
师 其 意 , 写 儿戏 趁 赣 诗 数 章 ,和 馆 不 能 就 , 唯 留 存 三 数 首 , 衍 为 儿童 生 
活 及 故事 诗 各 二 十 四 章 , 后 又 广 为 三 编 , 得 七 十 二 章 焉 。 三 十 七 年 
一 年 中 不 曾 作 诗 ,是 年 一 月 十 七 日 曾 题 诗 稿 之 末 云 ， 


寒 署 多 作 诗 ， 有 似 发 寒热 。 间 歇 现 紧张 ， 
一 冷 复 一 热 。 转 眼 寒冬 来 ， 已 过 大 寒 节 。 
这 回 却 不 算 ， 无 言 对 风 雪 。 中 心 有 董 藏 ， 
何 能 托 笔 舌 。 旧 稿 徒 千言 ， 一 字 不 曾 说 。 


旗 话 滋 所 
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时 日 既 唐 捐 ， 纸 墨 亦 可 惜 。 据 枫 读 尔 雅 ， 
寄 心 在 暴 蜂 。 


这 时 国民 党 政府 已 近 末 期 ,独居 里 边 虽 然 报纸 可 以 潜 人 ,但 是 
没有 人 要 留心 这 些 ,最 受 欢 迎 的 乃 是 (观察 》 周 刊 , 它 的 战争 通信 真 
是 犀利 透彻 , 令 人 佩服 。 这 一 年 里 所 关心 的 便 是 时 局 的 变化 ,盼望 
这 种 政府 的 赶快 覆没 ,虽然 它 大 吹 大 擂 的 装 做 胜利 归来 的 样子 ,但 
人 家 看 去 终 不 像 是 真 的 政府 , 便 是 那 在 大 行宫 的 法 院 , 和 峨 冠 博 带 
的 法 官 ,也 总 是 做 戏 一 般 的 予 人 以 伪 的 感觉 ,这 是 很 奇怪 的 也 是 实 
在 的 事情 。 即 如 它 的 最 高 法 院 对 于 我 的 申请 判决 ,里 边 有 这 样 的 
一 节 话 ， 


次 查 申请 人 所 著 之 《中 国 的 思想 问题 ), 考 其 内 容 原 属 我 
国 固有 之 中 心思 想 , 但 声 请 人 身 任 伪 职 ,与 敌人 立 于 同一 竹 
线 , 主 张 全 面 和 平 , 反 对 抗战 国策 ,此 种 论文 虽 难 证 明 为 贡献 
敌人 统治 我 国之 意见 ,要 亦 系 代表 在 敌人 压迫 下 伪 政 府 所 发 
之 呼声 , 自 不 能 因 日 本 文学 报国 会 代表 片 风 铁 兵 之 反对 而 印 0 
通 敌 叛 国之 罪责 。 


对 于 那 篇 《中 国 的 思想 问题 ), 可 以 看 作 “ 贡 献 敌人 统治 我 国之 意 
见 ”, 或 是 “代表 在 敌人 压迫 下 伪 政 府 所 发 之 呼声 ”, 这 种 武断 罗 织 
的 话 是 本 国人 的 公正 法 官 所 应 该 说 的 么 ? 或 者 此 乃 是 向 来 法 官 的 
口气 也 未 可 知 , 那 么 我 只 好 以 “ 作 握 主义 ”对 付 之 , 说 大 人 们 这 样 说 
一 定 是 不 错 的 吧 ，。 
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但 是 这 个 伪 朝 廷 却 终于 坟 台 了 ,仓皇 解散 一 切 的 机 关 , 我 遂 于 
民国 三 十 八 年 一 月 廿 六 日 离开 了 老虎 桥 , 这 也 是 很 巧 的 ,恰好 正 是 
写 那 篇 时 星 诗 的 一 周年 ,我 于 当日 口 占 了 一 首 ,题目 是 《 拟 题 壁 》， 
可 是 实在 却 没有 题 , 只 是 记 在 心里 ,到 了 二 月 八 日 这 才 把 它 记 了 下 
来 。 诗 云 : 


一 千 一 百 五 十 日 ， 且 作 浮 属 学 闭关 ， 今 日 出 门 桥 上 望 ， 
范 薄 零落 满 溪 同 。 


这 是 赋 而 比 也 的 打油诗 ,缺少 温柔 敦厚 之 致 , 那 是 没有 法 子 
的 ,但 是 比较 丙戌 (一 九 四 六 ) 六 月 所 做 的 一 首 4 骑 驴 》 的 诗 , 乃 是 送 
给 傅斯年 的 , 却 是 似乎 还 要 好 一 点 了 。 


误 红 党 甘 
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在 上 海 迎 接 解放 


知 堂 回 想 录 (一 八 三 ) 


1962 年 9 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


一 月 廿 六 日 走出 了 老虎 桥 ,在 近 地 的 马 骏 良 君 家 住宿 一 夜 , 可 
是 刚 吃 过 晚饭 , 马 君 听 了 友人 的 劝 , 忽 然 决 定 连夜 赵 车 赶 往 上 海 去 
了 ,我 遂 独 自 占领 他 的 大 床 , 柄 眠 了 一 夜 。 第 二 天 午前 尤 狸 走 来 找 
我 , 力 于 下 午 同 了 尤 君 父子 乘 公共 汽车 到 了 下 关 , 那 时 南京 城内 已 
经 很 乱 ,当日 又 有 国民 党 的 兵 从 浦口 退 下 来 ,所 以 下 关 一 带 更 是 混 
乱 , 很 不 好 走路 。 当 时 有 一 位 老者 同行 ,苏州 人 姓 王 ,也 是 从 老虎 
桥 出 来 的 ,不 晓得 怎么 样 与 一 个 兵 相 撞 了 , 那 兵 便 其 势 测 测 的 喝 
问 ,“ 你 是 什么 人 ?” 王 君 仓 狂 答 应 道 ,“ 我 是 老百姓 ,” 这 名 话 对 答 得 
恰好 ,而 且 形 貌 衰老 也 正 相 配合 ,所 以 幸 得 免 于 殴 辱 ,实在 是 很 运 
气 的 了 。 

进 了 车 站 ,看 见 有 一 列车 辆 停 在 那里 ,就 拥 了 上 去 , 那 时 车 上 
已 挤 满 了 人 ,我 因 了 尤 君 父子 的 帮助 ,从 车 窗 上 进去 了 ,得 到 一 个 
坐 处 , 尤 君 父 子 却 只 能 站 着 ,后 来 在 过 道上 放下 包 囊 ,也 就 坐 下 了 。 
这 车 大 约 是 下 午 四 五 点 钟 开行 的 ,到 了 第 二 天 傍晚 这 才 到 上 海 的 


北 站 , 足 足 走 了 二 十 四 小 时 ,奇怪 的 是 车 里 的 人 在 这 一 昼夜 间 一 动 
也 不 动 , 实 在 也 是 不 能 动 , 既 不 要 小 便 , 并 且 不 觉得 饥 渴 ,车 上 固 无 
从 得 水 ,面包 却 是 带 着 的 ,并 不 想到 吃 , 就 只 是 傻子 似 的 坐 着 ,冬天 
黑暗 的 很 旱 , 车 上 没有 电灯 ,也 就 只 是 张 着 眼 在 暗中 坐 着 。 我 不 曾 
有 过 逃难 的 经 验 , 但 是 这 两 天 里 异常 紧张 与 容 人 迫 的 情形 ,可 以 说 是 
经 验 到 一 点 ,后 来 想起 深 深 感 到 奇异 ,所 可 异 的 不 单 是 我 个 人 ,用 
是 全 列车 的 人 都 会 忘记 饮食 便利 ,这 无 怨言 的 担 受 着 那 苦 难 。 途 
中 有 过 人 来 收 票 ,这 一 件 事 稍为 作为 点 缀 ,表明 是 在 坐 火车 旅行 ， 
可 是 没有 人 拿 出 钱 来 ,都 说 是 什么 部 什么 机 关 的 关系 , 朴 散 到 别处 
去 的 ,只 是 口头 一 句 话 ,并 不 拿 出 什么 证 件 来 , 收 票 的 人 也 没有 要 
了 来 看 ,就 这 样 的 算 了 。 付 钱 买 票 的 一 总 不 过 十 个 人 吧 ,我 同 尤 君 
父子 依照 法 定价 格 一 总 付 了 一 百 多 元 ,但 是 拿 到 补 的 车 票 来 一 看 ， 
却 是 一 个 人 只 要 十 多 块 钱 ,这 是 什么 理由 ,大 概 也 不 难 理解 ,这 里 
也 无 须 词 费 来 加 以 说 明了 。 

到 了 车 站 ,我 们 坐 了 两 人 乘坐 的 三 轮 车 , 走 到 北 四 川路 横 浜 桥 
的 福 德里 ,已 经 是 草 色 苍 然 了 ,这 时 我 才 感 觉 口 渴 和 想 要 小 便 , 这 
其 间 却 已 经 过 了 二 十 四 小 时 以 上 了 。 尤 老 太 太 忙 着 张罗 招待 客 
人 ,一 面 也 布置 礼 神 的 事情 ,这 时 我 又 才 知道 今日 已 是 阴历 的 戊子 
年 的 除夕 了 。 从 这 一 天 起 我 就 成 为 尤 君 府 上 的 食客 , 白 吃 白 住 ,有 
一 百 九 十 八 天 ,直到 八 月 十 五 日 这 才 回 到 北京 来 的 。 其 时 北京 早 
已 解放 了 ,现在 我 所 要 说 的 便 是 在 上 海 遇 到 解放 的 事情 。 其 实 这 
也 没有 什么 可 说 的 ,因为 执 居 模 浜 桥 头 小 楼 上 ,见闻 不 广 , 没 有 志 
到 特别 事情 ,但 是 有 些 看 到 的 悄 0 正 社会 事项 , 颇 有 意思 ,这 里 所 记 
的 无 非 就 是 这 些 罢 了 。 


Q@ “ 质 ” 手 稿 作 “ 项 ” 字 的 右 半 。 
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当时 在 上 海 的 人 所 最 关心 的 ,并 不 是 战局 的 如 何 ,因为 国民 党 
的 场 台 反正 是 注定 的 了 ,而 且 觉 得 愈 早 愈 好 ,其 感觉 项 伤 脑筋 的 力 
是 钞票 和 银元 的 每 天 的 涨 落 。 其 实 涨 的 是 银元 , 落 的 是 钞票 ,这 万 
是 一 定 的 , 它 却 不 是 一 天 一 变 , 实 在 是 时 刻 在 变动 ,所 以 是 生活 上 
极 大 的 威胁 ,需要 随时 警惕 着 ,没有 一 刻 的 安静 。 据 说 有 人 去 喝 
酒 , 刚 喝 了 第 一 碗 ,及 至 再 要 时 却 已 涨 了 价 了 ,这 决 不 是 什么 假 作 
的 话 。 尤 君 每 天 出 门 去 ,早上 换 了 钱 , 等 得 中 午 回 来 时 ,兑换 率 已 
经 增高 许多 了 , 国 高 呼 损失 不 置 ,及 至 午后 出 去 ,到 傍晚 回 家 的 时 
候 , 又 是 如 此 ,虽然 觉得 好 笑 , 可 是 事实 是 如 此 ,时 时 刻 刻 在 吃 着 
亏 。 那 时 通行 的 银元 除 应 洋 和 站 人 的 已 经 少见 外 , 计 有 龙 洋 、 大 头 
和 小 头 这 三 种 。 大 头 也 称 作 袁 头 ,是 民国 初 年 所 铸 , 上 边 是 袁世凯 
的 像 , 还 有 一 种 是 孙中山 像 的 ,但 是 做 的 稍 差 ,头发 式样 有 似 小 该 
的 样子 ,而 且 似 乎 银子 的 成 色 也 要 差 一 点 ,实在 显得 要 贫 弱 一 点 ， 
所 以 就 类 推 的 被 叫 作 小 头 了 。 价 格 以 大 头 为 最 高 ,小 头 要 略为 差 
些 , 大 约 和 龙 洋 相去 不 远 。 我 从 那 年 四 月 里 才 重 新 写 起 日 记 , 也 不 
注意 这 些 事 ,没有 详细 的 记录 ,但 是 买 东 西 的 价钱 去 看 ,也 可 以 知 
道 一 二 。 罗 月 十 日 记 着 托 纪 生 买 龙 并 半 斤 , 四 万 三 千 元 , 合 银 洋 七 
角 强 ,可 知 那 时 一 块 银 元 和 人 金圆券 的 兑换 率 大 概 是 六 万 。 可 是 在 
四 月 二 十 日 换 圳 头 一 元 计 友 十 一 万 , 廿 八 日 又 换 则 是 一 百 五 十 万 ， 
五 月 四 日 三 百 七 十 万 ,十 日 换 龙 洋 为 三 百 八 十 万 ,十 六 日 换 小 头 则 
已 是 六 百 五 十 万 了 。 同 时 还 有 几 项 记载 ,也 有 比较 研究 的 价值 , 今 
汇 录 于 下 :五 月 十 七 日 买 龙井 四 两 ,二 百 万 。 四 月 十 六 日 买 绍兴 酒 
一 瓶 约 三 斤 ,二 万 八 千 , 二 十 日 又 买 两 瓶 十 二 万 四 千 。 四 月 二 十 日 
理发 , 计 五 万 五 千 元 ,五 月 十 五 日 理发 一 百 万 。 五 月 五 日 寄 平 信 计 
十 六 万 ,航空 四 十 万 ,至 廿 八 日 虽 已 解放 ,邮资 新 率 未 定 , 仍 照 金 圆 
券 一 百 二 十 万 付 给 。 至 五 月 三 十 一 日 , 买 空白 折 扇 一 柄 , 价 五 百 万 


元 ,这 旋 是 使 用 金圆券 最 后 的 一 回 了 吧 。 

那里 却 也 记 着 些 好 玩 的 事情 ,如 四 月 五 日 上 午 古 鲁 夫妇 来 , 邀 
游 城 隆 庙 , 平 白 纪 生 同行 , 途 遇 亢 德 亦 同 去 ,在 里 园 茶 点 ,六 时 始 回 
寅 , 买 作 背 骨牌 一 副 八 千 元 , 古 鲁 所 付 。 后 来 就 常用 这 骨牌 ,于 那 
小 楼 上 在 四 周 暴 风雨 中 , 玩 那 古来 传 下 来 的 “ 打 五 关 ” 的 游戏 。 又 
有 一 回 是 五 月 四 日 , 同 纪 生 至 埠 口 小 店 福 德 香 的 楼 上 吃 饱 钝 , 共 八 
十 万 元 , 那 一 天 彭 头 的 行 市 是 三 百 七 十 万 ,那么 也 只 是 银 洋 两 角 多 
时 了 。 关 于 打仗 的 事情 日 记 里 没有 什么 记载 ,只 有 这 几 项 : 


十 三 日 了 表 。 和 彻夜 示 闻 炮 声 。 
十 七 日 表 。 下 午 付 本 里 若 口 做 铁 门 费 ,大 头 一 枚 ,又 代 纪 
生 付出 一 枚 。 


为 的 是 怕 省 兵乱 人 ,所 以 各 埠 都 议 做 铁 门 ,每 户 出 现 洋 一 枚 ,我 与 
纪 生 都 算 作 一 户 , 但 是 出 了 钱 之 后 只 有 一 个 星期 ,就 整个 上 海 都 解 
放 了 , 铁 门 也 不 见 一 点 影子 ,大 约 这 些 大 头 就 为 所 谓 保 长 之 流 所 笑 
纳 了 吧 。 铁 门 虽 然 未 做 ,可 是 招集 埠 内 居民 守夜 , 廿 三 日 大 雨夜 七 
至 九 时 本 是 我 的 班次 , 却 由 尤 君 穿 了 雨衣 蔡 我 去 了 。 


菇 五 日 晴 , 上 午 北 四 川路 戒严 ,里 门 亦 关闭 。 沪 西 其 时 已 
解放 , 近 地 尚 有 市 街 战 云 。 

廿 六 日 了 表 。 下 午 路 上 已 可 通行 , 虽 枪 声 陆续 未 断 ,如 放 爆 
竹 。 夜 大 雨 , 平 白 往 应 夜 警 , 地 方 上 颇 有 放言 , 却 并 无 事 。 


国民 党 兵 其 实 是 随处 皆 有 , 福 德里 中 就 有 一 个 ,只 是 他 看 见 形势 日 
非 , 早 已 退 妇 林 下 ,所 以 这 时 就 换 了 一 身 小 社 社 ,站 在 木 栅 栏 门 里 
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面 ,以 老百姓 的 身份 在 看 着 热闹 ,大 家 也 就 不 计较 了 。 

上 海 一 经 解放 ,人 心 立即 安定 下 来 ,我 就 打算 等 交通 恢复 , 想 
回 北京 去 了 。 其 时 国民 党 军队 还 占据 着 舟山 ,时 常 有 飞机 来 沪 骚 
扰 , 日 记 上 云 : 


六 月 甘 一 日 晴 。 连 日 国民 党 飞机 来 沪 砂 炸 , 可 谓 风 狂 行 
动 ,上 海 人 却 处 之 泰然 , 亦 很 好 。 
廿 九 日 阴 , 午 臣 机 又 来 扰 颇 久 。 


这 种 情形 大 概 还 暂时 继续 着 ,直到 舟山 解放 ,这 魔 手 才 永 远 和 中 国 
大 陆 脱离 了 。 

我 自从 老虎 桥 出 来 后 ,没有 写 过 一 首 旧 诗 ,所 以 或 者 可 以 说 ? 
这 是 绝 笔 于 那 篇 《 拟 题 壁 》 了 吧 。 但 是 在 上 海 却 也 曾 做 过 五 言 绝 
句 , 那 是 应 酬 人 的 题 花 鸟 画 的 诗 ,纯粹 是 模仿 八股 文 截 拱 题 的 做 法 
的 ,有 些 没 有 法 子 搭 上 , 便 只 得 不 题 , 乃 是 三 月 十 九 日 所 作 。 现 在 
抄录 几 首 在 这 里 ,以 留 纪念 。 


应 是 春 常 在 ， 花 开 满 药 栏 。 白 头 相对 坐 ， 
泽 似 雾 中 看 。( 一 、 月 季 花 白头 僵 ) 


花 好 在 一 时 ， 富 人 贵 那 可 竺 。 且 听 藻 鸡 鸣 ， 
抚 剑 中 宵 起 。( 二 、 牡 廊 鸡 ) 


寒 华 正 自 荣 ， 家 禽 相对 语 ， 似 告 三 径 翁 ， 
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如 何不 归 去 。( 三 、 野 菊 鸡 ) 


”本 兰 发 白 华 ， 黄 岛 如 团 絮 ， 相 将 送 春 归 ， 


避 帐 不 得 语 。( 四 、 木 兰 芙 荐 鸟 ) 
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我 的 工作 一 


姑 堂 回想 录 ( 一 八 四 ) 


1962 年 9 月 9 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


民国 三 十 八 年 (一 九 四 九 ) 八 月 五 日 与 尤 君 约定 同行 赴 北 京 ， 
九 日 上 午 五 时 半 至 电 江 路 候 买 火车 票 , 不 得 , 八 时 半 回 来 , 因 买 票 
人 众多 , 须 先 一 日 往 候 方 可 。 十 日 下 午 八 时 后 同 平 白 至 电 江 路 , 候 
编号 后 回来 ,由 平 白 派 其 长 子 彻夜 守候 。 十 一 日 上 午 五 时 往 电 江 
路 , 候 盖 蕉 又 编 新 号 , 八 时 硕 先 回 , 九 时 半 又 去 赁 编号 并 照相 , 买 北 
平 二 等 票 , 计 三 万 六 百 廿 元 ,取得 收据 , 回 家 已 十 时 半 。 十 二 日 上 
午 寄存 行李 二 件 , 五 十 一 公斤 ,运费 一 万 九 千 饼 元。 下 午 二 时 出 
发 ,五 点 五 十 分 火车 开行 ,各 有 上 化 位 。 十 三 日 上 午 九 时 后 至 安徽 嘉 
山 县 , 因 有 飞机 警报 ,停车 直至 下 午 四 时 始 行 。 十 四 日 下 午 八 时 至 
天 津 ,十 一 时 半 到 北京 。 那 时 因为 秩序 恢复 不 久 , 旅 行 所 以 还 有 些 
困难 ,但 是 拿 去 与 那 回 逃难 的 火车 相 比 ,真是 不 可 同年 而 语 了 。 

既然 平安 的 到 了 北京 ,安静 的 住 了 下 来 ,于 是 我 要 来 认真 的 考 
虚 我 所 能 做 的 工作 了 。 我 过 去 虽然 是 教书 的 ,不 过 那 乃 是 我 的 职 
业 , 换 旬 话 说 乃 是 拿 钱 吃饭 的 方便 ,其 实 教书 不 是 我 的 能 力 所 及 


的 。 那 么 估量 自己 的 力量 ,到 底 可 以 干 些 什 么 工作 呢 ? 想来 想 去 ， 
勉强 的 说 还 是 翻译 吧 ,不 过 这 里 也 有 限度 ,我 所 觉得 喜欢 也 愿意 译 
的 ,是 古 希 腊 和 日 本 的 有 些 作品 。 我 的 外 文 知 识 很 是 有 限 ,哲学 或 
史诗 等 大 部 头 的 书 不 敢 轻 易 染 指 , 不 能 担当 重任 ,过 去 也 没有 机 会 
可 以 把 翻译 的 工作 当做 职业 ,所 以 两 者 只 好 分 开 了 。 这 何 到 北京 
以 后 , 承 党 的 照顾 让 我 去 搞 那 两 样 翻译 ,实在 是 过 去 多 年 一 直 求 之 
不 得 的 事情 。 我 弄 古 希腊 的 东西 ,最早 是 那 一 册 《 和 希腊 拟 曲 》, 还 是 
在 一 九 三 二 年 译 成 ,第 二 年 由 商务 印 书馆 出 版 的 。 第 二 种 力 是 《和 希 
腊 女 诗人 萨 波 》, 一 九 四 九 年 编译 好 了 ,经 上 海 出 版 公司 印行 了 三 
千 册 ,就 绝版 了 。 这 万 是 一 种 以 介绍 萨 波 遗 诗 为 主 的 评传 ,因为 她 
的 诗 被 古来 基督 教 的 皇帝 所 禁止 焚毁 ,后 人 采集 佚 文 止 存 八 十 章 
左右 ,还 多 是 一 句 两 句 , 要 想 单独 译 述 ,只 有 十 多 页 罢了 ,在 这 评传 
里 却 几 乎 收容 了 她 全 部 遗 诗 ,所 以 这 本 小 册子 可 以 说 是 介绍 她 的 
诗 与 人 的 。 我 对 于 这 书 觉得 很 是 满意 ,当时 序言 里 说 得 很 清楚 , 今 
抄录 于 后 ， 


介绍 希腊 女 诗 人 萨 波 到 中 国 来 的 心愿 ,我 是 怀 的 很 久 了 。 
最 初 得 到 一 九 〇 A 八 年 英国 华 耳 敦 (Wharton) 编 的 《 萨 波 诗集 》， 
我 很 喜欢 , 写 过 一 篇 古文 的 《希腊 女 诗人 》, 发 表 在 绍兴 的 刘 大 
白 主编 的 《各 域 日 报 》 上 这 。 这 还 是 民国 初 年 的 事 , 莅 普 三 十 
年 , 华 耳 教 的 书 已 经 古旧 了 ,另外 得 到 一 期 一 九 二 六 年 海 轧 斯 
(Haines) 编 的 集 子 ,加 入 了 好 些 近 年 在 埃及 地 方 发 现 , 新 整理 
出 来 的 断 片 ,比较 更 为 完善 。 可 是 事实 上 还 是 没有 办 法 ,外 国 
诗 不 知道 怎么 译 好 ,希腊 语 之 美 也 不 能 怎么 有 理解 ,何况 传 
达 , 此 其 一 。 许 多 半 旬 几 个 字 的 断 片 , 照 译 殊 无 意义 ,即使 硬 
把 全 部 写 了 出 来 ,一 总 只 有 密 罕 儿 页 , 订 不 成 一 本 小 册子 ,此 
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其 二 。 来 了 又 搜 求 到 了 一 九 三 二 年 韦 格 耳 (Arthur Weigall) 
的 《¢ 勒 斯 小 思 的 萨 波 (Sappho of Lesbos), 她 的 生活 与 其 时 
代 》, 这 才 发 见 了 一 种 介绍 的 新 方法 。 他 是 英国 人 , 曾 任 埃 及 
政府 古物 总 检查 官 , 著 书 其 多 ,有 《法 者 史 》 三 册 ,《 埃 及 王 亚 革 
那 顿 ,女王 克 勒 阿 帕 式 拉 ,罗马 皇帝 宜 禄 各 人 之 生活 与 其 时 
代 》, 关 于 希腊 者 只 此 一 书 。 这 是 一 种 新 式 的 传记 ,特别 也 因 
为 萨 波 的 资料 太 少 的 缘故 吧 , 很 致力 于 时 代 环 境 的 描写 ,大 概 
要 占 十 分 之 八 九 , 但 是 借 了 这 做 底子 ,他 把 萨 波 遗 诗 之 稍 成 片 
段 的 差不多 都 安插 在 里 面 , 可 以 说 是 传记 中 兼 附 有 诗集 ,这 是 
很 妙 的 办 法 。 一 九 一 二 年 帕 戒 列 克 (Patrick) 女 士 的 4 萨 波 与 
勒 斯 小 思 岛 》 也 有 这 个 意思 ,可 是 她 真 的 把 诗 男 附 在 后 面 ,本 
文 也 写 得 很 简单 ,所 以 我 从 前 虽然 也 觉得 可 喜 , 却 不 曾 想 要 番 
译 它 。 近 来 乡 阅 韦 格 耳 书 , 摘 译 了 其 中 六 章 , 把 萨 波 的 生活 大 
概 都 说 及 了 , 遗 诗 也 十 九 收 罗 在 内 , 聊 以 了 我 多 年 的 心愿 ,可 
以 算是 一 件 恰 快 的 事 。 有 些 讲 风 土 及 衣食 住 的 地 方 ,或 者 有 
人 觉得 繁 天 , 这 小 毛病 当然 也 可 以 说 是 有 的 ,但 于 知人 论 世 上 
面 大概 亦 不 无 用 处 ,我 常 想 假如 有 人 来 做 一 部 杜 少 陵 或 是 陆 
放 伍 的 新 式 传记 ,不 知 他 能 否 在 这 吕 些 方面 有 同样 的 叙述 ,使 
我 们 知道 唐 宋 人 日 常 的 饮食 起 居 , 可 以 推 想 我 们 的 诗人 家 居 
的 情 状 , 在 我 党 得 这 是 非常 可 以 感谢 的 。 所 有 这 些 问 题 都 是 
原著 者 的 事 , 可 以 说 是 于 我 无 于 ,我 的 工作 是 在 本 文 以 外 , 即 
是 附录 中 的 那些 萨 波 的 原 诗 译文 ,一 一 校对 海 因 斯 本 的 原文 ， 
用 了 学 究 的 态度 抄录 出 来 ,只 是 粗 拙 的 达 间 ,成 绩 不 好 ,但 在 
我 却 是 十 分 想 用 力 的 。 既 无 诗 形 ,也 少 诗 味 ,未 必 值 得 读 , 但 


@ 手稿 无 “这 ” 字 , 今 增 。 


是 介绍 在 《诗经 》 时 代 的 女 诗 人 的 诗 到 中 国 来 ,这 件 事 还 中 是 值 
得 做 的 。 古 典 文 学 即 是 世界 文学 的 一 部 分 ,我 们 中 国 应 当 也 
取得 一 份 , 只 是 担负 的 力气 太 小 ,所 以 也 分 得 太 少 罢了 。 一 九 
四 九 年 八 月 二 .日 ,在 上 海 。 


这 篇 序 文 是 在 横 浜 桥头 的 亭子 间 里 所 写 , 书 编 成 后 将 原稿 托 
付 康 丽 群 君 ,经 他 转交 给 上 海 出 版 公司 ,后 来 郑 西 席 君 知道 了 ,他 
竭力 然 重 公司 的 老板 付 印 , 并 且 将 它 收入 他 所 主编 的 文艺 复兴 从 
书 里 边 。 古 来 有 旬 话 , 索 解 人 难得 ,若是 西 详 可 以 算是 一 个 解 人 ， 
但 是 现在 可 是 已 经 不 可 再 得 了 。 
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我 的 工作 二 


知 堂 回想 有 录 (一 八 五 ) 


1962 年 9 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


我 回 到 北京 以 后 ,所 做 的 第 二 件 事 乃 是 重 译 英国 劳 斯 的 《希腊 
的 神 与 英雄 与 人 》。 我 这 所 谓 重 译 , 实 在 乃 是 第 二 次 翻译 , 综 计 我 
的 翻译 工作 这 样 重 译 的 共 总 有 两 种 ,其 它 一 种 万 是 希腊 人 所 著 的 
希腊 神话 ,与 这 是 属于 同类 的 ,这 虽然 全 是 出 于 偶然 ,但 也 可 见 我 
与 希腊 神话 的 缘分 是 怎样 的 深 了 。 这 部 书 的 原著 者 是 英国 人 , 照 
我 的 计划 是 并 不 在 我 的 翻译 范围 以 内 ,但 是 它 是 关于 希腊 神话 的 ， 
而 且 他 的 人 与 文章 更 使 我 觉得 爱好 ,所 以 决心 要 译 它 出 来 。 他 是 
有 名 的 古典 学 者 ,是 勒 布 古典 从 书 的 编者 之 一 人 ,自己 译注 有 农 诺 
斯 (Nonnos) 的 《 狄 俄 女 西 阿 卡 》(Dionysiaka) 三 册 , 又 通 现代 希腊 
语 , 译 有 小 说 集 名 日 《在 希腊 诸 岛 ，。。 他 的 文章 据 他 小 序 里 说 ,是 这 
样 来 的 : 


这 些 故 事 是 讲 给 十 岁 至 十 二 岁 的 小 防 听 过 的 , 因 了 这 些 
小 孩 们 的 批评 ,意识 的 或 非 意 识 的 ,都 曾 得 到 了 许多 益处 。 


这 故事 讲 来 像 是 一 个 连结 的 整 篇 的 各 部 分 ,正如 希腊 人 
所 想 的 那么 样 ,虽然 各 人 一 定 的 知道 他 的 地 方 的 传说 最 是 清 
楚 。 末 了 的 世系 亦 于 参考 上 可 以 有 用 。 这 大 抵 是 从 赫 西 俄 多 
斯 来 的 ,可 是 我 所 利用 的 古 作家 ，, 乃 是 上 自 荷 马 , 下 至 农 诺 斯 。 
假如 我 有 时 候 在 对 话 中 采用 我 的 想像 ,那么 荷 马 和 农 诺 斯 他 
们 也 是 如 此 的 。 


我 于 书 的 末尾 加 上 一 个 附录 ,在 译 后 附 记 的 第 五 节 “ 关 于 本 书 ”, 有 
这 几 旬 话 ， 


这 本 书 因为 翻译 过 两 遍 , 所 以 可 以 说 和 弄 得 很 有 点 清楚 了 。 
它 的 好 处 我 可 以 简单 的 举 出 两 点 来 。 其 一 是 次 谱 。 基 督 教 国 
人 讲 异 教 的 故事 ,意识 的 或 非 意识 的 表示 不 获 ,以 滑 黎 的 形式 
表现 出 来 , 原 是 可 以 有 的 ,加 上 英国 人 的 喜欢 弗 黑 ,似乎 不 能 
算是 什么 特别 ,但 是 这 里 却 有 些 不 同 。 如 四 十 二 节 战神 打 侈 
中 所 说 ,希腊 诗人 常 对 神 们 开 一 点 玩笑 ,但 他 们 是 一 个 和 气 的 
种 族 , 也 都 能 好 意 的 接受 了 。 这 本 是 希腊 的 老百姓 的 态度 , 因 
为 自己 是 如 此 ,所 以 以 为 神 们 也 是 一 样 。 著 者 的 友谊 的 玩笑 
乃 是 根据 这 种 人 民 的 诗人 的 精神 和 手法 而 来 , 自然 与 清教徒 
的 绅士 不 是 一 样 的 。 其 二 是 简单 。 简 单 是 文章 最 高 的 标准 ， 
可 是 很 不 容易 做 到 。 这 书 里 讲 有 些 故 事 却 能 够 达到 几 分 ,说 
得 大 一 点 这 是 学 得 史诗 的 手法 ,其 实 民间 文学 的 佳作 里 也 者 
是 有 的 。 例 如 第 四 十 四 节 爱 与 心 的 故事 ,内 容 颇 是 复杂 ，, 却 那 
么 剪裁 下 来 , 粗 枝 大 叶 的 却 又 芍 劲 有 致 ,是 很 不 容易 的 事 。 又 
如 关于 特 洛 亚 的 十 年 战争 ,说 起 来 着 实 头绪 纷 频 ,现在 只 用 不 
和 神女 的 金 项 果 等 三 节 就 把 它 结束 了 ,而 且 所 挑选 的 又 是 那 
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儿 个 特别 好 玩 的 场面 ,木马 一 段 也 抛弃 了 ,这 种 本 事实 在 可 以 
佩服 。 总 之 在 英美 人 所 做 的 希腊 神话 故事 书 中 这 一 册 实 是 最 
好 的 ,理由 有 如 在 序 文 中 所 说 ,原著 者 是 深 悉 神话 与 希腊 两 方 
面 的 人 , 故 胜 过 一 般 的 文学 者 也 。 一 九 四 九 年 十 一 月 一 日 ,在 
北京 记 。 


全 书 约 可 十 五 万 字 , 译 稿 自 九 " 月 十 三 日 起 手 ,至 十 月 廿 七 日 
译 成 , 凡 四 十 五 日 ,其 中 还 有 十 天 休息 ,可 以 算是 很 快 了 。 译 好 后 
仍旧 寄 给 康 君 ,由 他 转 给 文化 生活 出 版 社 刊 行 , 承 李 项 甘 君 赏识 ， 
亲 予 校勘, 这 是 很 可 感谢 的 。 本 书 的 运气 总 算 要 比 ( 希 腊 女 诗人 》 
好 得 多 了 , 它 出 过 好 几 版 , 销 行 总 在 万 册 以 上 ,这 在 以 前 是 很 不 容 
易 达 到 的 。 古 人 有 名 话 , 淫 过 千金 ,我 虽然 没有 这 种 脾气 ,可 是 对 
于 此 书 却 不 免 有 这 样 的 感情。 我 因为 以 不 知 为 不 知 ,对 于 文学 什 
么 早已 关 了 门 ,但 是 也 有 知之 为 知之 ,这 仍旧 留 着 小 门 不 曾 关闭 ， 
如 关于 神话 是 也 。 所 以 对 于 神话 什么 的 问题 ,仍然 是 有 些 主 张 发 
表 , 在 原 书 出 版 的 第 二 年 即 民国 匡 四 年 ,我 写 一 篇 介绍 的 文章 ,里 
边 发 牢骚 说 


可 喜 别 国 的 小 孩子 有 好 书 读 , 我 们 独 无 。 这 大 约 是 不 可 
免 的 。 中 国 是 无 论 如 何 喜 欢 读经 的 国度 ,神话 这 种 不 经 的 东 
西 自 然 不 在 可 读 之 列 。 还 有 ， 中 国 总 是 喜欢 文 以 载 道 的 。 和 希 
腊 与 日 本 的 神话 纵然 美妙 , 若 论 其 意义 则 其 一 多 是 仪式 的 说 


明 , 其 它 又 满 是 政治 的 色 味 ,当然 没有 意思 ,这 要 当 作 故事 听 ， 
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又 要 讲 的 写 的 好 ,而 在 中 国 却 偏偏 都 是 少 有 人 理会 的 。 


现今 已 是 差不多 三 十 年 后 ,情形 当然 改变 了 许多 了 ,但 是 我 却 还 觉 
得 它 印 得 少 ,不 大 有 人 知道 ,虽然 它 的 译文 也 有 缺点 ,如 在 译本 序 
中 所 说 ,文句 生硬 ,字义 艰深 ,小 学 生 不 容易 自己 读 发 ,这 是 最 大 的 
毛病 ,有 人 介绍 原 书 ,说 自 八 岁 至 八 十 岁 的 儿童 该 了 当 无 不 喜欢 ， 
我 这 译本 只 好 请 八 十 以 内 的 小 孩 读 了 ,再 去 讲 给 八 岁 以 上 的 小 孩 
听 去 吧 。 写 到 这 里 ,自己 不 禁 苦笑 了 ,再 过 一 两 年 真 要 到 八 十 了 ， 
却 还 是 那样 的 喜爱 “小 人 书 ”, 可 不 是 也 正 是 八 十 岁 的 小 孩 , 如 著者 
所 说 ,“ 我 常 看 见 小 孩 们 很 像 那 猴子 ,就 只 差 一 条 尾巴 ” 么 ? 
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我 的 工作 三 


知 堂 田 起 好 ( 一 八 六 ) 


1962 年 9 月 12 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


一 九 五 〇 年 一 月 承蒙 出 版 总 署 署 长 叶圣陶 君 和 秘书 金 类 然 洛 
的 过 访 , 叶 君 是 本 来 认识 的 ,他 这 回 是 来 叫 我 翻译 书 ,没有 说 定 什 
人 么 书 , 就 是 说 译 希 腊 文 罢了 。 过 了 几 天 郑 西 详 有 君 替 我 从 中 法 大 学 
图 书馆 借 来 一 册 《 伊 索 寓言 ), 差 人 送 了 来 , 那 是 希腊 文 和 法 文 译 
本 ,我 便 根据 了 这 个 翻译 。 这 就 是 我 给 公家 译 书 的 开始 。 就 只 可 
惜 在 北京 找 参考 书 不 够 容易 , 想 找 别 的 本 子 参 校 一 下 ,或 者 需 用 插 
图 ,都 无 法 寻找 ,就 是 再 版 时 要 用 原 书 覆 校 一 回 , 却 已 无 从 查访 , 因 
为 中 法 大 学 的 书 不 知道 归 在 哪 一 个 图 书馆 里 了 。 因 此 即使 明知 道 
那里 有 些 排 错 的 地 方 , 却 也 无 法 加 以 订正 ,其 实 4 伊 索 语言 ) 的 原本 
在 西洋 大 概 是 很 普通 的 ,很 容易 得 到 ,不 过 在 我 们 个 人 的 手头 是 没 
有 罢了 。 这 本 商 伯 利 (Chambry) 本 的 《 伊 索 富 言 》 共 计 三 百 五 十 八 
则 , 自 三 月 十 三 日 起 至 五 月 八 日 止 , 共 计 两 个 月 弱 , 译 的 不 算 怎 么 
仔细 ,但 是 加 有 注释 六 十 四 条 ,可 以 说 是 还 可 满意 的 。 伊 索 原 名 埃 
索 坡 斯 (Aisopos) ,由 于 西洋 人 向 来 是 用 罗马 人 的 拼 法 ,用 拉丁 字 


拼 希 腊 文 的 Ai 照例 是 Ae, 又 经 英国 人 去 读 便 一 变 而 为 “ 伊 ”“ 了 ,又 
略 掉 语 尾 , 所 以 成 为 “ 伊 索 ”"。 这 个 译名 大 概 起 于 清光 绪 年 间 , 林 琴 
南 初 次 译 《 伊 索 遍 言 ) 的 时 候 , 但 在 这 以 前 却 已 有 过 《 意 拾 蒙 引 》, 于 
一 八 四 人 〇 年 需 在 广东 出 版 ,更 早 则 一 六 二 六 年 也 有 此 书 在 西安 出 
版 ,是 意大利 人 金 尼 阁 口 述 的 , 书 名 日 4 况 义 》, 共 二 十 二 则 , 颇 言 况 
之 为 言 比 也 ,那么 也 就 是 比喻 之 意 。 译 本 的 《关于 伊 索 寅 言 》 里 我 
有 了 几 句 话 道 : 


《 伊 索 富 言 》 向 来 一 直 被 认为 启 壹 用书, 以 为 这 里 故事 简 
单 有 趣 ,教训 切实 有 用 ,其 实 这 是 不 对 的 ,于 儿童 相宜 的 自 是 一 
般 动物 故事 ,并 不 一 定 要 是 寓言 ,而 寓言 中 的 教训 反 是 累 数 ,说 
一 名 杀 凤 景 的 话 ,所 说 的 多 是 奴 巡 的 道德 ,更 是 不 足 为 训 。 


即 如 译本 中 第 一 百 十 八 则 《宙斯 与 状 耻 》, 乃 以 男 娼 (Pornos) 为 题材 ， 
更 不 是 蒙 养 的 适当 材料 了 。 不 过 话 又 得 说 回来 ,如 下 文 所 说 : 


现在 《 伊 索 寓言? 对 于 我 们 乃 是 世界 的 古典 文学 遗产 之 
一 ,这 与 印度 的 《本 生 故 事 ? 相 并 ,我 们 从 这 里 可 以 看 到 古来 的 
动物 故事 , 像 一 切 民 间 文 艺 一 样 ,经 了 时 代 的 淘汰 而 留存 下 
来 ,又 在 所 含 的 教训 上 可 以 想见 那 时 苦 辛 的 人 生 的 影子 ,也 是 
一 种 很 有 价值 的 宝贵 的 资料 。 


希腊 的 动物 故事 既然 集中 于 伊 索 的 名 下 而 得 到 结集 了 ,印度 的 故 
事 要 比 希 腊 更 为 丰富 ,因为 多 数 利用 为 本 生 谈 , 收 在 佛经 里 边 ,中 
国 也 早已 译 出 了 ,就 只 差 来 一 番 编 整 工作 , 辑 成 一 大 册子 ,不 过 此 
乃 是 别 一 种 胜 业 , 我 只 能 插嘴 一 名 ,不 是 我 的 事情 了 。 


由 
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我 译 了 《 伊 索 寅 言 } 之 后 ,再 开始 来 重 译 《希腊 神话 》。 那 即 是 
我 在 一 九 三 七 年 的 时 候 为 文化 基金 编译 委员 会 所 译 的 ,本 文 四 郑 
已 经 译 出 ,后 来 该 会 迁 至 香港 ,注释 尚未 译 全 ,原稿 也 就 不 见 了 ,这 
回 所 以 又 是 从 头 译 起 , 计 以 一 年 的 工夫 做 成 ,本 文 同 注 各 占 十 万 字 
以 上 。 这 乃 是 希腊 人 阿波 罗 多 洛斯 (Apollodoros) 所 著 , 原 书 名 叫 
《书库 》PCBibliothéké) , 据 英国 人 赖 臣 (FA，Wright) 的 《希腊 晚 
世 文 学 史 ) 卷 二 上 说 ， 


第 四 种 书 , 也 是 著作 年 代 与 人 物 不 很 确实 的 ,是 阿波 罗 多 
洛斯 的 《书库 》, 希 腊 神 话 与 英雄 传说 的 一 种 纲要 ,从 书 册 中 集 
出 ,用 平常 自然 的 文体 所 写 。 福 都 思 主 教 在 九 世 纪 时 著作 ,以 
为 此 书 著 者 是 雅典 文法 家 ,生存 于 公元 前 百 四 十 年 项 , 曾 著 一 
书 日 《 诸 神 论 》, 但 这 已 证 明 非 是 ,我 们 从 文体 上 考察 大 抵 可 以 
认定 是 公元 一 世纪 时 的 作品 。 在 一 八 八 五 年 以 前 我 们 所 有 的 
只 是 这 七 卷 书 中 之 三 卷 , 但 在 那 一 年 有 人 从 罗马 的 楚 遍 冈 图 
书馆 里 得 到 全 书 的 一 种 节 本 , 便 将 这 个 暂 去 补足 了 那 缺 陷 。 
卷 一 的 首 六 章 是 诸 神 世系 ,以 后 分 了 家 系 叙述 下 去 ,在 卷 二 第 
十 四 章 中 我 们 遇 到 雅典 诸 王 , 式 修 斯 在 内 ,随后 到 贝 罗 普 斯 一 
系 。 我 们 见 到 特 洛 亚 战争 前 的 各 事件 ,战争 与 其 结局 ,希腊 各 
主帅 的 回 家 , 末 后 是 傻 底 修 斯 的 漂流 。 这 些 都 很 简易 但 也 鼎 
详细 的 窟 出 ,如 有 人 想 要 得 点 希腊 神话 的 知识 ,很 可 以 劝 他 不 
必 去 管 那些 现代 的 参考 书 , 最 好 还 是 一 读 阿 波 罗 多 洛斯 ,有 那 
幕 来 则 助 镁 的 上 好 译本 。 


@ “书库 ”在 别 篇 中 又 译作 “ 书 藏 ”。 


我 所 根据 的 原文 便 是 《4 勒 布 古 典 丛书》 本 ,里 边 不 但 附着 藻 来 
则 的 上 好 译文 ,还 有 很 有 用 的 但 或 者 可 以 看 作 很 繁琐 的 注解 ,这 所 
以 使 得 我 的 注释 有 本 文 一 样 的 长 ,也 使 得 读者 或 编辑 者 见 了 要 皱 
眉头 的 。 我 在 前 清 丁 未 (一 九 〇 七 ) 年 间 将 《红星 佚 史 》 译 稿 卖 9 给 
商务 印 书馆 的 时 候 , 就 受过 一 回教 训 , 辛 辛苦 苗 的 编 了 希腊 埃及 的 
神话 的 注释 附 在 后 边 ,及 至 出 版 时 却 完全 删 掉 了 。 我 有 那 时 候 的 
经 验 ,知道 编辑 的 人 是 讨厌 注释 的 ,这 回 却 因为 原 有 的 注 太 可 佩服 
了 ,所 以 择 要 保留 了 许多 ,而 且 必 要 处 自己 也 添 了 些 进 去 ,虽然 我 
看 是 必要 ,然而 人 家 看 了 总 是 尾 大 不 掉 , 非 得 割 去 不 可 了 。 幸 而 本 
书 还 没有 出 世 , 还 不 知道 情形 如 何 。 

更 来 则 在 引言 上 论 阿波 罗 多 洛斯 的 缺点 说 得 很 好 ,这 两 点 在 
他 实在 乃 是 二 而 一 的 ,他 说 : 


《书库 》 可 以 说 是 希腊 神话 及 英雄 传说 的 一 种 杯 概 ,叙述 
平易 不 加 修饰 ,以 文艺 上 所 说 的 为 依据 ,作者 并 不 说 采用 口头 
传说 ,在 证 据 上 及 事实 的 可 能 上 也 可 以 相信 他 并 不 采用 ,这 种 
几乎 可 以 确 说 他 是 完全 根据 书卷 的 了 。 但 是 他 选用 最 好 的 出 
处 ,忠实 的 遵从 原 典 ,只 是 照样 纪 述 ,差不多 没有 敢 想 要 说 明 
或 调解 原来 的 那些 不 一 致 或 矛盾 。 因 此 他 的 书 保 存 着 文献 的 
价值 , 当 作 一 个 精密 的 记载 ,可 以 考 见 一 般 希 腊 人 对 于 世界 及 
本 族 的 起 源 与 古 史 之 信念 。 作 者 所 有 的 缺点 在 一 方面 却 变 成 
他 的 长 处 ,去 办 成 他 手 里 的 这 件 工 作 。 他 不 是 哲学 家 ,也 不 是 
词 章 家 ,所 以 他 编 这 本 书 时 既 不 至 于 因 了 他 学 说 的 关系 想 要 
改 窗 材料 ,也 不 会 为 了 文章 的 作用 想 要 加 以 亲人 饰 。 他 是 一 个 
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有 恒 山 十 并 ， 浴 炒 半 于 盖 疹 末 


平凡 的 人 ,他 接受 本 国 的 传说 ,简直 昭 着 字面 相信 过 去 ,显然 
别 无 什么 疑 岂 。 许 多 不 一 致 与 矛盾 他 都 坦然 的 叙述 ,其 中 只 
有 两 回 他 曾 表 示意 见 ,对 于 不 同 的 说 法 有 所 选择 。 长 庚 星 的 
女儿 们 (Hesperides) 的 藻 果 ,他 说 ,并 不 在 品 ? 比 亚 , 如 人 们 所 
想 , 却 是 在 远 北 ,从 北 风 那 边 来 的 人 们 的 国 里 ,但 是 关于 这 奇 
怪 的 果子 和 看 守 果 子 的 百 头 龙 的 存在 ,他 似乎 还 没有 什么 怀 
疑 。 


所 以 他 总 结 的 说 : 


阿波 罗 多 洛斯 的 《书库 》 乃 是 一 个 平常 人 的 单调 的 编著 ， 
他 重 述 故事 ,没有 一 点 想像 的 笔触 ,没有 一 片 热情 的 光耀 ,这 
些 神话 传说 在 古代 时 候 都 曾 引起 希腊 诗歌 之 不 朽 的 篇 章 , 希 
腊 美 术 之 富美 的 制作 来 过 的 。 但 是 我 们 总 还 该 感谢 他 ,因为 
他 给 我 们 从 古代 文学 的 破 船 里 保留 下 好 些 零星 的 东西 ,这 假 
如 没有 他 的 卑微 的 工作 ,也 将 同 了 许多 金宝 早已 无 可 挽救 的 
沉 到 过 去 的 不 测 的 大 洋 里 去 了 。 


还 有 一 点 ,虽然 没有 表明 什么 ,他 可 是 一 个 爱国 者 。 他 所 搜集 
的 神话 传说 很 是 广泛 ,但 是 限于 希腊 ,其 出 于 罗马 文人 之 创造 者 ， 
虽然 没有 说 可 是 不 曾 采 用 ,保持 希腊 神话 的 纯粹 ,这 一 点 是 不 错 
的 。 我 们 希望 有 一 山 希 腊 人 自己 编 的 神话 书 , 这 部 《书库 可 以 算 
是 够 得 上 理想 的 了 。 有 那 理解 神话 的 人 再 来 写 一 般 给 小 孩 们 看 
的 ,如 今 有 了 劳 斯 的 书 , 也 可 以 充 数 了 。 我 很 高 兴 能 够 一 再 翻译 了 
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完成 我 的 心愿 ,至 于 神话 学 的 研究 , 那 种 繁琐 而 不 通俗 的 东西 , 反 
正 世 间 不 欢迎 ,那么 就 可 以 省 事 不 去 弄 它 吧 。 

出 版 总 署 因为 自己 不 办 出 版 ,一 九 五 一 年 将 翻译 的 事 移 交 开 
明 书 局 去 办 ,所 以 这 《和 希腊 神 话 》 的 译 稿 于 完成 后 便 交 给 开明 的 。 
六 月 以 后 我 应 开明 书店 的 提示 ,动手 译 希 罗 多 德 的 《史记 》, 可 是 没 
有 原 典 ,只 得 从 图 书馆 去 借 勒 布 从 书本 来 应 用 ,到 了 第 二 年 的 一 
月 ,开明 通知 因为 改变 营业 方针 ,将 专门 出 青年 用 书 ,所 以 希 罗 多 
德 的 翻译 用 不 着 了 , 计 译 至 第 二 卷 九 十 八 节 遂 中 止 了 。 
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我 的 工作 四 


知 堂 回 起 录 ( 一 八 七 ) 


1962 年 9 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


一 九 五 二 年 “三 反 运动 "已 经 过 去 ,社会 逐渐 安定 下 来 ,我 义 继 
续 搞 翻译 工作 了 。 在 这 困难 的 期 间 , 我 将 国民 党 所 抢 剩 的 书 物 “ 约 
斤 ” 卖 了 好 些 , 又 抽空 写 了 那 两 本 《和 鲁迅 的 故 家 }》 等 ,不 过 那 不 是 翻 
译 , 所 以 可 无 需 细 说 了 。 自 此 以 后 我 的 工作 是 在 人 民 文 学 出 版 社 ， 
首先 是 帮助 翻译 希腊 的 悲剧 和 喜剧 ,这 是 极 重要 也 是 极 艰巨 的 工 
作 , 却 由 我 来 分 担 一 部 分 ,可 以 说 是 光荣 ,但 也 是 一 种 晰 愧 ,觉得 自 
己 实 在 是 “没有 鸟 类 的 乡村 里 的 蝙 蝠 ”。 我 所 分 得 的 悲剧 是 欧 里 庇 
得 斯 (Euripides) 的 一 部 ,他 共 总 有 十 八 个 剧本 流传 下 来 ,里 边 有 十 
三 个 是 我 译 的 ,现今 都 已 出 版 , 收 在 4 欧 里 庇 得 斯 悲剧 集 》 三 册 的 里 
边 。 和 希腊 悲剧 差不多 都 取材 于 神话 ,因此 我 在 这 里 又 得 复习 希腊 
神话 的 机 会 ,这 于 我 是 不 无 兴趣 与 利益 的 。 这 十 三 部 悲剧 的 本 事 
有 五 种 是 根据 特 洛 亚 战争 ,两 种 是 讲 阿 伽 曙 农 王 的 儿子 报仇 ,就 是 
这 战事 的 后 日 谈 , 可 以 说 是 特别 多 了 ,两 篇 是 关于 款 刺 克 勒 斯 的 ， 
两 篇 是 关于 “七 雄 攻 不 拜 ” 的 ,这 些 都 是 普通 的 神话 。 其 中 有 一 篇 


最 是 特别 ,这 名 为 《 伊 箱 》, 是 篇 悲剧 而 内 容 却 是 后 来 的 喜剧 ,又 一 
篇 名 为 4 圆 目 巨 人 兴 Kyklops) ,万 是 仅 存 的 “ 羊 人 剧 ”, 在 三 个 悲剧 
演 完 的 时 候 所 演出 的 一 种 笑 剧 , 这 是 十 分 希 有 而 可 贵 的 。 

《 伊 贫 》(I6n? 是 说 明 一 个 民族 起 源 的 传说 ,这 个 族 叫 作 伊 侈 族 
(Jones) ,是 希腊 文化 的 先进 者 ,据说 他 们 的 始祖 即 是 伊 俩 ,是 阿波 
隆 的 一 个 儿子 。 他 的 母亲 是 雅典 古 王 的 女儿 ,名 叫 克 瑞 乌 萨 
(Kreusa, 意 思 即 是 王女 ,所 以 这 也 就 是 等 于 没有 名 字 ), 生 下 来 时 
就 被 < 弃置 > 了 ,可 是 被 阿波 隆 庙 里 的 女 祭 师 所 收养 ,长 大 了 即 成 为 
让 里 的 神 仆 。 克 瑞 乌 萨 后 来 嫁 了 斯 巴 达 的 一 个 君 长 克 苏 托 斯 , 因 
为 没有 子 息 , 同 来 阿波 隆 庙 里 来 求 神 示 。 阿 波 隆 告诉 他 ,在 他 从 应 
里 出 来 的 时 候 遇 荐 的 那 人 ,就 是 他 的 儿子 ,于 是 他 遇 着 了 人 煞 仿 ,这 
样 就 承认 他 是 自己 的 儿子 ,因为 在 少年 时 他 有 过 荒唐 的 事情 ,曾经 
侵犯 过 一 个 女子 ,所 以 他 也 相信 了 ,认为 这 乃 是 她 所 生 的 。 克 瑞 乌 
萨 知 道 了 却 生 了 气 , 又 很 是 妒忌 , 想 用 毒药 害 死 伊 俩 ,被 破获 了 , 事 
很 是 危急 的 时 候 , 那 女 祭 师 忽然 赶 到 了 ,她 拿 了 伊 先 被 弃置 时 所 穿 
的 衣 饰 ,这 才 证 明 他 原来 乃 是 克 瑞 乌 萨 的 儿子 ,又 经 雅典 娜 空中 出 
现 , 证 明 一 切 乃 是 阿波 隆 的 计策 ,这 个 戏剧 以 故事 论 实在 平凡 得 
很 ,但 是 它 有 几 种 特别 的 地 方 ,很 可 注意 。 其 一 ,希腊 神话 中 别处 
没有 伊 俩 的 记载 ,这 只 在 欧 里 庇 得 斯 剧 中 保存 下 来 。 其 二 , 欧 里 庇 
得 斯 在 戏剧 中 对 于 神 们 常 表示 不 敬 , 这 是 他 特有 的 作风 ,在 本 剧 中 
即 说 阿波 隆 不 负责 任 的 搞 恋爱 ,后 来 又 弄 手段 将 伊 仿 推 给 克 苏 托 
斯 ,未 后 雅典 娜 对 克 瑞 乌 萨 说 ， 


所 以 现在 不 要 说 ,这 孩子 是 你 生 的 ,那么 克 苏 托 斯 可 以 高 
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兴 的 保有 着 那 想像 ,夫人 ,你 也 可 以 实在 的 享受 着 幸福 。 


这 里 说 的 很 是 可 笑 , 因 为 这 里 不 但 战 示 说 假 话 ,而 且 息 午 克 苏 托 
斯 ,也 缺少 聪明 正直 的 作风 ,无 怪 英 国 穆 雷 (G. Murray) 说 这 剧本 
是 挖苦 神 们 的 了 。 其 三 ,这 篇 故事 团圆 结 末 ,与 普通 悲剧 不 一 样 ， 
却 很 有 后 来 兴起 的 喜剧 的 意味 。 罗 念 生 在 《 欧 里 庇 得 斯 悲剧 集 ? 序 
文 里 说 ， 


《 伊 俩 》 写 一 个 弃 儿 的 故事 ,剧情 的 热闹 , 弃 儿 的 证 物 以 及 
最 后 的 大 团圆 ,为 后 来 的 世态 喜剧 所 摹仿 。 与 其 说 古 希 腊 的 
“新 喜剧 (世态 喜剧 ) 来 自 阿 里 斯 托 芬 的 “ 旧 喜 剧 ”( 政 治 讽刺 
剧 ), 无 宁 说 来 自 欧 里 庇 得 斯 的 新 型 悲剧 。 所 以 欧 里 庇 得 斯 对 
于 戏剧 发 展 的 贡献 ,一 方面 是 创 出 了 悲 喜剧 , 另 一 方面 是 为 新 
喜剧 铺 好 了 道路 。 


伊 翁 这 个 字 是 由 伊 翁 族 引伸 过 来 的 , 它 只 把 复数 变 成 单数 ,所 
以 便 成 为 伊 俩 了 。 他 本 来 是 神 的 仆人 ,属于 奴隶 一 类 ,本 无 法 定 的 
名 字 ,在 未 遇见 克 苏 托 斯 给 他 定名 之 先 , 原 是 不 该 叫 作 伊 癸 的 。 这 
个 名 字 的 意义 ,是 根据 从 庙 里 “出 去 ”(exi6n) 时 遇见 的 神 示 而 取 
的 ,很 显明 的 是 由 于 文字 的 附会 ,但 因 了 这 件 故 事 给 新 吝 剧 葛 了 基 
础 , 却 是 很 有 意思 的 事 , 从 此 被 弃置 的 小 孩 终于 复 得 ,被 遗弃 的 女 
郎 终于 成 婚 ,戏曲 小 说 万 大 见 热闹 ,这 个 影响 一 直流 传 下 来 ,到 了 
相当 近代 。 

《 圆 目 巨 人 》 是 荷 马 史诗 中 有 名 的 一 个 故事 ,见于 《 俄 底 赛 亚 》 


卷 九 中 , 俄 底 修 斯 自述 航海 中 所 遇 患 难 之 一 。 这 名 字 的 意思 是 圆 
眼睛 ,但 是 一 只 眼睛 而 不 是 两 只 ,所 以 是 一 种 怪物 ,他 养 有 许多 羊 ， 
却 是 嘉 吃 人 肉 , 俄 底 修 斯 一 行人 落 在 他 的 手中 ,被 吃 了 几 个 ,可 是 
俄 底 修 斯 用 酒 灌 醉 了 他 , 拿 木 桩 烧 红 刺 频 了 他 的 独眼 , 逃 了 出 来 。 
这 剧 里 便 叙 这 件 事 ,但 是 却 拿 一 班 羊 人 来 做 歌 队 , 故 名 为 羊 人 剧 
CSatyros) 。 羊 人 本 为 希腊 神话 上 的 小 神 , 与 酒 神 狄 俄 倪 索 斯 的 尝 
苦 有 关 , 是 代表 自然 的 繁殖 力 的 ,相传 他 们 是 赫 耳 墨 斯 的 儿子 ,大 
概 因 为 他 的 职 司 之 一 是 牧羊 的 缘故 吧 。 羊 人 的 形状 是 毛发 蒙 莹 ， 
各 贺 略微 上 轩 , 耳 打上 尖 , 有 点 像 兽 类 , 额 上 锯 出 小 角 , 后 有 尾巴 像 
是 马 或 是 山羊 ,大 腿 以 下 有 毛 , 脚 也 全 是 羊蹄 ,与 潘 (Pan) 相 似 。 他 
们 喜欢 快乐 , 爱 喝酒 ,跳舞 奏 乐 ,或 是 睡觉 ,这 些 都 和 他 们 的 首领 塞 
勒 诺 斯 (Seilenos) 相 像 ,只 是 更 为 懒惰 惯 弱 罢了 。 他 常 随从 着 酒 
神 , 一 说 他 曾 抚养 教育 过 酒 神 ,或 又 说 他 是 羊 人 的 父亲 。 剧 中 便 由 
他 率领 着 一 群 羊 人 ,出 去 救助 酒 神 , 因 为 有 一 班 海盗 绑架 酒 神 想 把 
他 卖 到 外 国 去 当 奴 隶 , 却 遇 风 球 到 荒 岛 , 为 圆 目 巨人 所 捕 , 给 他 服 
役 。 这 是 剧 中 所 以 有 羊 人 出 现 的 原因 ,而 本 剧 就 借 他 们 来 当 歌 队 ， 
一 群 小 丑 似 的 脚色 带 着 一 个 副 净 做 首领 , 打 话 插 科 , 仅 够 使 剧 中 增 
加 活 气 , 至 于 所 以 必要 有 羊 人 出 现 , 则 别 有 缘 因 在 那里 。 这 是 原始 
戏剧 的 一 种 遗留 ,在 当初 它 和 宗教 没有 分 化 的 时 期 ,在 宗教 仪式 上 
演出 ,以 表演 主神 的 受难 一 一 死 以 及 复活 为 主题 ,每 年 总 是 一 样 的 
事 , 待 到 渐次 分 化 万 以 英雄 苦难 事迹 替代 ,年 年 可 以 有 变化 ,但 至 
少 最 后 一 剧 也 要 有 些 关联 才 好 。 这 是 说 希腊 的 事 , 他 们 那 时 是 尝 
祀 狄 俄 倪 索 斯 的 , 羊 人 恰 是 他 的 从 者 ,因此 乃 联系 得 上 了 。 悲 剧 是 
从 宗教 分 化 出 来 的 艺术 ,而 在 分 化 中 表示 出 关联 的 痕迹 的 乃 是 这 
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宗 羊 人 剧 了 ,在 这 一 点 上 这 唯一 保存 下 来 的 剧种 是 很 有 价值 的 ,但 
我 们 离开 了 这 些 问 题 , 单 当 它 一 个 笑 剧 来 看 ,也 是 足够 有 趣 的 了 。 

悲剧 以 外 我 也 帮 译 了 一 个 喜剧 , 那 是 阿里 斯 托 芬 (Aristo- 
phanes 正 译 应 作 阿 里 斯 托 法 涅 斯 ) 的 ,名 叫 《 财 神 》(Pioutos) , 收 在 
《阿里 斯 托 芬 喜剧 集 》 里 ,这 是 一 九 五 四 年 刊行 给 他 做 纪念 的 。 那 
是 一 篇 很 愉快 的 喜剧 ,希腊 人 相信 和 财神 是 频 眼 的 ,所 以 财富 向 来 分 
配 得 不 公平 ,这 回 却 一 下 子 医 好 了 眼睛 ,世上 的 事情 全 都 翻 了 过 
来 , 读 了 很 是 快意 ,用 不 着 这 里 再 来 细 说 。 就 只 是 古 喜 剧 里 那 一 段 
“对 了 驶 ”, 这 是 雅典 公民 热心 民主 政治 关系 ,喜欢 听 议 会 法 院 的 议 
论 ,在 戏剧 里 不 免 近 似 票 歼 , 这 剧 中 便 是 主人 和 穷 鬼 对 辩 贫 富 对 于 
人 的 好 处 , 除 此 以 外 是 很 值得 一 读 , 因 此 也 就 值得 译 出 来 的 
了 。 一 一 我 找 出 (喜剧 集 》 来 ,重复 翻 读 一 过 之 后 ,不禁 又 提起 旧时 
的 一 种 不 快 的 感觉 来 。 当 初 在 没有 印 书 之 先 ,本 拟 把 原稿 分 别 发 
表 一 些 在 报刊 上 ,以 纪念 作者 的 ,这 篇 《财神 》 便 分 配给 了 《剧本 》， 
这 刊物 现在 早已 停办 了 ,不知 为 什么 却 终于 没有 实行 ,只 在 《人民 
文学 以 及 《译文 》 上 边 刊登 了 两 篇 《 阿 卡 奈 人 》 和 《 鸟 >。 其 实 这 篇 
4 财神》 是 够 通俗 可 襄 的 ,其 不 被 采用 大 约 是 别 有 和 看 法 的 吧 。 

我 译 欧 里 庇 得 斯 悲剧 到 了 第 十 三 篇 4 斐 尼 基 妇 女 》, 就 生 了 病 ， 
由 于 血压 过 高 , 脑 血 管 发 生 了 痉挛 ,所 以 还 有 一 篇 未 曾 译 ,结果 ¢ 酒 
神 的 伴侣 》 仍 由 罗 念 生 君 译 出 了 。 我 这 病 一 直 静 养 了 两 年 ,到 了 一 
九 五 九 年 的 春天 我 才 开始 译 书 ,不 过 那 所 译 的 是 日 本 古典 作品 ,并 
不 是 说 日 本 的 东西 比 希 腊 为 容易 ,只 因 直 行 的 文字 较为 习惯 些 , 于 
病 后 或 者 要 比 异 样 的 横行 文字 稍为 好 看 一 点 也 未 可 知 。 这 样 的 过 
了 三 年 ,到 得 今年 一 月 这 才 又 弄 希 腊 文 ,在 翻译 路 喀 阿 诺 斯 (日 译 
为 路 吉 亚 诺 斯 ) 的 对 话 了 。 


我 的 工作 五 


知 党 回想 好 (一 八 八 ) 


1962 年 9 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《4 知 堂 回想 录 》 


我 翻译 日 本 的 古典 文学 ,第 一 种 是 4 古事 记 》。 其 实 我 想 译 《 古 
事 记 》 的 意思 是 早已 有 了 ,不 过 那 时 所 重 的 还 只 在 神话 ,所 以 当初 
所 拟 译 的 只 是 第 一 卷 即 是 所 谓 神 代 卷 部 分 ,其 二 三 卷 中 虽然 也 有 
美妙 的 传说 ,如 女 鸟 王 和 轻 太子 的 两 篇 于 一 年 以 前 曾经 译 出 , 收 在 
《陀螺 》 里 边 ,但 是 不 打算 包括 在 内 的 。 在 一 百 十 几 期 的 4 语 丝 》 周 
刊 上 登 过 一 篇 《 汉 译 古事 记 神 代 卷 引言 》, 乃 是 一 九 二 六 年 一 月 三 
十 日 所 写 的 ,说 明 翻 译 这 书 的 意思 : 


我 这 里 所 译 的 是 日 本 最 古 史书 兼 文学 书 之 一 ,《 上 古事 记 》 
的 上 卷 , 即 是 讲 神 代 的 部 分 ,也 可 以 说 是 日 本 史册 中 所 纪 述 的 
最 有 系统 的 民族 神话 。《 古 事 记 》 成 于 元 明天 皇 的 和 钢 五 年 
《公元 七 一 二 ), 当 唐 玄 宗 即 位 的 前 一 年 ,是 根据 筝 田 阿 礼 ( 大 
约 是 一 个 女人 ) 的 口述 ,经 安 万 但 用 了 一 种 特别 文体 记 下 来 
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的 。 当 时 的 日 本 还 没有 自己 的 字母 , 安 万 但 就 想 出 了 一 个 新 
方法 , 借 了 汉字 来 写 , 却 音义 并 用 ,如 他 进 书 的 骆 体 表 文 中 所 
说 ,或 一 名 之 中 交 用 音 训 , 或 一 事 之 内 全 以 训 录 ,不 过 如 此 写 
法 , 便 变 成 了 一 种 古怪 文体 ,很 不 容易 读 了 。 


其 实 这 就 是 所 亩 和 文 ,但 是 它 用 字母 的 时 候 却 拿 整个 的 汉字 去 代 
表 , 并 且 毫 无 统一 ,所 以 看 去 像 是 吃 语 一 样 ,但 是 近世 经 过 国学 家 
的 研究 与 考证 , 便 已 渐 可 了 解 了 。 我 那 时 每 周 翻 译 一 段落 , 登 在 
《 语 丝 》 上 ,大 约 登 了 十 回 , 却 又 中 止 了 ,后 来 在 解放 以 后 ,介绍 世界 
古典 文学 的 运动 发 生 , 日 本 部 分 有 《古事 记 》 一 书 在 内 ,这 才 又 提 了 
起 来 。 承 楼 适 夷 君 从 《 语 丝 》 里 把 它 找 了 出 来 ,又 叫 人 抄录 见 示 ,其 
时 我 大 概 还 在 病 中 ,所 以 又 复 放下 ,到 一 九 五 九 年 翻译 复工 以 后 才 
开始 工作 ,但 在 那 时 候 我 对 于 日 本 神话 的 兴趣 却 渐 以 衰退 ,又 因为 
参考 书 缺少 ,所 以 有 点 敷衍 塞责 的 意思 ,不 然 免 不 得 义 大 发 其 注释 
癖 , 做 出 叫 人 家 头痛 的 繁琐 工作 来 了 。 这 部 书 老实 说 不 是 很 满意 
的 译 品 ,虽然 不 久 可 以 出 书 了 ,可 是 我 对 于 它 没 有 什么 大 的 期 待 ， 
就 只 觉得 这 是 日 本 的 最 古 的 古典 ,有 了 汉文 译本 了 也 好 ,自然 最 好 
还 是 希望 别人 有 更 好 的 译本 出 现 。 

译 得 不 满意 的 不 但 是 这 一 种 4 古事 记 》, 有 些 更 是 近代 的 作品 ， 
也 译 得 很 不 恰 意 ,这 便 是 石川 吸 木 的 诗歌 。 其 实 他 的 诗歌 是 我 所 
顶 喜 欢 的 ,在 一 九 二 一 年 的 秋天 我 在 西山 养病 的 时 候 , 曾 经 译 过 他 
的 短歌 二 十 一 首 ,长 诗 五 首 , 后 来 收 在 陀螺》 里边。 当时 有 一 段 说 
明 的 话 ,可 以 抄 在 这 里 ,虽然 是 三 十 年 前 的 旧 话 了 ,可 是 还 很 确 当 : 


吸 木 的 著作 里 边 小 说 诗歌 都 有 价值 ,但 是 最 有 价值 的 还 
要 筑 是 他 的 短歌 。 他 的 歌 是 所 谓 生 活 之 歌 , 不 但 是 肉 容 上 注 


重 实生 活 的 表现 , 脱 去 旧 例 的 束缚 , 便 是 在 形式 上 也 起 了 草 
命 , 运 用 俗语 ,改变 行 款 ,都 是 平常 的 新 歌 人 所 不 敢 做 的 。 他 
在 一 九 一 年末 所 做 的 一 篇 杂 感 里 ,对 于 这 些 问 题 说 得 很 清 
楚 , 而 且 他 晚年 的 ( 案 吸 木 只 活 了 二 十 七 岁 , 在 一 九 一 二 年 就 
死 了 ) 社 会 思想 也 明白 的 表示 出 来 了 。 

“我 一 只 用 膊 靠 在 书桌 上 ,吸着 纸 烟 ,一 面 将 我 的 写字 站 
伴 了 的 眼睛 休息 在 摆 钟 的 指针 上 面 。 我 于 是 想 着 这 样 的 事 
情 。 一 一 几 一 切 的 事物 ,倘若 在 我 们 感到 有 不 便 的 时 候 , 我 们 
对 于 这 些 不 便 的 地 方 可 以 不 客气 的 去 改革 它 。 而 且 这 样 的 做 
正 是 当然 的 ,我 们 并 不 为 别人 的 缘故 而 生活 着 ,我 们 乃 是 为 了 
自己 的 缘故 而 生活 着 的 。 辟 如 在 短歌 里 ,也 是 如 此 。 我 们 对 
于 将 一 首 歌 写作 一 行 的 办 法 ,已 经 觉得 不 便 ,或 者 不 自然 了 ， 
那么 便 可 以 依 了 各 首 歌 的 调子 ,将 这 首 歌 写作 两 行 , 那 首 歌 写 
作 三 行 ,就 是 了 。 即 使 有 人 要 说 ,这 样 的 办 反 要 将 歌 的 那 调子 
破坏 了 ,但 是 以 前 的 调子 , 它 本 身 如 既然 和 我 们 的 感情 并 不 能 
依然 相合 ,那么 我 们 当然 可 以 不 要 什么 客气 了 。 倘 若 三 十 一 
字 这 个 限制 有 点 不 便 , 大 可 以 尽量 的 去 做 增 字 的 歌 。( 案 日 本 
短歌 定 例 三 十 一 字 , 例 外 增加 字数 通称 为 字 余 。) 至 于 歌 的 内 
容 , 也 不 必 去 听 那 些 任意 的 拘束 ,说 这 不 像 是 歌 ,或 者 说 这 不 
成 为 歌 ,可 以 别 无 限制 ,只 管 自 由 的 说 出 来 就 好 了 。 只 要 能 够 
这 样 , 如 果 人 们 怀 着 爱惜 那 在 忙碌 的 生活 之 中 , 浮 到 心头 又 复 
随即 消去 的 刹那 了 的 感觉 之 心 ,在 这 期 间 歌 这 东西 是 不 会 灭亡 
的 。 即 使 现在 的 三 十 一 字 变 成 了 四 十 一 字 , 变 成 了 五 十 一 字 ， 
总 之 歌 这 东西 是 不 会 灭亡 的 。 我们 因 了 这 个 ,也 就 能 够 使 那 
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爱惜 刹那 的 生命 之 心得 到 满足 了 。 

“我 这 样 想 着 ,在 那 秒针 正 走 了 一 圈 的 期 间 , 凝 然 的 坐 着 ， 
我 于 是 觉得 我 的 心 渐渐 的 阴暗 起 来 了 。 一 一 我 所 感到 不 便 
的 ,不 仅 是 将 一 首 歌 写 作 一 行 这 一 件 事情 。 但 是 我 在 现今 能 
够 如 意 的 改革 ,可 以 如 意 的 改革 的 ,不 过 是 这 桌 上 的 摆 钟 砚台 
昧 水 瓶 的 位 置 ,以 及 歌 的 行 款 之 类 罢了 。 说 起 来 , 原 是 无 可 无 
不 可 的 那些 事情 罢了 。 此 外 真是 使 我 感到 不 便 , 感 到 苦痛 的 
种 种 的 东西 ,我 岂 不 是 连 一 个 指头 都 不 能 触 它 一 下 么 ? 不 但 
如 此 ,除却 对 于 它们 忍 从 届 服 ,继续 的 过 那 翡 惨 的 二 重生 活 以 
外 , 岂 不 是 更 没有 别 的 生 于 此 世 的 方法 么 ? 我 自己 也 用 了 种 
种 的 话 对 于 自己 试 为 辩解 ,但 是 我 的 生活 总 是 现在 的 家 族 制 
度 , 阶 级 制度 ,资本 制度 ,知识 卖 买 制度 的 牺牲。 

“我 转 过 眼 来 ,看 见 像 死人 似 的 被 抛 在 席 上 的 一 个 木偶 。 
歌 也 是 我 的 悲哀 的 玩具 罢了 。 


吸 木 的 短歌 集 只 有 两 册 , 其 一 是 他 在 生前 出 版 的 ,名 日 《一 握 
砂 》, 其 二 原名 《一 担 砂 以 后 》, 是 在 他 死 后 由 他 的 友人 土 歧 记 果 给 
他 刊行 , 书 名 改 为 《可悲 的 玩具 ?了 。 

他 的 短歌 是 所 谓 生 活 之 歌 , 与 他 的 那 风 暴 的 生活 和 暗黑 的 时 
代 是 分 不 开 的 ,几乎 每 一 首 歌 里 都 有 它 的 故事 ,不 是 关于 时 事 也 是 
属于 个 人 的 。 日 本 的 诗歌 无 论 和 歌 人 名 ,都 是 言 不 尽 意 , 以 有 余 前 
为 贵 , 唯 独 吸 木 的 歌 我 们 却 要 知道 他 歌 外 附带 的 情节 , 愈 详 细 的 知 
道 便 愈 有 情 味 。 所 以 讲 这 些 事情 的 书 在 日 本 也 很 出 了 些 ,我 也 设 
法 弄 一 部 分 到 手 , 尽 可 能 的 给 那些 歌 做 注释 ,可 是 印刷 上 规定 要 把 
小 注 排 在 书页 底下 ,实在 是 没有 地 方 ,那么 也 只 好 大 量 的 割爱 了 。 

吸 木 的 短歌 当初 翻译 几 首 ,似乎 也 很 好 的 ,及 至 全 部 把 它 译 出 


来 的 时 候 , 有 些 觉 得 没有 多 大 意思 ,有 的 本 来 觉得 不 好 译 ,所 以 搁 下 
了 ,现在 一 十 脑 儿 译 了 出 来 , 反 似 乎 没有 什么 可 喜 了 。 这 是 什么 缘故 
呢 , 大 概 就 是 由 于 上 述 的 情形 吧 ? 


ee 
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我 的 工作 六 


知 堂 固 想 又 (一 仆 九 ) 


1962 年 9 月 22 日 马 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


但 是 在 翻译 中 间 也 有 比较 觉得 自己 满意 的 ,这 有 如 式 亭 三 马 
的 滑 移 本 《浮世 风 吕 》, 译 本 名 《浮世 澡堂 ,和 《浮世 床 》, 译 本 名 《 浮 
世 理 发 馆 》。 前 者 已 于 一 九 五 八 年 出 版 ,只 译 出 了 初 二 两 编 四 卷 ， 
因为 分 别 叙述 女 澡堂 和 男 澡 堂 两 部 分 的 事 , 以 为 足够 代表 了 ,还 有 
三 四 编 共 五 卷 ,译注 太 是 麻烦 ,所 以 不 曾 翻 译 , 想 起 来 很 觉得 可 异 。 
后 者 则 于 一 九 五 九 年 译 成 , 凡 两 编 五 卷 , 乃 是 全 书 ,只 是 尚未 出 版 。 
关于 这 书 我 曾 于 一 九 三 七 年 二 月 写 过 一 篇 4 浮世 风 吕 》 收 在 《 秉 烛 
谈 ) 里 边 , 有 这 样 的 几 旬 话 : 


偶 读 马 时 芳 所 著 《 朴 丽 子 》 见 卷 下 有 一 则 云 : 


周作 人 本 日 日 记 ,“ 写 《 谈 往 》 本 文书 了 , 凡 四 九 二 纸 , 只 需 再 写 拾 遗 几 节 
便 告 完成 侨 。” 查 手稿 本 节 正 止 于 第 四 九 二 页 , 接 下 去 的 第 (一 九 口 ) 节 便 
是 《拾遗 甲 》 了 。 
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“村 坝子 与 友人 同 饮 茶园 中 ,时 日 已 闫 , 饮 者 以 百 数 , 坐 示 
定 , 友 耻 去 。 既 出 , 朴 丽 子 日 , 何 耻 也 ? 日 , 吾 见 众 目 乱 瞬 口 乱 
禽 张 ,不 能 耐 。 杆 坝子 日 , 若 使 晋 要 致 多 人 , 资 而 与 之 饮 , 吾 力 
有 所 不 给 , 且 不 免 酬 应 之 频 , 今 在 坐 者 各 出 数 文 , 聚 饮 于 此 ，, 浑 
贵贱 ,等 贫 富 , 老 幼 强 弱 ,机 牧 磋 隶 ,以 及 遐 方 异域 ,为 划 徒 奴 ， 
一 标清 若 ,无 所 参 异 ,用 解 烦 渴 , 息 劳 倦 , 轩 轩 笑语 , 歼 移 我 情 ， 
在 方 不 胜 其 乐 而 狐 以 为 饮 于 此 者 少 , 子 何 亟 也 。 友 默然 如 有 
所 失 。 友 素 介 特 绝 俗 , 自 是 一 变 。 这 篇 的 意思 很 好 ,我 看 了 就 
联想 起 户 川 秋 骨 的 话 来 ,这 是 一 篇 论 读书 的 小 文 ,其 中 有 云 : 

“ 哈 理 和 孙 告 戒 乱 读书 的 人 说 ,我 们 同 路 上 行人 或 是 酒店 通 
见 不 知 何许 人 的 男子 便 会 很 亲近 的 讲话 么 , 谁 都 不 这 样 做 , 唯 
独 在 书籍 上 边 ,我 们 常 同 全 然 元 名 而 且 不 知道 是 那里 的 什么 
人 会 谈 , 还 觉得 很 高 兴 。 但 是 我 却 以 为 同 在 路 上 碰见 的 人 ,在 
酒店 偶然 同 坐 的 人 谈天 ,倒是 顶 有 趣 , 从 利益 方面 说 也 并 不 很 
少 的 事 。 我 起 假如 能 够 走 来 走 去 随便 与 过 着 的 人 谈 谈 ,这 样 
有 趣 的 事情 恐怕 再 也 没有 吧 。 不 过 这 只 是 在 书 夭 上 可 以 做 
到 ,实际 世间 不 大 容易 实行 轩 了 。《 浮 世 床 》 与 《浮世 风 吕 了》 之 
所 以 为 名 著 岂 不 即 以 此 故 么 ?2” 


这 话说 的 很 对 ,人 《浮世 风 吕 ;是 写 澡堂 里 的 事情 ,就 女 堂 和 男 堂 两 部 
分 ,记述 各 人 的 谈话 , 写 日 常平 凡 的 事情 ,虽然 不 能 构成 复杂 的 小 
说 , 却 别 有 一 种 特色 ,为 普通 小 说 所 没有 的 ,这 便 是 上 文 所 谓 轩 轩 
笑语 , 殖 移 我 情 者 是 也 。《 浮 世 床 》 则 是 写 理发 馆 的 ,在 明治 维新 以 
前 ,日 本 男子 都 留 一 部 分 头发 , 梳 着 椎 恬 ,这 须 得 随时 加 以 梳理 ,而 
且 随 便 出 入 ,没有 像 澡 堂 的 进去 必须 洗澡 的 规定 ,所 以 那 时 成 为 一 
种 平民 的 俱乐部 ,无 事 时 走 去 聊天 上 下 古今 的 说 一 通 , 它 的 缺点 是 
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只 有 男子 ,因为 女子 另外 有 专门 的 梳头 婆 上 门 去 给 她 们 梳 , 所 以 这 
里 的 描写 稍为 冷静 一 点 。 在 4 江 户 时 代 戏 曲 小 说 通 志 》 上 韧 舍 次 郎 
批评 得 不 错 , 他 说 : 


文化 六 年 (一 八 〇 九 ) 所 出 的 《浮世 风 吕 》 是 三 马 著作 中 最 
有 名 的 滑稽 本 。 此 书 不 故意 设 奇 以 求人 笑 , 然 该 谐 百 出 , 妙 想 
模 生 ,一 读 之 下 虽 问 丈夫 亦 无 不 解 熙 捧腹 ,而 不 流 于 野 苦 , 不 
陷于 狼 讲 ,此 实 是 三 马 特 绝 的 手腕 ,其 所 以 被 称 为 斯 道 之 泰斗 
者 盖 正 以 此 也 。 


我 在 写 那 入 文章 二 十 年 之 后 ,能 够 把 三 马 的 两 种 滑稽 本 译 了 
出 来 ,并 且 加 了 不 少 的 注解 ,这 是 我 所 觉得 十 分 高 兴 的 事 。 还 有 一 
种 《日 本 落 语 选 》, 也 是 原来 日 本 文学 中 选 定 中 的 书 , 叫 我 翻译 的 ， 
我 虽然 愿意 接受 ,但 是 因为 译 选 为 难 , 所 以 尚未 能 见 诸 事 实 。 落 语 
是 一 种 民间 口 演 的 杂剧 ,就 是 中 国 的 所 谓 相 声 ,不 过 它 只 是 一 个 人 
演出 ,也 可 以 说 是 说 笑话 ,不 过 平常 说 笑话 大 抵 很 短 , 而 这 个 篇 幅 
较 长 ,需要 十 分 钟 的 工夫 ,与 说 相声 差不多 。 长 篇 的 落 语 至 近 时 才 
有 纪录 ,但 是 它 的 历史 也 是 相当 的 悠久 的 ,有 值得 介绍 的 价值 。 可 
是 它 的 材料 却 太 是 不 好 办 了 ,因为 这 里 边 所 讲 的 不 是 我 们 所 不 大 
理解 的 便 是 不 健康 的 生活 。 一 九 〇 九 年 森 网 外 在 《性 的 生活 》 里 有 
一 段 文章 ,说 落 语 家 的 演技 的 情形 道 ， 


刚才 人 饶舌 着 的 说 话 人 起 来 这 着 腰 , 从 高 座 的 旁边 下 去 了 。 
随 有 第 二 个 说 话 人 交替 着 出 来 , 先 谦 过 道 ; 人 是 换 了 却 也 换 不 
出 好 处 来 。 又 作 破 题 道 : 爷 们 的 消 遗 是 玩 玩 窑 姐 儿 , 随 后 接着 
讲 一 个 人 带 了 不 懂 世 故 的 青年 ,到 吉 原 ( 公 娼 所 在 地 ) 去 玩 的 


故事 。 这 实在 可 以 说 是 吉 原 入 门 的 一 篇 讲义 。 我 听 着 心里 佩 
服 , 东 京 这 里 真是 什么 知识 都 可 以 抓 到 的 那样 便利 的 地 方 。 


洲 语 里 的 资料 最 是 突出 而 有 精彩 的 ,要 算 吉 原 的 “信人 ”(Oiran)， 
俗语 也 就 是 密 姐 儿 ,其 次 就 是 专 吃 镰 边 酒 的 “ 帮 闲 ”了 ,否则 是 那些 
寿 头 码 子 的 土 财主 。 有 些 很 好 的 落 语 , 如 《 挑 人 》(Omitate) 或 是 
《 鱼 干 层 子 》(Hoshimono Hako) ,都 因此 而 搁浅 ,虽然 考虑 好 久 , 却 
终于 没有 法 子 翻译 。 这 一 件 事 , 因 事实 困难 只 好 中 止 ,在 我 却 不 能 
不 说 是 一 个 遗 恨 了 。 

此 外 关于 日 本 狂言 的 翻译 ,也 是 一 件 高 兴 的 事 。 民 国 十 五 年 
(一 九 二 六 ) 我 初次 出 版 了 一 期 《狂言 十 番 》, 如 这 书 名 所 示 里 边 共 
包含 狂言 的 译文 十 篇 。 到 了 一 九 五 四 年 我 增加 了 十 四 篇 , 易 名 为 
《日 本 狂言 选 》, 由 人 民 文 学 出 版 社 刊行 ,算是 第 二 次 版 本 。 第 三 次 
又 有 一 回 增补 ,尚未 出 版 , 唯 译 稿 已 于 一 九 六 〇 年 一 月 送出 , 除 增 
加 三 十 五 篇 计 十 二 万 字 , 连 旧 有 共 五 十 九 篇 约 二 十 八 万 字 。 此 次 
增补 系 应 出 版 社 的 嘱托 , 命 将 苏联 译本 的 “狂言 " 悉 收 容 在 里 边 ,经 
查 对 俄 译本 三 十 九 篇 中 有 五 篇 已 经 有 译文 , 乃 将 多 下 的 三 十 四 篇 
一 一 按照 篇 目 译 出 补 齐 , 又 将 额外 指定 的 一 篇 4 左 京 右京 ) 也 翻译 
了 ,这 才 交 了 卷 。 狂 言 的 翻译 本 是 我 愿意 的 一 种 工作 ,可 是 这 回 有 
一 件 事 却 于 无 意 中 做 的 对 了 ,这 也 是 高 兴 的 事 。 我 译 狂言 并 不 是 
只 根据 最 通行 的 《狂言 记 》 本 , 常 找 别 派 的 大 藏 流 或 是 鉴 流 的 狂言 
来 看 ,采用 有 趣味 的 来 做 底 本 ,这 回 看 见 俄 译本 是 依据 《狂言 记 》 
的 , 便 也 照样 的 去 找 别 本 来 翻译 ,反正 只 要 是 这 一 篇 就 好 了 。 近 来 
见 日 本 狂言 研究 专家 古 川 久 的 话 , 乃 知道 这 样 的 办 是 对 的 ,在 所 著 
《狂言 之 世界 》 附 录 二 《在 外 国 的 狂言 ) 中 说 : 
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据 市 河 三 喜 氏 在 (狂言 之 翻译 》 所 说 ,除了 日 本 人 所 做 的 
书 以 外 , 欧 译 狂言 的 总 数 达 于 三 十 一 篇 ,但 这 些 全 是 以 《狂言 
记 ) 为 本 的 。 新 加 添 的 俄 文 译本 ,也 是 使 用 有 朋 堂 文库 和 日 本 
文学 大 系 的 ,那么 事情 还 是 一 样 。 只 有 中 国 译本 参照 《狂言 全 
集 ) 的 大 藏 流 , 和 《狂言 二 十 严 ) 的 医 流 等 不 同 的 底 本 。 


他 这 里 所 说 的 乃 是 《狂言 十 番 》, 我 的 这 种 译 法 始 于 一 九 二 六 年 ,全 
是 为 的 择 善 而 从 ,当时 还 并 未 知道 《狂言 记 》 本 为 不 其 可 靠 也 。 

一 九 六 〇 年 起 手 翻 译 《 枕 之 草 纸 》, 这 部 平安 时 代 女 流 作 家 的 
随笔 太 是 有 名 了 ,本 来 是 不 敢 尝试 ,后 来 却 勉强 担负 下 来 了 , 却 是 
始终 觉得 不 满意 ,觉得 是 超过 自己 的 力量 的 工作 。 一 九 二 三 年 写 
《歌咏 儿童 的 文学 》 这 篇 文章 时 ,曾经 抄 译 过 一 节 , 但 是 这 回 总 觉得 
是 负担 过 于 重大 了 ,过 于 译 《 上 古事 记 》 的 时 候 。 一 九 六 一 年 又 担任 
校 阅 别人 译 的 《今昔 物 语 》, 这 也 是 大 工作 ,可 是 我 所 用 的 乃 是 一 部 
《 兰 波 文库 》 本 ,这 与 译 者 所 根据 的 不 是 一 样 的 本 子 ,这 又 给 予 我 们 
以 不 必要 的 纷 层 。 

随后 这 样 不 很 愉快 的 工作 完结 了 , 力 能 回 过 来 再 做 希腊 的 翻 
译 ,这 虽然 比较 更 是 繁 难 一 点 ,但 是 这 回 所 译 的 乃 是 路 喀 阿 诺 斯 
(Lukianos) 的 对 话 集 ,是 我 向 来 决心 要 翻译 的 东西 ,所 以 是 值得 来 
努力 一 番 的 。 以 炳 籽 的 微 光 , 想 担负 这 工作 ,似乎 未 免 太 不 自 量 
了 ,不 过 耐心 的 于 下 去 ,做 到 哪里 是 哪里 ,写成 功 了 一 篇 ,重复 看 一 
遍 , 未 始 不 是 晚年 所 不 易 得 的 快乐 。 这 人 生 于 公元 二 世纪 初 ,做 了 
许多 对 话 体 的 文章 ,但 他 不 是 学 柏拉图 去 讲 哲 学 , 却 是 模仿 生 在 公 
元 前 三 世纪 的 犬 儒 墨 涅 波斯 (Menippos) 做 了 来 讽刺 社会 ,这 是 他 
的 最 大 的 特色 。 我 以 前 将 他 的 名 字 写 作 路 青 亚 庶 斯 ,从 英文 译 出 
过 他 的 两 篇 文章 , 便 是 《 冥 土 旅行 ?和 《 论 居 丧 》, 这 回 却 有 机 会 把 它 


来 直接 改 译 , 这 实在 是 很 好 的 幸运 ,现在 最 近 已 经 译 出 《 卡 戎 》 和 
《过 渡 } 两 长 篇 ,后 者 即 是 《 冥 土 旅行 》, 至 于 那 位 卡 戎 ,也 是 与 那 旅 
行 有 关系 的 人 , 便 是 从 前 译作 哈 隆 , 渡 鬼 魂 往 冥 土 者 也 。 
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知 党 回想 肥 ( 一 九 口 ) 


1962 年 9 月 29 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


这 里 要 感谢 曹 聚 仁 先 生 , 他 劝 我 写 文章 ,要 长 一 点 的 ,以 便 报 
纸 上 可 以 接续 登载 ,但 是 我 有 什么 文章 可 写 呢 ? 从 前 有 过 这 样 一 
句 话 , 凡 是 自己 所 不 了 解 的 东西 , 便 都 不 能 写 ,话说 过 有 好 多 年 了 ， 
但 是 还 想 遵守 着 它 。 可 是 现在 要 问 什么 东西 是 我 所 了 解 的 呢 , 这 
实在 是 没有 。 我 躺 着 思索 ,那么 怎么 办 呢 , 一 身 之 外 什么 都 没有 ， 
有 什么 东西 可 写 呢 ? 这 时 候 忽 尔 忱 然 大 悟 , 心 想 “ 有 了 ”, 这 名 话 如 
说 出 来 时 简直 像 阿 基 林 得 在 澡堂 的 一 声 大 叫 了 ! 因为 我 是 小 时 候 
学 过 做 八股 的 ,懂得 一 点 虚 虚 实 实 的 办 法 ,想到 一 身 之 外 没有 办 
法 ,那么 我 们 不 会 去 从 一 身 之 内 着 想 么 ? 我 一 生 所 经 历 的 事情 ,这 
似乎 只 有 我 知道 得 最 清楚 ,然则 岂 不 是 项 适当 的 材料 了 么 ? 

材料 是 有 了 ,但 是 怎么 写 呢 ? 平常 看 那些 名 年 文 人 的 自 叙 传 
或 慎 悔 录 ,都 是 文 情 俱 胜 , 华 实 并 茂 , 换 句 话说 就 是 诗 与 真实 调和 
得 好 ,所 以 成 为 艺术 的 名 著 , 如 意大利 的 契 利 尼 , 法 国 的 卢梭 ,俄国 
的 托 尔 斯 泰 等 。 近 来 看 到 日 本 人 人 芭蕉 的 旅行 记 , 这 是 他 有 名 的 


文章 ,里 边 说 及 在 市 振 地 方 ,客栈 里 遇 着 两 个 女人 , 乃 是 妓女 ,了 昕 见 
她 们 夜里 谈话 ,第 二 天 出 发 请 求 同 行 ,说 愿 以 法 衣 之 故 发 大 慈悲 ， 
赐予 照顾 ,( 芭 敬 其 时 盖 是 僧 装 ,) 以 自己 也 行 止 无 定 谢绝 了 ,但 是 
很 有 所 感 , 当 时 做 了 一 句 佛 句 道 

“在 同一 住家 里 也 睡 着 游 女 ,一 一 胡 枝 子 和 月 亮 。” 还 说 道 :“ 告 
诉 了 曾 良 , 把 它 纪录 了 .。?” 曾 良 是 芭蕉 的 弟子 ,和 他 一 起 旅行 的 ,也 
是 个 们 人 ,近来 他 的 旅行 日 记 也 发 见 了 ,可 是 却 没有 记 着 这 一 条 。 
他 的 日 记 也 记 的 很 是 仔细 ,说 芭 葡 在 市 振 左 近 的 河 里 把 衣服 弄 湿 
了 ,上 晒 了 好 一 会 儿 , 记 的 很 详细 , 却 不 见 有 游 女 同 宿 这 件 事 ,也 并 不 
记录 着 那 一 首 人 名 。 这 是 怎么 的 呢 ? 芭 苔 研究 者 获 原 井 泉水 解说 
得 好 ,他 说 我 们 以 前 不 知道 ,种 种 揣摩 脐 测 ,附会 解释 ,实在 上 了 芭 
营 的 当 , 要 知道 这 不 是 普通 的 纪行 文 , 乃 是 纪行 文体 的 创作 ,以 文 
学 作品 实 是 不 朽 的 名 著 。 这 话 实 在 是 不 错 的 ,后 世 有 人 指摘 卢梭 
和 托 尔 斯 泰 的 不 实 , 契 利 尼 有 人 甚至 于 说 他 好 说 广 话 大 话 , 然 而 他 
们 的 著作 不 愧 为 不 朽 ,因为 那 是 里 边 的 创作 部 分 ,也 就 是 诗 。 西 洋 
的 诗 字 的 原 义 即 是 造作 ,有 时 通用 于 建筑 , 那 即 是 使 用 实物 的 材 
料 , 从 无 生出 有 来 ,所 以 诗人 的 本 领 帮 是 了 不 得 的 。 古 代 有 些 作 者 
很 排斥 诗人 , 听 说 柏拉图 的 理想 国 里 不 让 他 们 进去 ,后 来 路 喀 阿 诺 
斯 便 专门 毁谤 他 们 造谣 ,把 荷 马 史诗 说 成 全 是 庭 话 ,这 是 不 足 为 奇 
的 事 。 十 九 志 纪 的 王尔德 很 叹息 浪漫 思想 的 不 振 , 写 一 篇 文章 日 
《说 广 的 衰 稀 》, 即 是 说 没有 诗 趣 ,我们 乡下 的 方言 谓 说 诠 日 “ 讲 造 
话 ”, 这 倒是 与 做 诗 的 原意 很 相近 的 。 要 有 诗 趣 便 只 好 说 注 , 而 这 
说 访 却 并 无 什么 坏 意 思 , 只 是 觉得 这 样 说 了 于 文章 上 更 有 意思 ,或 
是 当初 只 是 幻想 着 ,后 来 却 仿 佛 成 为 事实 , 便 写 了 进去 ,与 小 孩子 
的 广 话 有 点 相同 ,只 要 我 们 读者 知道 真实 里 还 有 诗 , 便 同 获 原 一 样 
感觉 又 上 了 作者 的 一 个 大 当 , 承 认 自己 是 个 傻子 ,这 也 就 好 了 。 
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我 在 这 里 说 了 一 大 篇 的 废话 ,目的 何在 呢 ? 那 无 非 想来 说 明 
回想 录 不 是 很 好 写 的 东西 ,可 是 读 回 想 录 也 并 不 是 怎么 容易 的 一 
件 事情 。 回 想 录 要 想 写 的 好 ,这 就 需要 能 懂得 做 诗 , 即 使 不 是 整个 
是 诗人 ,也 总 得 有 儿 分 诗 才 ,才能 够 应 付 豫 如 。 但 是 关于 这 个 问 
题 ,我 却 是 碰 了 壁 。 我 平常 屡次 声明 ,对 于 诗 我 是 不 懂 的 ,虽然 明 
知 是 说 广 话 的 那些 神话 ,传说 童话 一 类 的 东西 , 却 是 十 分 有 兴趣 。 
现在 因为 要 写 回 想 录 , 却 是 条 件 不 够 ,那么 怎么 好 呢 ? 一 一 我 想 ， 
这 也 是 容易 办 的 。 好 的 回想 录 既 然 必须 具备 诗 与 真实 ,那么 现在 
是 只 有 真实 而 没有 诗 ,也 何妨 写 出 另 一 种 的 回想 录 来 ,或 者 这 是 一 
种 不 好 的 回想 录 亦 未 可 知 。 一 个 平凡 人 一 生 的 记录 ,适用 平凡 的 
文章 记 了 下 来 ,里 边 没 有 什么 可 取 的 ,就 只 是 依据 事实 ,不 加 有 一 
点 虚构 和 华 饰 ,与 我 以 前 写 人 鲁迅 的 故 家 ?时 一 样 , 过 去 八 十 年 间 的 
事情 只 有 些 缺 少 而 没有 增加 ,这 是 可 以 确 说 的 。 现 在 将 有 些 零 碎 
的 事情 ,当时 因为 篇 旺 长 短 关系 ,不 曾 收入 在 内 的 ,就 记忆 所 及 酌 
量 补 记 ,作为 拾遗 加 在 后 边 。 


拾遗 乙 一 一 儿 时 


知 堂 回 起 了 (一 九 一 ) 


1962 年 9 月 30 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 党 回想 录 》 


儿 时 的 事情 在 上 面 记得 很 不 多 ,因为 十 岁 以 前 的 事 差不多 都 
已 忘记 了 ,现在 只 就 记得 的 零星 小 事 写 下 一 点 来 ,不 过 这 也 不 是 自 
己 记 得 ,只 是 大 人 们 传说 下 来 的 就 是 了 。 其 中 顶 早 的 一 件 事 , 大 约 
是 在 我 三 四 岁 的 时 候 , 因 为 妹子 端 姑 生 于 光绪 乙 亥 (一 八 八 七 ) 年 ， 
不 到 一 周岁 便 因 天 花 死去 了 ,而 这 件 事 却 在 夏天 ,所 以 可 能 还 是 在 
乙 记 年 里 。 据 说 她 那 时 一 个 人 身 在 那里 , 双 脚 乱 巾 ,我 看 见 觉得 太 
可 爱 了 ,小 脚趾 头像 是 驴 豆 似 的 , 便 拿 来 咬 了 一 口 , 她 就 淆 了 起 来 ， 
大 人 跑 来 看 才 知 是 那么 一 回 事 , 后 来 便 被 传 作 话 柄 。 随 后 她 得 了 
天 花 , 当 初 情形 很 好 ,忽然 发 生变 怪 ,我 的 病 好 转 而 她 尊 以 不 起 ,这 
虽然 不 是 我 自己 所 能 做 主 的 事情 ,在 长 大 以 后 总 觉得 很 抱 菊 似 的 ， 
仿佛 是 她 代 我 死 了 。 一 一 老实 说 ,假如 先 母 有 一 个 女儿 ,她 的 生活 
要 幸福 的 多 ,不 过 那 是 人 力 以 上 的 事情 ,多 说 也 别 无 什么 用 处 了 。 

第 二 件 是 自己 记得 的 ,不 是 大 人 们 告诉 我 的 事情 ,所 以 一 直 在 
后 ,大 约 是 八 岁 以 前 ,总 之 是 祖父 还 没有 从 北京 回去 ,父亲 还 住 在 


823. 


绯 i 十 洲 : 洲 吵 睹 建 > 况 通 


824 


“堂前 ”的 西边 房 里 时 候 的 事情 。 那 时 在 朝 北 的 套房 里 ,西向 放 着 
一 张 小 床 ,这 也 有 了 时 是 鲁迅 和 我 玩 而 的 地 方 ,记得 有 一 回 模仿 演 
戏 , 两 个 人 在 床上 来 回 行走 ,演出 兄弟 失散 ,沿路 寻找 的 情 状 ,一 面 
叫 着 大 哥 呀 贤 弟 呀 的 口号 ,后 来 渐渐 的 叫 得 凄 苦 了 ,这 才 停 止 。 些 
后 还 演 些 戏 , 不 过 不 是 在 这 里 了 ,时 期 也 还 要 再 迟 几 年 ,是 往 三 味 
书屋 读书 以 后 的 事 , 从 前 在 《儿童 剧 》 的 序 里 有 一 节 云 : 


那 时 所 读 的 是 (4 中庸》 和 唐诗 ,当然 不 懂 什 么 ,但 在 路 上 及 
垫 中 得 到 多 少见 闻 , 使 幼稚 的 心 能 够 建筑 起 空想 的 世界 来 , 奈 
藉 那 忧 串 寂寞 的 童年 ,是 很 可 怀念 的 。 从 家 里 到 整 中 不 过 隔 
着 十 几 家 门面 ,其 中 有 一 家 的 主人 头 大 身 矮 ,家 中 又 养 着 一 只 
不 经 见 的 山羊 ,( 后 来 才 知 道 这 是 养 着 厌 裤 火 灾 的 ,) 便 觉得 很 
有 一 种 超自然 的 气味 。 同 学 里 面 有 一 个 身子 很 长 ,虽然 头 也 
同 常人 一 样 的 大 ,但 是 在 全 身 比 例 上 就 似乎 很 小 了 。 又 有 一 
个 本 家 长 非 ,因为 吸 雅 片 烟 的 缘故 , 答 着 两 肩 ,仿佛 在 大 衫 底 
下 横着 一 根 棒 似 的 。 这 几 个 现实 的 人 ,在 那 时 看 了 都 有 点 异 
样 ,于 是 拿 来 戏剧 化 了 ,在 有 两 株 桂花 树 的 院子 里 扮演 这 日 党 
的 童话 剧 。“ 大 头 ” 不 幸 的 被 想像 做 凶恶 的 巨人 ,带领 着 山羊 ， 
占据 了 涯 穴 , 扰 害 别人 ,小 头 和 答 肩 的 两 个 朋友 便 各 仗 了 法 术 
去 征服 他 :小 头 从 石窟 续 里 伸 进 头 去 宇 探 他 的 动静 ,和 耸肩 等 他 
出 来 ,只 用 肩 一 夹 ,就 把 他 装 在 肩 窝 里 所 了 来 了 。 这 些 思想 尽 
管 荒唐 ,而 且 很 有 唐 突 那儿 位 本 人 的 地 方 , 但 在 那 时 觉得 非常 
愉快 ,用 现代 的 话 来 说 明 , 演 着 这 剧 的 时 候 实 在 是 得 到 充实 的 
生活 的 少数 瞬时 之 一 。 我 们 也 扮演 喜剧 ,如 “打败 贺 家 武 秀 
才 ?” 之 类 ,但 总 是 太 与 现实 接触 ,不 能 感到 十 分 的 喜悦 ,所 以 就 
经 验 上 来 说 ,这 大 头 剧 要 算 第 一 有 趣味 了 。 


现在 再 退回 去 讲 那 小 床 , 因 为 这 事 与 “ 射 死 八 斤 ”的 漫 通 有 关 ， 
而 “ 射 死 八 斤 ” 的 画 又 与 小 床 有 密切 的 关系 的 。 从 前 在 《鲁迅 的 故 
家 》 里 曾经 说 过 ,本 家 诚 房 的 房客 李 楚 材 , 带 着 一 家 沈 姓 亲戚 ,大 概 
是 个 赛 妇 ,生活 似乎 颇 清 苦 , 有 三 个 小 孩 , 男 孩 名 叫 八 斤 ,女孩 是 兰 
英 与 月 英 , 年 纪 大 抵 五 六 岁 吧 ,夏天 常常 光 身 席 地 坐 。《 故 家 ) 的 第 
二 十 五 节 里 讲 “ 射 死 八 斤 ” 的 事 , 今 抄录 于 下 : 


八 斤 那 时 不 知道 是 几 岁 ,总 之 比 人 鲁迅 要 大 三 四 岁 吧 , 衣 碌 
既 不 整齐 ,夏天 时 常 赤 身 露 体 , 手 时 拿 着 自己 做 的 钉 头 竹 枪 ， 
跳 进 跳出 的 乱 狼 , 口 里 不 断 的 说 “和 锥 伊 杀 ,和 改 伊 杀 ! 这 虽然 不 
一 定 是 直接 的 威吓 ,但 是 这 种 示威 在 小 孩子 是 忍 受 不 住 的 , 因 
为 家 教 禁止 与 别家 小 孩 打 架 , 气 无 可 出 , 便 来 画 画 ,表示 反抗 
之 意 。 和 鲁迅 从 小 就 喜欢 看 花 书 ,也 爱 画 儿 笔 ,虽然 没有 后 来 画 
活 无 常 那样 好 , 却 也 相当 的 可 以 画 得 了 。 那 时 东 昌 坊 口 通称 
胡子 的 杂货 店 中 有 一 种 斌 川 纸 , 比 毛 边 更 薄 而 白 ,大 约 八 寸 宽 
四 寸 高 ,对 折 订 成 小 册 , 正 适合 于 抄写 或 绘画 。 在 这 样 的 册子 
上 面 ,鲁迅 便 画 了 不 少 的 漫画 ,随后 便 塞 在 小 床 的 垫 被 底下 ， 
因为 小 孩 们 没有 他 专用 的 抽 屋 。 有 一 天 ,不 晓得 怎么 的 被 伯 
宜 公 找到 了 , 翻 开 看 时 ,好 些 画 中 有 一 幅 画 着 一 个 人 倒 在 地 
上 ,胸口 刺 着 一 枝 箭 , 上 有 题字 日 射 死 八 斤 。 他 叫 了 和 鲁迅 去 
问 ，, 可 是 并 不 严厉 8 ,还 有 点 笑嘻嘻 的 ,他 大 概 很 了 解 儿 童 反 抗 
的 心理 ,所 以 并 不 责 罚 ,结果 只 是 把 这 页 括 去 了 。 此 外 还 有 些 
怪 画 , 只 是 没有 题字 ,所 以 他 也 不 曾 问 。 


@ * 厉 ”手稿 作 “ 历 ”。 


于 三 一 一 内 冶 液 
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这 里 我 想来 把 那 怪 画 说 明 一 下 子 , 因 为 这 一 件 事 如 果 不 加 说 
明 ,就 此 付 之 不 问 ,也 是 怪 可 惜 的。 这 是 那 本 荆 川 纸 小 册子 中 所 有 
的 一 页 , 画 着 一 个 小 人 儿 手 里 提 了 一 串 东 西 , 像 是 乡下 卖 麻 花 油 条 
的 用 竹 丝 穿着 。 当 时 伯 宜 公 也 一 定 看 了 以 为 是 画 卖 麻花 的 吧 , 若 
间 是 什么 时 我 想 也 是 这 样 的 回答 。 可 是 这 实在 乃 是 怪 画 ,是 卖淫 
的 一 种 童话 化 的 画 。 乡 下 这 种 不 雅 驯 的 话 很 是 普通 ,所 谓 倚 门 卖 
笑 俗语 便 称 日 卖 必 , 但 是 怎么 卖 法 在 小 儿 心 中 便 是 疑问 , 意 谓 必 是 
像 桃子 杏子 似 的 一 个 个 的 卖 给 人 ,于 是 便 加 以 童话 化 ,从 水 果 摊 里 
钢 甘 镀 得 到 暗示 , 随 割 随 长 ,所 以 可 以 卖 去 好 几 个 一 串 。 这 种 初 看 
似 猥 误 而 实 是 天 真 烂漫 的 思想 ,不 晓得 是 从 哪里 来 的 ,现在 想起 来 
也 有 点 不 可 思议 ,可 是 却 是 实在 的 事 , 从 前 写 “ 射 死 八 斤 ” 的 时 候 原 
想 写 进 去 ,终于 搁 下 了 ,现在 又 记 了 起 来 ,觉得 不 写 很 是 可 惜 ,所 以 
把 它 记 在 这 里 了 。 


拾遗 两 一 一 杭州 


知 堂 回想 录 ( 一 九 二 ) 


1962 年 10 月 1 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 聚 》 


上 边 第 十 码 至 十 七 章 写 过 杭州 与 花 牌楼 的 事情 ,这 回 找 出 旧 
稿 《 五 十 年 前 之 杭州 府 狱 > 一 篇 ,有 些 地 方 似乎 可 以 作为 补遗 , 因 抄 
录 于 后 : 


[编者 按 ] 《五 十 年 前 之 杭州 府 狱 ) 已 妆 入 第 九 卷 《48。 
004) ,此 处 不 复 引 录 。 


说 到 了 杭州 ,我 想 把 祖父 的 姨 太 太 的 事情 也 在 这 里 补 说 几 句 ， 
做 个 结束 。 她 姓 潘 , 据 上 起 父 伯 升 小 时 候 说 ,她 名 叫 大 凤 , 但 也 没有 
别 的 证 据 。 她 的 为 人 说 不 出 有 什么 好 坏 , 虽 然 家 里 的 风暴 普通 总 
归罪 于 她 ,这 实在 也 给 予 祖母 母亲 以 无 限 的 苦恼 ,所 以 大 家 的 怨恨 
是 无 怪 的 。 但 是 由 我 看 来 ,以 平常 的 妇女 处 在 特殊 的 环境 里 ,总 会 
有 这 种 的 情形 ,这 是 多 妻 的 男子 的 责任 ,不 能 全 怪 被 迫 做 妾 的 人 ， 
以 一 个 普通 的 女人 论 , 我 觉得 是 并 无 特别 可 以 非 难 的 地 方 。 她 比 
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祖父 大 概要 年 小 三 十 岁 以 上 ,光绪 甲 展 (一 九 O 〇 四 ) 祖 父 以 六 十 八 
岁 去 世 , 她 那 时 才 只 三 十 六 七 岁 , 照 道理 说 本 来 是 可 以 放 她 出 去 
了 ,但 是 这 没有 做 到 ,到 得 后 来 有 点 不 安 于 室 , 祖 母 这 才 让 她 走 了 。 
当时 有 些 文件 偶尔 保存 下 来 , 便 抄录 一 点 在 下 面 ,一 张 是 手 论 , 一 
张 是 笔 据 , 手 论 是 依 了 草稿 录 下 来 的 。 


主 母 菏 论 亦 潘 氏 , 硕 因 汝 嫌 吾 家 清苦 ,情愿 投靠 亲戚 ,并 
非 虚 言 ,嗣后 远离 家 乡 , 听 汝 自 便 , 决 不 根 究 , 汝 可 放心 , 即 俯 
此 论 作 和 赁 可 也 。 

宣统 元 年 十 二 月 初 八 日 , 主 母 薪 论 。 


立 笔 据 肆 潘 氏 , 顷 因 情 愿 外 出 自 度 , 无 论 景 况 如何 , 终 身 
不 入 周 家 之 门 , 决 无 异 言 。 此 据 。 
宣统 元 年 十 二 月 初 八 日 , 立 笔 据 许 潘 氏 ， 
代笔 周 芹 侯 押 。 


我 以 前 做 过 三 首 花 牌 楼 的 诗 , 末 一 首 是 纪念 花 牌 楼 的 诸 妇 女 
的 ,里边 也 讲 到 潘 姨 太 太 , 有 这 几 名 话 道 ， 


主妇 生 北 平 ， 影 年 侍 祖 父 。 嫁 得 穷 京 官 ， 
底 几 尚 得 所 。 应 是 命 不 狂 ， 适 值 暴 风雨 。 
中 年 终 下 莹 ， 深 泊 不 知 处 。 


聊 为 她 作 纪念 。 


拾遗 丁 一 一 大 姑母 


知 堂 国 想 系 ( 一 九 三 ) 


1962 年 10 月 2 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


族 叔 冠 五 ,原来 号 日 官 五 ,因为 名 是 凤 纪 , 取 以 鸟 纪 官 的 故 典 ， 
后 来 以 同音 字 取 笔名 日 观 鱼 , 著 有 一 般 《 回 忆 和 鲁迅 房 族 和 社会 环境 
三 十 五 年 间 的 演变 》, 里 边 有 一 节 文 章 , 可 以 补 我 这 里 的 不 足 , 即 是 
讲 大 姑母 的 。 今 转录 于 后 : 


介 孕 公有 一 个 女儿 ,乳名 叫 作 " 德 ? 的 ,我 叫 她 德 姊 姊 ,她 
是 介 孚 公 的 先 室 和 孙 老 太太 所 出 , 蒋 老 太太 是 她 的 继母 。 介 胖 
公 相 作 过 苛 ,高 来 不 就 , 低 来 不 资 , 以 致 耽误 了 婚期 。 绍 地 有 
一 种 坏 风 俗 , 对 年 长 待 字 的 闺女 ,不 研究 因 何 贻误 的 原因 , 凡 
是 年 谷 二 十 以 外 , 概 目 之 为 “老大 姑娘 ”, 对 老大 姑娘 的 估价 都 
认为 无 论 是 何 原 因 总 或 多 或 少 的 有 其 缺点 。 要 挽 人 做 媒 就 只 
好 届 配 十 房 ,要 想 元 配 那 就 无 人 问津 。 俞 凤 冈 断 弦 敢于 挽 媒 
求 配 ,也 就 是 根据 这 一 习俗 。 困 此 这 位 德 姑 太 太 以 延误 过 久 ， 
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终于 许 给 吴 融 村 一 个 姓 马 的 做 了 填 房 。 德 站 太太 虽 非 蒋 老 太 
太 所 出 , 像 口 默 和 该 谐 也 都 一 模 一 样 。 有 一 年 三 伏天 她 上 城 
来 兰 她 生母 的 忌日 ,这 天 气候 特别 恶劣 ,午饭 后 已 股 股 其 震 。 
她 每 次 来 城 虽 是 当天 往返 ,时 间 局 促 , 但 每 来 总 必 到 我 家 和 藉 
琴 公 说 长 道 短 并 夹杂 些 笑 谈 。 这 天 午饭 后 她 又 照例 来 了 ,入 
卫 公 因为 天 气 太 坏 , 劝 她 今天 不 必 返 乡 , 防 的 路 上 危险 ,她 幼 
小 又 有 怕 雷 电 的 毛病 ,况且 土 声 已 在 响 着 。 她 听 藉 琴 公 的 劝 
告 , 回 来 对 蒋 老 太太 说 了 , 蒋 老 太太 不 知 怎 的 忽然 说 : 九 椒 
(她 呼 藉 琴 公 为 九 示 ) 这 末 说 吗 , 九 权 的 话 不 会 错 的 , 那 来 今天 
乡下 河 港 里 不 会 再 有 船 了 。? 或 者 是 她 幽 于 老 调 , 德 姑 太 太 多 
了 心 , 认 为 话 头 不 对 , 忙 说 ; “我 一 定 要 回去 的 。" 薪 老 太 太 又 重 
述 了 一 旬 说 :“ 九 叔 叫 不 要 去 ,你 怎么 能 去 啤 ?” 德 姑 太 太 也 新 
钉 截 铁 的 说 ;我 一 定 要 回去 的 。 说 毕 又 来 我 家 转 了 一 转 ,把 
薪 老 太太 的 所 说 也 匆匆 的 告 了 藉 琴 公 ，, 我 父 又 再 三 劝 止 ,她 惧 
恨 的 说 就 死 也 得 去 ,说 墨 就 出 门下 船 去 了 。 没 有 多 久 , 天 大 雷 
两 以 风 , 雷 震 电 活 , 风 狂 雨 暴 , 噬 黑 如 夜 , 煞 是 可 怕 , 大 家 都 为 
德 寻 太 太 担 忧 , 到 了 傍晚 避 耗 来 了 ,她 竞 在 瓯 蛋 中 于 船只 繁 动 
时 不 自主 的 颠 出 船 航 落 水 而 死 ,尸身 直至 次 日 方才 捞 起 。 族 
中 多 有 人 说 ,要 是 她 生母 健在 , 哪 会 放 她 回去 ,足见 后 母 对 前 
出 子女 的 漠不关心 。 其 实 蒋 老 太 太 是 完全 出 之 于 幽默 , 德 姑 
太太 介意 发 生 误 会 ,意外 的 遭遇 都 不 为 大 家 所 逆 料 耳 。 不 过 
有 了 前 娘 后 母 的 关键 ,人 们 总 不 免 有 猜测 迷 胡 。 

德 站 太太 嫁 给 马 家 做 填 房 时 ,偏偏 先 室 也 遗 有 一 个 儿子 ， 
那 来 德 姑 太 太 不 容 分 说 被 拥 上 后 母 的 称号 ,她 对 前 子 的 情况 
如 何 , 我 们 不 了 解 ,可 是 因 看 潮 曾 在 她 家 被 留 住 了 好 几 天 ,在 
这 时 我 所 接触 的 ,好 像 对 前 子 和 亲生 女儿 珠 寻 是 有 其 差别 的 。 


自从 她 溺死 以 后 ,她 生前 痛 爱 如 珍宝 的 珠 姑 就 被 兄 媳 迫 压 得 
无 路 可 走 , 以 致 随 乳 母 出 弈 ,给 一 个 蔡 食 店 伙 作 妆 ,又 被 大 妇 
凌 雏 , 卖 入 娼 察 。 后 竟 音 信 查 然 不 知 所 终 , 这 也 是 有 关 前 娘 后 
母 的 一 段 说 史 。 

因 看 潮 在 德 寻 太太 家 被 留 住 过 几 天 已 在 前 面 提 及 ,现在 
也 附带 来 叙述 一 下 。 

有 一 年 她 从 城 返 乡 , 这 天 正 是 八 月 十 七 ,是 大 潮 汛 前 夕 。 
她 家 在 吴 融 ,距离 镇 塘 暴 后 桑 盆 不 远 , 这 两 处 都 是 海 的 尾 闻 ， 
每 年 八 月 十 八 日 到 这 两 处 看 潮 的 人 非常 拥挤 。 她 将 次 下 船 ， 
邀 大 家 一 道 同 去 。 那 时 年 青 好 事 , 兴 趣 特 浓 , 于 是 鸣 山 启明 乔 
峰 和 我 四 个 人 ,一 道 应 邀 前 往 。 出 城 后 我 们 就 不 安静 起 来 了 ， 
四 个 人 分 作 两 起 ,站 在 船 侧 两 航 , 此 起 彼 落 ,此 落 彼 起 的 把 船 
左右 晃荡 得 咎 税 不 堪 。 船 夫 世 着 不 能 摇 了 , 珠 姑 吓 得 加 了 ,我 
们 还 是 不 肯 停 软 。 德 姑 太 太 发 急 的 说 : “你们 两 个 娘 鼻 两 个 表 
哥 打 算 把 阿 珠 作 和 弄 到 怎么 样 呢 ?” 但 是 我 们 终于 不 买账 ,一 直 
把 船 左 晃 右 荡 游 酒 醇 似 的 颠 笋 到 她 的 家 乡 门口 ,这 才 完 结 。 
上 岸 后 到 了 她 家 ,她 客 情 浓 厚 ,连忙 杀 鸡 为 乘 而 食 , 并 把 她 前 
房 儿 子 在 市 上 从 事 商业 的 招 回来 见 过 我 们 ,还 找 来 了 一 位 她 
的 夫 弟 名 梦 飞 的 招待 作 陪 。 这 位 梦 飞 先生 约 有 五 十 岁 的 光 
景 , 虽 也 情意 股 拒 ,但 总 觉得 腐朽 可 厌 。 下 午 看 潮 并 看 了 戏 ， 
晚饭 时 我 们 就 表示 意见 ,拒绝 梦 飞 作 陪 ,她 接受 我 们 的 条 件 ， 
自 晚餐 起 就 由 我 们 四 个 人 共 食 , 连 她 和 阿 珠 也 不 来 陪 了 。 我 
们 觉得 很 满意 ,可 是 又 想 出 新 花样 来 了 。 她 接待 我 们 的 是 四 
大 碗 四 大 盘 的 全 荤菜 蔬 , 我 们 商 订 了 一 个 办 法 ,有 了 时 把 四 盘 吃 
得 干 和 干净 净 , 对 四 碗 却 原封 不 动 ,有 时 吃 光 四 碗 ,不 动 四 盘 ， 有 
时 四 盘 四 碗 全 部 吃 光 , 有 了 时 只 吃 光 做 而 不 开动 所 有 的 菜 蕊 ,每 
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餐 给 我 们 盛 一 桶 饭 ,我 们 也 是 这 样 的 办 法 ,有 时 吃 半 桶 ,有 时 
全 吃 光 ,有 时 颗粒 不 动 , 就 这 样 的 和 她 寻 开 心 。 楼 上 设 了 两 张 
大 床 给 我 们 两 人 合 一 张 , 我 们 偏 要 四 人 共 一 张 ,一 张 让 它 空 
着 ,她 不 论 怎样 和 我 们 说 ,总 是 一 个 不 理 桌 。 晚 间 她 每 天 每 人 
给 我 们 一 个 纸 帽 盒 ( 是 绍 地 合 锦 茶 食 的 名 称 ), 备 夜间 的 充饥 ， 
我 们 又 弄 出 花样 来 ,半夜 后 假 作 抢 吃 相 驾 相 打 的 动作 ,把 她 吓 
得 半夜 披 衣 上 楼 来 排解 ,我 们 又 寂静 无 声 的 伪装 睡 熟 了 。 楼 
上 给 我 们 所 了 一 个 便 桶 ,为 的 是 夜间 之 需 , 我 们 却 整 天 整 夜 的 
路 在 楼 上 , 叫 看 戏 , 不 去 ! 叫 上 市 闲逛 ,不 去 ! 大 小 便 无 间 日 
夜 的 都 撤 在 便 桶 里 , 且 不 让 用 人 们 去 倒 , 一 定 要 便 桶 盖 浮 起 来 
了 ,这 才 由 老 妈 子 用 次 勺 ,一 勺 一 勺 的 撤 D 出 去 。 想 尽 了 办 法 
和 她 冰 别 扭 , 恶 开心。 她 也 恨 恨 的 说 :你 们 这 班 恶 客 ,我 该 不 
邀 你 们 来 1? 话 虽 这 样 说 ,可 是 她 性 情 和 落 , 从 也 不 以 为 尾 。 到 
了 第 四 天 我 们 要 走 了 ,她 又 很 诚 忍 的 苦 苦 挽 留 。 我 们 敢于 和 
她 恶作剧 ,也 是 知道 她 的 性 情 。 不 然 的 话 , 哪 会 跟 她 去 看 淹 
呢 ! 后 来 她 的 惨死 , 合 族 的 人 都 感到 非常 翡 襄 ,为 之 忱 惜 不 
置 。 


先 君 共有 姊妹 兄弟 四 人 ,长 即 大 姑母 ,名 德 ,咸丰 成 午 ( 一 八 五 
八 ) 生 ,次 为 先 君 , 庚 申 ( 一 八 六 口 ) 生 , 皆 孙 老 太 太 出 。 第 三 为 小 姑 
母 , 不 知 其 名 ,同治 成 辰 ( 一 八 六 八 ) 生 , 蒋 老 太太 出 ,第 四 名 凤 升 ， 
光绪 壬 午 ( 一 八 八 二 ) 生 , 则 为 庶 母 章 氏 所 生 。 小 时 候 多 与 小 站 母 
接近 , 故 亦 多 所 依恋 ,但 年 代 久 远 , 不 特 容貌 不 复 记 忆 , 亦 并 不 省 其 
名 字 了 。 大 姑母 因 早 已 出 嫁 , 幼 时 没有 什么 印象 ,但 在 成 人 以 后 亦 
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常 相 见 ,声音 笑 貌 尚 可 记忆 , 唯 看 潮 时 事 则 已 忘却 , 今 得 此 文 乃 重 
复 记 起 , 甚 可 喜 也 。 其 时 当 在 光绪 甲 展 (一 九 O 〇 四 ) ,我 在 南京 告 候 
回 家 ,至 所 述 遭 难 之 事 则 那 时 我 不 在 家 中 ,只 于 家 信 中 得 到 消息 ， 
当 在 丙午 (一 九 O 六 ) 年 之 后 ,我 已 经 由 南京 往 东 京 留学 去 了 。 

大 姑母 于 辛 卯 (一 八 九 一 ) 年 生 一 女儿 , 取 名 阿 珠 , 就 是 本 篇 中 
所 说 的 珠 姑 , 小 姑母 也 于 同年 生 女 , 亦 名 阿 珠 , 但 是 她 旋 于 甲午 年 
去 世 , 所 以 这 个 阿 珠 我 们 便 少 看 见 了 。 大 姑母 方面 的 珠 关 则 一 年 
里 总 有 好 几 回 要 跟着 母亲 到 外 婆家 里 来 的 ,幼女 的 面 影 至 今 也 还 
记得 。 我 家 对 于 她 的 印象 似乎 也 炎 不 坏 , 因 为 在 有 一 个 时 候 , 这 大 
约 在 蒋 老 太太 和 大 姑母 都 已 去 世 以 后 ,这 或 者 是 先 母 吧 , 曾 问 她 到 
我 家 里 来 好 不 好 ,意思 是 想 要 她 做 一 个 媳妇 ,她 答 道 愿意 。 但 是 这 
时 似乎 和 那 茶 食 店 伙 已 有 关系 ,所 以 这 样 说 了 之 后 ,不 久 便 即 出 奔 
了 。 她 的 异 母 哥哥 是 茶 食 店 有 股份 的 ,自己 在 常 在 店 里 帮忙 ,因此 
说 不 定 这 件 事 有 他 的 阴谋 在 里 边 ,故意 给 她 们 以 便利 , 借 此 好 来 排 
除 她 的 。 到 了 民国 元 年 ,大 约 是 秋天 吧 , 有 一 个 老太婆 突然 来 访 ， 
带 了 两 斤 月 饼 的 包头 ,她 开门 见 山 的 说 是 珠 寻 的 使 者 ,因为 记念 外 
婆家 , 特 差 她 来 看 望 ,希望 能 让 她 来 走动 。 先 母 与 大 家 商量 ,因为 
都 不 大 赞成 ,所 以 婉 词 谢绝 了 。 以 常情 论 ,这 实在 是 有 点 可 惰 的 。 
她 大 概 感 觉 境 过 有 点 不 安 , 想 于 外 婆家 求 到 些 须 的 保护 , 却 不 意 被 
拒绝 了 。 我 家 自 昔 有 将 祸 , 潘 姨 刚 才 于 两 年 前 出 去 , 先 母 的 反感 固 
亦 难 怪 , 但 我 们 也 是 摆 起 道学 家 的 面孔 来 ,主张 拒绝 , 乃 是 绝 不 应 
该 的 , 正 是 俞 理 初 的 所 谓 虚无 告 也 。 回 想起 这 件 事 , 感 到 绝 大 的 苦 
痛 ,不 但 觉得 对 不 起 大 姑母 ,而 且 平 常 高 谈 阔 论 的 反对 礼教 也 都 是 
些 废 话 。 
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拾遗 成 一 一 读 小 说 


知 堂 回 起 好 (一 九 四 ) 


1962 年 11 月 18 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


小 说 我 在 小 时 候 实 在 看 了 不 少 , 虽 则 经 书 读 得 不 多 。 本 来 看 
小 说 或 者 也 不 能 算 多 ,不 过 与 经 书 比较 起 来 , 便 显 得 要 多 出 几 倍 ， 
而 且 我 的 国文 读 通 差不多 全 靠 了 看 小 说 ,经 书 实在 并 没有 给 了 多 
少 帮助 ,所 以 我 对 于 耽 读 小 说 的 事 正 是 非 感谢 不 可 的 。 十 三 经 之 
中 ,自从 释 起 书包 , 作 握 出 了 书房 门 之 后 ,只 有 《诗经 《论语 《了 重 
子 兴 礼 记 兴 尔 雅 ) 一 一 这 还 是 因 了 部 赤 行 的 ( 义 玻 》 的 关系 ,曾经 翻 
阅 过 几 遍 , 别 的 便 都 久 已 束之高阁 ,至 于 内 容 则 早已 全 部 还 给 了 先 
生 了 。 小 说 原 是 中 外 古今 好 坏 都 有 ,种 类 杂乱 得 很 ,现在 想起 来 ， 
无 论 是 什么 总 多 少 带 有 好 感 ,因为 这 是 当初 自己 要 看 而 看 的 ,有 如 
小 孩子 手头 有 了 几 文 钱 , 跑 去 买 了 些 粽子 糖 炒 豆 花生 米 之 属 ,东西 
虽 粗 , 却 吃 得 滋 滋 有 味 , 与 大 人 们 揪 住 耳 杂 硬 灌 下 去 的 汤药 不 同 ， 
即使 那些 药 不 无 一 点 效用 ,后 来 也 总 不 会 再 想 去 吃 的 。 关 于 这 些 
小 说 ,头绪 太 纷 烦 了 ,现在 只 就 民国 以 前 的 记忆 来 说 ,一 则 事情 较 
为 简单 ,二 则 可 以 不 包括 新 文学 在 内 ,省 得 说 及 时 要 得 罪 作 


者 ,一 一 他 们 的 著作 我 读 到 的 就 难免 要 乱 说 ,不 曾 读 到 又 似乎 有 点 
小 视 , 都 不 是 办 法 ,现在 有 这 时 间 的 限制 ,这 种 困难 当然 可 以 免除 
了 。 

我 学 国文 ,能 够 看 书 及 略 写 文字 ,都 是 从 小 说 得 来 ,这 种 经 验 
大 约 也 颇 是 普通 ,前 清 嘉 庆 时 人 郑 守 庭 的 4 燕 窗 闲话 ?中 有 着 相似 
的 记录 ,其 一 节 云 : 


予 少 时 读书 易于 解 悟 , 乃 自 旁 门 入 。 忆 十 岁 随 祖 母 祝寿 
于 西 乡 顾 宅 ,阴雨 兼 旬 , 儿 上 有 《列国 志 》 一 部 ,翻阅 之 仅 解数 
语 , 阅 三 四 本 解 者 渐 多 , 复 从 头 翻阅 , 解 者 大 半 。 归 家 后 即 借 
说 部 之 易 解 者 阅 之 , 解 有 八 九 。 除 夕 侍 祖 母 守 岁 , 竟 夕 阅 《 封 
神 传 》 半 部 ,《 三 国志 》 半 部 ,所 有 细 评 无 暇 详 览 也 。 后 读 《 左 
传 》, 其 事迹 已 知 ,但 于 字句 有 不 明 者 ,讲解 时 尽心 请 听 , 由 是 
阅 他 书 益 易 解 侨 。 


我 十 岁 时 候 正在 本 家 的 一 个 文 童 那里 读 《 大 学 》, 开 始 看 小 说 还 一 
直 在 后 ,大 抵 在 两 三 年 之 后 了 吧 , 但 记得 清楚 的 是 十 五 岁 时 在 看 《 阅 
微 草堂 笔记 》 这 一 件 事 。 我 的 经 验 大 概 可 以 这 样 总 结 的 说 ,由 《 镜 
花 缘 闪 任 林 外 史 交 西游 记 《 水 游 ) 等 浙 至 4 三国 演 义 》, 转 到 《 聊 高 
志 异 》, 这 是 从 白话 转 人 文言 的 径路 , 教 我 懂得 文言 并 略 知 文言 的 
趣味 者 ,实在 是 这 《 聊 高 》, 并 非 什 么 经 书 或 古文 读本 。《 聊 高 志 蜡 》 
之 后 ,自然 是 那些 《4 夜 谈 随 录 闪 淞 隐 漫 录 》 等 假 ( 聊 帝 》, 一 变 而 转 人 
《 阅 微 草堂 笔记 》, 这 样 旧 派 文言 小 说 的 两 派 都 已 人 门 , 便 自然 而 然 
的 跑 到 《 唐 代 从 书 》 里 边 去 了 。 这 里 说 的 很 是 简单 轻便 ,事实 上 自 
然 也 要 自 有 主宰 ,能 够 “得 鱼 忘 签 ”, 力 能 通过 小 说 的 阵地 获得 些 语 
文 以 及 人 事 上 的 知识 ,而 不 至 长 久 迷 困 在 这 里 边 。 现 在 说 是 回忆 ， 
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也 并 不 是 追 述 故事 , 单 只 就 比较 记得 的 小 说 略为 谈 谈 , 也 只 是 一 点 
儿 意 见 和 印象 ,读者 若是 要 看 客观 的 批评 的 话 , 那 只 可 请 去 求 之 于 
适当 的 文学 史 中 了 。 

首先 要 说 的 自然 是 《三 国 演义 》。 这 并 不 是 9 我 最 先 看 的 ,也 不 
是 因为 它 是 最 好 的 小 说 , 它 之 所 以 重要 是 由 于 影响 之 大 ,而 这 影响 
又 多 是 不 良 的 。 我 从 前 关于 这 书 曾 说 过 一 节 话 ,可 以 抄 在 这 里 ， 


前 几时 借 《 三 国 演义 》, 重 看 一 遍 。 以 前 还 是 在 小 时 候 看 
过 的 ,现在 觉得 印象 很 不 相同 , 走 有 点 奇怪 它 的 好 处 在 哪里 。 
这 些 年 中 意见 有 些 变 动 ,第 一 对 于 关羽 ,不 但 是 伏 魔 大 帝 那 些 
妖 异 的 话 , 就 是 汉 寿 襄 修 的 忠义 ,也 都 怀疑 了 ,觉得 他 不 过 是 
帮会 里 的 一 个 英雄 ,其 影响 及 于 后 代 的 只 是 桃园 结义 这 一 件 
事 轩 了 。 刘 玄 德 我 并 不 以 为 他 一 定 应 该 做 皇帝 ,无 论 中 山 请 
王 谱系 的 真 伪 如 何 ,中 国 古 来 的 皇帝 本 来 谁 都 可 以 做 的 ,并 非 
必须 姓 刘 的 才 行 ,以 人 物 论 实在 也 还 不 及 和 孙 曹 ,只 是 比 曹 螨 少 
杀人 ,这 是 他 唯一 的 长 处 。 诸 葛 孔 明 我 也 看 不 出 他 好 在 什么 
地 方 ,人 《演义 》 里 那 一 套话 计 , 才 比 得 k 水 游 } 里 的 吴 学 究 , 若 说 
读书 人 所 称道 的 鞠躬 尽 阁 死 而 后 已 的 精神 ,又 可 惜 那 人 后 出 师 
表 》 是 后 人 假 造 , 我 们 成 人 之 美 , 或 者 承认 他 治 晶 之 遗 爱 可 能 
多 有 ,不 过 这 些 在 (演义 ?里 没有 说 及 。 捷 卷 以 后 仔细 回想 ,这 
书 里 的 人 物 有 谁 值 得 佩服 ,很 不 容易 说 出 来 ,末了 终于 只 记 起 
了 一 个 孔 融 。 他 的 故事 在 《演义 》 里 是 没有 ,但 这 的 确 是 一 个 
杰出 的 人 ,从 前 所 见 木版 《三国 演 义 》 的 绣 像 中 , 孔 北 海 头 上 好 
像 戴 了 一 顶 披 肩 帽 ,侧面 画 着 , 职 昧 的 长 须 欢 在 一 边 ,这 个 衬 
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子 也 还 不 错 。 他 是 被 曹操 所 杀 的 一 个 人 ,我 对 于 曹 的 这 一 点 
正 是 极 不 以 为 然 的 。 


其 次 讲 到 《水 洲 ), 这 部 书 比 三国) 要 有 意思 得 多 了 。 民 国 以 
后 我 还 看 过 几 遍 ,其 一 是 日 本 铜版 小 本 ,其 二 是 有 胡适 之 考证 的 新 
标点 本 ,其 三 是 刘 半 农 影印 的 贯 华 堂 评 本 ,看 时 仍 觉得 有 趣味 。 
《水 浒 》 的 人 物 中间 ,我 始终 最 喜欢 鲁 智 深 , 他 是 一 个 纯 乎 赤子 之 心 
的 人 ,一生 好 打 不 平 , 都 是 事 不 干 已 的 ,对 于 女人 毫 无 兴趣 , 却 为 了 
她 们 一 再 病 出 事 来 ,到 处 闻 祸 ,而 很 少 杀人 , 算 来 只 打 死 了 郑 层 一 
人 ,也 是 因为 他 自己 禁 不 起 打 而 死 的 。 这 在 (水 游 } 作 者 意 中 ,不 管 
他 是 否 施 耐 庵 ,大 概 也 是 理想 的 人 物 之 一 吧 。 李 过 我 却 不 喜欢 , 虽 
然 拿 来 与 宋江 对 比 的 时 候 也 觉得 很 痛快 ,他 就 只 是 好 胡乱 杀人 ,如 
江 州 救 宋江 时 不 寻 官 兵 扬 杀 , 却 只 向 人 多 处 砍 去 ,可 以 说 正 是 一 只 
野 猜 ,只 有 以 兽 道 论 是 对 的 吧 。 设 计 赚 朱 全 上 梁山 那 时 , 李 过 在 林 
子 里 杀 了 小 衔 内 ,把 他 杭 着 双 丫 角 的 头 劈 作 两 半 , 这 件 事 我 是 始终 
觉得 不 可 饶恕 的 。 武 松 与 石 秀 都 是 可 怕 的 人 ,两 人 自然 也 分 个 上 
下 ,武松 的 可 怕 是 煞 辣 ,用 于 报仇 雪恨 却 很 不 错 ,而 石 秀 则 是 凶险 ， 
可 怕 以 至 可 慌 了 。 武 松 杀 媳 以 至 飞 云 楼 的 一 场 ,都 是 为 报仇 恨 , 石 
秀 的 逼 杨雄 杀 潘 巧 云 , 为 的 要 表白 自己 ,完全 是 假公济私 ,这 些 情 


形 向 来 都 瞒 不 过 看 官 们 的 眼 , 本 来 可 以 不 必 丈 说 。 但 是 可 以 注意 、 


的 是 ,前 头 武 松 杀 了 亲 媳 ,后 面 石 秀 又 杀 盟 媳 , 据 金圣叹 说 来 ,固然 
可 以 说 是 由 于 作者 故意 要 显 他 的 手段 , 写 出 同 而 不 同 的 两 个 场面 
来 ,可 是 事实 上 根本 相同 的 则 是 两 处 都 惨 杀 犯 奸 的 女人 ,在 这 上 面 
作者 似乎 无 意中人 露出 了 一 点 马 脚 , 即 是 他 的 女人 异 恶 的 程度 。《 水 
游 } 中 杀人 的 事情 也 不 少 ,而 写 杀 潘 金 茵 尤其 是 杀 潘 巧 云 迎 儿 处 却 
是 特别 细致 残忍 ,或 有 点 欣赏 的 意思 。 可 是 话 又 得 说 了 回来 ， 


访 福 沫 一 一 污 淹 谤 


‘837. 


娃 咱 十 站 : 浴 只 半 张 > 痊 迟 


.838. 


在 向 来 看 不 起 女人 的 社会 里 ,况且 这 又 是 在 至 少 四 百年 前 所 写 的 
小 说 里 边 ,我 们 怎 好 以 今日 的 看 法 来 责备 他 们 ,或 者 他 也 是 借 此 写 
出 一 种 人 来 ,有 这 么 样 残酷 ,正如 写 一 个 纯朴 的 鲁 智 深 ,是 同一 的 
用 意 呢 , 上 面 的 话 也 只 是 想到 了 说 说 轻 了 。 


拾遗 已 一 一 读 小 说 续 


知 堂 国 超 录 ( 一 九 五 ) 


1962 年 11 月 19 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


《 封 神 传 》,《 西 游记 》,《 镜 花 缘 》, 我 把 这 三 部 书 归 在 一 起 ,或 者 
有 人 以 为 不 伦 不 类 ,不 过 我 的 这 样 排 列 法 是 有 理由 的 。 本 来 《 封 神 
传 } 是 《东周 列国 》 之 流 , 大 概 从 《武王 伐 纠 书 》 转 变 出 来 的 , 原 是 历 
史 演 义 , 却 着 重 在 使 役 鬼神 这 一 点 上 数 和 本 成 那么 一 部 怪 书 , 见 神 见 
鬼 的 那么 说 怪 话 的 书 大 概 是 无 出 其 右 的 了 .《 西 游记 》 因 为 是 记 唐 
僧 取 经 的 事 , 有 人 以 为 隐藏 着 什么 教理 ,这 里 不 想 讨 论 , 虽 然 我 自 
己 原 是 不 相信 的 ,我 只 觉得 它 写 孙 行者 和 妖精 的 变化 百出 ,很 是 好 
玩 ,与 《 封 神 》 也 是 一 类 。《 镜 花 缘 ) 前 后 实 是 两 部 分 ,那些 考 女 状元 
等 等 的 女权 说 或 者 也 有 意思 ,我 所 ?喜欢 的 乃 是 那 前 半 , 即 唐 歼 多 
九 公 漂 洋 的 故事 。 这 三 种 小 说 的 性 质 如 何不 同 且 不 管 它 ,我 只 合 
在 一 处 ,在 古来 缺少 童话 的 中 国 当 作 这 一 类 的 作品 看 , 亦 是 慰 情 胜 
无 的 事情 。《 封 神 传 } 在 我 们 乡下 称 作 “ 封 鹿 台 ”, 虽 然 已 经 成 为 荒 
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唐 无 稽 的 代名词 ,但 是 姜 太 公 神 位 在 此 的 红 纸 到 处 贴 着 ,他 手 执 可 
黄旗 骑 着 四 不 像 的 模样 也 是 永久 存在 人 的 空想 里 ,因为 一 切 法 术 
都 是 童话 世界 的 应 有 的 陈设 ,缺少 了 便 要 感觉 贫乏 的 。 它 的 缺点 
只 是 没有 个 性 ,近似 单调 ,不 过 这 也 是 童话 或 民 话 的 特征 , 它 每 一 
则 大 抵 都 只 是 用 了 若干 形式 凑 拼 而 成 的 ,有 如 七 巧 图 一 般 , 摆 得 好 
的 虽然 也 可 以 很 好 。 孙 猴子 的 描写 要 好 得 多 了 , 虽 则 猪八戒 或 者 
也 不 在 他 之 下 ,其 他 的 精怪 则 同 阐 截 两 教 的 神道 差不多 ,也 正 是 童 
话剧 中 的 木头 人 而 已 ,不 过 作者 有 许多 地 方 都 很 用 幽默 ,所 以 更 显 
得 有 意思 。 儿 童 与 老百姓 是 很 有 幽默 感 的 ,所 以 好 的 童话 与 民 话 
都 含有 滑稽 趣味 。 我 的 祖父 常 喜欢 讲 , 孙 行 者 有 一 回 战 败 逃走 ,无 
处 躲藏 ,只 得 摇身一变 , 变 作 一 座 古 庙 , 剩 下 一 根 尾巴 ,苦于 无 处 安 
顿 ,只 好 权 作 旗杆 , 放 在 后 面 。 二 郎 神 赶 来 看 ,让 倒是 不 错 ,但 一 根 
旗杆 竖 在 店 背后 ,这 种 庙宇 世 上 少 有 ,一 定 是 孙 猴 变 的 ,于 是 终 补 
看 破 了 。 这 件 故 事 看 似 寻 常 , 却 实在 是 儿童 的 想 头 ,小 孩 听 了 一 定 
要 高 兴 发 笑 的 ,这 便 是 价值 的 所 在 。 

《红楼 梦 》 自 然 也 不 得 不 一 谈 , 虽 然 关 于 这 书 谈 的 人 太 多 了 ,多 
谈 不 但 没 用 ,而 且 也 近 于 无 谓 , 我 只 一 说 对 于 大 观 闻 里 的 女人 意见 
如 何 。 正 册 的 二 十 四 锯 中 ,当然 春兰 秋 菊 各 有 其 美 ,但 我 细 细 想 
过 ,觉得 作者 描写 得 最 成 功 也 最 用 力 的 乃 是 王熙凤, 她 的 缺点 和 长 
处 也 是 不 可 分 的 (红楼 梦 》 里 的 人 物 好 些 固然 像 是 实在 有 过 的 人 
一 般 , 而 凤姐 则 是 最 活 现 的 一 个 ,也 自然 最 可 喜 。 副 册 中 我 觉得 晴 
去 最 好 ,而 袭 人 也 不 错 ,别人 恺 怕 要 说 这 是 老子 韩 非 同 传 ,其 实 她 
有 可 取 , 不 管 好 坏 怎么 的 不 一 样 。《 红 楼 梦 》 的 描写 和 言语 是 顶 漂 
亮 的 《儿女 英雄 传 ) 在 用 语 这 一 点 上 可 以 相 比 ,我 想 拿 来 放 在 一 
起 。 二 者 运用 北京 语 都 很 纯熟 ,因为 作者 都 是 旗 人 ,《 红 楼 上 梦 ) 昌 是 
清朝 的 书 ,但 大 观 园 中 有 如 桃源 似 的 ,时 代 的 空气 很 是 稀薄 ,起 居 


服 色 写 得 极为 膀 腊 ,始终 似 在 锦绣 的 戏台 布景 中 ,人 《儿女 英雄 传 》 则 
相反 的 表现 得 很 是 明了 。 前 清 科举 考试 的 情形 ,世家 家 庭 间 的 礼 
节 词 令 , 有 详细 的 描写 ,也 是 一 种 难得 的 特色 。 从 前 我 说 过 几 句 批 
评 ,现在 意见 还 是 如 此 ,可 以 再 应 用 在 这 里 ， 


《儿女 英雄 传 》 还 是 三 十 多 年 前 看 过 的 ,近来 重读 一 过 , 觉 
得 实在 还 写 得 不 错 。 平 常 批评 的 人 总 说 笔墨 漂亮 ,思想 陈腐 。 
这 第 一 名 大 抵 是 众 口 一 词 ,没有 什么 问题 ,第 二 句 也 并 未 说 
错 , 不 过 我 却 有 点 意见 。 如 要 说 书 的 来 反对 科举 ,自然 除了 
《 儒 林 外 史 》 再 也 无 人 能 及 ,但 志 在 出 将 入 相 , 而 且 还 想 入 圣 
店 , 则 亦 只 好 推 ( 野 复 曝 言 ) 去 当选 了 。《 儿 女 英雄 传 》 作 者 的 
居 梦 只 是 想 点 翰林, 那 时 候 和 恐怕 只 是 常情 ,在 小 说 里 不 见得 是 
顶 腐败 ,他 又 喜欢 讲 道学 ,而 安 老爷 这 个 脚色 在 全 蔬 中 差不多 
写 得 最 好 ,我 曾 说 过 玩笑 话 , 像 安 学 海 那样 的 道学 家 ,我 也 不 
怕 见 见面 ,虽然 我 平常 所 顶 不 喜欢 的 东西 道学 家 就 是 其 一 。 
此 书 作 者 自称 恕 道 , 觉 得 有 几 分 对 ,大 抵 他 通达 人 情 物 理 ,所 
以 处 处 显得 大 方 ,就 是 其 陈旧 迁 雇 处 也 总 不 叫 人 怎么 生 大 ,这 
是 许多 作者 都 不 易 及 的 地 方 。 写 十 三 妹 除 了 能 仁 寺前 后 一 段 
稍为 奇怪 外 ,大 体 写 得 很 好 ,天 下 自 有 这 一 种 季 才 使 气 的 女孩 
子 , 大 约 列 公 也 曾 遇见 一 位 过 来 , 略 具 一 鳞 半 爪 ,应 知 部 言 非 
妄 , 不 过 这 里 集合 起 来 ,畅快 的 写 一 番 罢 了 。 书 中 对 于 女人 的 
态度 我 觉得 很 好 ,恐怕 这 或 者 是 旗下 的 关系 。 其 中 只 是 承认 
阳 奇 阴 偶 的 雇 论 ,我 们 却 也 难 深 怪 ,此 外 总 是 当 作 一 个 人 相对 
待 , 绝 无 淫 虐 狂 的 变态 形迹 , 够 得 上 说 是 健全 的 态度 。 小 时 候 
读 弹 词 6 天 两 花 》, 很 佩服 左 维 明 ,但 是 他 在 阶 前 剑 斩 犯 湿 的 侍 
女 , 至 今 留 下 一 极 恶 的 印象 , 若 (水 游 } 之 特别 异 恶 女性 , 曾 为 
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记名 所 指 弹 ,小 说 中 如 能 无 此 种 污染 ,不 可 谓 非 难得 而 可 贵 
也 。、 


我 们 顺便 的 就 讲 到 《 侍 林 外 史 》。 它 对 于 前 清 的 读书 社会 整个 
的 加 以 讽刺 ,不 但 是 高 翰林 卫 举 人 严 贡生 等 人 切 废 可笑, 就 是 此 外 
许多 人 ,即使 作者 并 无 嘲弄 的 口气 ,而 写 了 出 来 也 是 那个 无 聊 社 会 
的 一 分 子 , 其 无 聊 正 是 一 样 。 程 鱼 门 在 作者 的 传 里 说 ,此 书 “ 穷 极 
文士 情态 ”, 正 是 说 得 极 对 ,而 这 又 差不多 以 南方 为 对 象 的 ,与 作者 
同时 代 的 高 南 阜 曾 评 南方 士 人 多 文 俗 ,也 可 以 给 《 颂 林 外 史 》) 中 人 
物 作 一 个 总 评 。 这 书 的 缺 限 是 专 讲 俑 林 , 如 今 事 隔 百 饼 年 ,教育 制 
度 有 些 变化 了 ,读者 人 悉 要 觉得 玖 远 ,比较 的 减少 兴味 亦 未 可 知 ,但 
是 科举 昌 废 ,士大夫 的 传统 还 是 例 存 , 诚 如 识 者 所 说 过 ,青年 人 原 
是 老头 子 的 儿子 ,读书 人 现今 改称 知识 阶级 ,仍旧 一 代 如 一 代 , 所 
以 4 儒 林 外 史 》 的 讽刺 在 后 世 还 是 长 久 有 生命 的 。 中 国 向 来 缺少 讽 
刺 滑稽 的 作品 ,这 部 书 是 唯一 的 好 成 绩 , 不 过 如 喝 一 口 酸 辣 的 酒 ， 
里 边 多 含 一 点 苦味 ,这 也 实在 是 难怪 的 ,水 土 本 来 有 点 儿 苦 , 米 与 
水 自然 也 是 如 此 , 虽 有 好 酿 手 亦 无 可 奈何 。 后 来 写 这 类 恋 责 小 说 
的 也 有 人 ,但 没有 赶 得 上 的 ,有 些 老 新 党 的 思想 往往 不 及 前 朝 的 
人 ,他 们 始终 是 个 成 功 的 上 海 的 报 人 罢了 。 

《 品 花 宝 监 》 与 4 儒 林 外 史 兴 儿女 英雄 传 》 同 是 前 清 嘉 道 时代 的 
作品 ,虽然 是 以 北京 的 “相公 ”生活 为 主题 ,实在 也 是 一 部 好 的 社会 
小 说 。 书 中 除 所 写 主要 的 几 个 人 物 过 于 修饰 之 外 ,其 饼 次 要 的 也 
就 近 于 下 流 的 各 色 人 等 , 却 都 写 得 不 错 , 有 人 曾 说 他 写 的 脏 , 不 知 
那里 正 是 他 的 特色 ,那些 人 与 事 本 来 就 是 那么 脏 的 ,要 写 就 只 有 那 
么 的 不 怕 脏 。 这 诚 如 理 查 白 顿 (Richard Burton) 关 于 《 香 园 》 一 书 
所 说 ,这 不 是 小 孩子 的 书 。 中 国有 些 书 的 确 不 是 小 孩子 可 以 看 的 ， 


但 是 有 教育 的 成 年 人 却 应 当 一 看 ,正如 关于 人 生 的 暗黑 面 与 比较 
的 光明 面 他 都 该 知道 一 样 。 有 许多 坏 小 说 ,在 这 里 也 不 能 说 没有 
用 处 ,不 过 第 一 要 看 的 人 有 成 人 的 心眼 ,也 就 是 有 主宰, 知道 怎么 
看 。 但 是 我 老实 说 不 一 定 有 这 里 所 需要 的 忍耐 力 , 往 往 成 见 的 好 
亚 先 出 来 了 ,明知 ( 野 患 曝 言 》 里 文 素 臣 是 内 圣 外 王 的 思想 的 代表 ， 
书 中 的 思想 极 正统 , 极 雇 亡 , 极 荒 汉 , 很 值得 耐心 一 读 ,可 是 我 从 前 
借 得 学 堂 同班 的 半 部 石 印 小 字 本 , 却 终 于 未 曾 看 完 而 还 了 他 了 。 
这 部 江阴 夏 老 先生 的 大 作 ,我 竭诚 推荐 给 研究 中 国文 士 思想 和 心 
理 分 析 的 朋友 ,是 上 好 的 资料 , 虽 则 我 自己 还 未 能 通读 一 过 。 

这 里 还 有 一 部 书 我 觉得 应 该 提 一 提 , 这 便 是 那 (绿野仙踪 》。 
什么 人 所 著 和 什么 年 代 出 版 我 都 忘记 了 ,因为 我 看 见 这 书 还 是 在 
许多 年 前 ,大 概 至 少 总 有 六 十 年 了 吧 。 和 鲁迅 的 (中国 小 说 史上 略 》 中 
也 不 著录 ,现今 也 没 法 查考 。 这 是 一 部 木版 大 书 ,可 能 有 二 十 册 ， 
是 我 在 先 母 的 一 个 衣柜 (普通 称 作 大 柄 内 发 见 的 ,平常 乘 她 往 本 
家 她 妊 那里 谈天 去 的 时 候 偷 看 一 点 ,可 能 没有 看 完全 部 ,但 大 体 是 
记得 的 , 书 中 说 冷 于 冰 修 仙 学 道 的 事 ,这 是 书 名 的 所 由 来 ,但 是 又 
夹杂 着 温 如 玉 狮 娟 情形 ,里 边 很 有 些 秘 训 的 描写 ,其 最 奇怪 的 是 写 
冷 于 冰 的 女 弟子 于 将 得 道 以 前 被 一 个 小 道士 所 强奸 的 故事 。 不 过 
我 所 不 能 忘记 的 不 是 这 些 , 乃 是 说 冷 于 冰 遇 着 一 个 开 私 碌 教 书 的 
老头 子 , 有 很 好 的 滑 移 和 讽刺 。 这 老 侨 给 冷 于 冰 看 的 一 篇 《 馈 僻 
赋 》, 真 是 妙 绝 了 ,可 惜 不 能 记得 ,但 是 又 给 他 讲解 两 句 诗 , 却 幸而 
完全 没有 忘记 ,这 便 是 : 


伪 包 俏 锋 儿 书 刻 , 哥 弘 闻 看 媳 棒 伤 。 


这 里 有 意思 的 事 , 乃 是 讽刺 乾隆 皇帝 的 。 我 们 看 他 题 在 人 《 知 不 足 裔 


凑 沪 作 苯 一 一 叫 济 诸 


‘843-. 


剑 l 十 恰 : 浪 吵 冲 蒜 > 认 胃 


-844 . 


处 书 ;3 前 头 的 “ 知 不 足 帝 何不 足 , 渴 于 书籍 是 贤 乎 ”, 和 在 西山 茵 云 
寺 的 御 碑 上 的 “香山 适 才 游 白 社 , 越 岭 便 以 至 侨 云 "比较 起 来 ,实在 
好 不 了 多 少 。 书 里 的 描写 可 以 说 是 挖苦 透 了 ,不 晓得 那 时 何以 没 
有 卷 进 文 字 狱 里 去 的 ,或 者 由 于 发 告 的 不 好 措 词 ,因为 此 外 没有 确 
实 的 证 据 , 假 如 直 说 这 “ 哥 馈 ”的 诗 是 模拟 “ 圣 制 ” 的 , 恺 怕 说 的 人 就 
要 先 戴 上 一 顶 大 不 获 的 帽子 取 。 


拾遗 庚 


《 遇 狼 的 故事 》 


知 堂 回 起 录 ( 一 九 六 ) 


1962 年 11 月 20 日 作 
里 名 周作 人 
收入 《 知 堂 回想 录 》 


从 前 以 不 知 为 知 的 写 些 关 于 文艺 的 文章 ,总 集 起 来 名 日 4 谈 
龙 》, 其 关于 别 的 问题 的 则 称 为 《< 谈 虎 》, 并 出 一 本 对 人 的 批评 , 书 名 
已 经 拟 好 为 《 真 谈 虎 集 》, 可 是 想到 这 种 妄 耗 精神 刀 是 昏 轴 的 事 , 遂 
尔 中 止 了 。 民 国 三 十 三 年 (一 九 四 四 ) 又 发 生 了 遇 狼 的 问题 ,也 写 
了 些 东西 , 却 一 样 的 未 没 了 事 , 但 是 有 些 朋 友 以 不 明了 这 事 为 恨 ， 
希望 在 回想 录 上 能 够 得 到 材料 , 深 愧 不 能 满足 他 们 这 期 望 ,觉得 在 
本 文中 不 提 一 字 也 是 不 对 , 因 把 那 一 篇 故事 收 在 拾遗 里 面 , 算 是 应 
个 景 吧 。 原 文 如 下 : 


[编者 按 ] 《 遇 狼 的 故事 》 已 收入 第 九 卷 (44。031), 此 
处 不 复 引 录 。 


‘845. 


‘846. 


拾遗 辛 至 拾遗 午 一 一 我 的 杂 学 ” 
《 知 党 回想 邓 3( 一 九 七 一 一 二 日 六 ) 


一 九 四 四 年 从 四 月 到 七 月 , 写 了 一 篇 《我 的 杂 学 》, 共 有 二 十 
节 , 这 是 一 种 关于 读书 的 回忆 ,把 我 平常 所 觉得 有 兴趣 以 及 自 以 为 
有 点 懂得 的 事物 ,简单 的 记录 了 下 来 。 虽 然 末 后 的 结论 里 也 承认 
说 ,这 可 以 说 是 妃 人 的 自白 ,实际 也 写 得 不 大 高 明 ,假如 现在 来 改 
写 的 话 , 可 能 至 少 要 减少 到 一 半 以 上 ,但 是 既然 写成 了 ,删改 也 似 
平 可 以 不 必 , 所 以 现今 仍 照 原样 的 保存 了 。 


[编者 按 ] “拾遗 六 ”至 “拾遗 午 ” 十 节 , 全 抄 《我 的 杂 学 》 
(一 ) 至 (二 十 ) ,后 者 已 收入 第 九 卷 (44。036 一 44。055), 故 不 
复 录 , 只 在 目录 页 中 存 目 。 


周作 人 一 九 六 五 年 七 月 二 十 五 日 在 给 曾 聚 仁 的 信 中 说 过 :“《 四 起 录 》 中 有 一 
部 分 可 删除 。 在 单行 本 中 不 必 列 入 了 ,因为 从 一 九 六 ?至 二 口 五 :( 按 应 是 
“一 九 七 至 二 口 六 !) 就 是 我 那 一 篇 4 我 的 杂 学 》, 已 经 另行 发 表 过 ,再 行 收入 
徒 占 篇 幅 而 已 。 请 告诉 抄 稿 的 人 , 抄 到 4 一 九 五 (一 九 六 ) 即 连 下 去 抄 4 二 O 
六 ?二 DO 七 ) 可 也 。9 


《 知 和 党 回想 录 》 后 记 


知 党 回想 录 (二 口 七 ) 


1962 年 11 月 30 日 @ 作 
署名 周作 人 
收入 《 知 堂 回 想 录 》 


我 写 那 篇 4 我 的 杂 学 》, 还 是 在 甲 申 (一 九 四 四 ) 年 春 夏 之 交 , 去 
今 也 已 有 十 八 九 年 ,有 些 事情 已 经 变 了 样子 了 。 其 一 是 胜利 之 后 ， 
经 国民 党 政府 的 动 收 ,没有 什么 值钱 的 东西 ,只 是 一 只 手表 和 一 小 
方 田 黄 的 图 章 , 朱 文 日 圣 清 宗室 盛 媒 ,为 特务 所 掠 , 唯 书 物 悉 荡 然 
无 存 , 有 些 归 了 图 书馆 ,有 些 则 不 可 问 矣 。 所 以 文中 所 记 的 书籍 ， 
已 十 不 存 一 , 萧 老公 云 , 自 我 得 之 ,自我 失 之 , 亦 复 何 恨 , 昔 曾 写 《 旧 
书 回想 记 》 略 记 汉 文 旧 籍 , 正 可 补 此 处 之 缺 。 其 二 则 是 解放 之 后 ， 
我 的 翻译 工作 大 有 进展 《我 的 杂 学 ?第 六 节 中 所 说 两 种 的 希腊 神 
话 ,都 已 翻译 完成 ,并 且 二 者 都 译 了 两 遍 , 可 以 见 我 对 于 它们 的 热 
心 了 。《 古 希腊 的 神 与 英雄 与 人 》 于 一 九 五 品 年 在 上 海 出 版 ,印行 
了 相当 的 册 数 ,后 来 改名 《希腊 神话 故事 》, 又 在 天 津 印 过 ,因为 这 
虽 是 基督 教 国 人 所 写 , 但 究竟 要 算 好 的 ,自己 既然 写 不 出 ,怎么 好 


@ 周作 人 本 日 日记 :“ 晚 号 《 谈 往 后 记 》 了 。” 


‘847. 


丝 几 十 浪 ， 浪 只 半 漂 >> 这 衣 


‘848. 


挑剔 别人 呢 ? 至 于 那 部 希腊 人 所 自 编 的 神话 集 , 因 初次 的 译 稿 经 
文化 基金 编译 会 带 往 香 港 去 了 ,和 弄 得 行踪 不 明 , 于 一 九 五 一 年 从 新 
翻译 ,已 经 连 注释 一 起 脱 稿 ,但 是 尚未 付 印 ,日 本 高 津 春 繁 有 一 九 
五 三 年 译本 , 收 在 《 涯 波 文库 》 中 。 此 外 还 译 出 些 希 腊 作 品 , 已 详 上 
文 一 八 四 ?了 节 以 下 《我 的 工作 3 里边, 这 里 不 重 述 了 。 日 本 的 渭 移 本 
也 译 了 两 种 ,有 《浮世 澡堂 ) 即 是 《浮世 风 吕 》, 我 翻译 了 两 编 四 卷 ， 
已 于 一 九 五 八 年 出 板 ,《 浮 世 床 》 则 译名 《浮世 理发 馆 》, 全 书 两 编 五 
卷 ,也 是 已 经 译 出 了 。 

我 开始 写 这 回想 录 名 ,还 是 在 一 年 多 以 前 , 曹 聚 仁 先 生 荔 我 写 
点 东西 ,每 回 千 把 字 , 可 以 继续 登载 的 ,但 是 我 并 不 是 小 说 家 ,有 什 
么 材料 可 这 样 的 写 呢 ? 我 想 ,我 所 有 的 唯一 的 材料 就 是 我 自己 的 
事情 ,虽然 吃饭 已 经 吃 了 七 八 十 年 ,经 过 好 些 事情 ,但 是 这 值得 去 
写 么 ? 况且 我 又 不 是 创作 家 ,只 知道 据 实 直 写 , 不 会 加 添 枝叶 ,去 
装 成 很 好 的 故事 ,结果 无 非 是 白花 气力 。 可 是 当 我 把 这 意思 告诉 
了 曹 先 生 之 后 ,他 却 大 为 赞成 ,竭力 挤 摄 我 写 ,并 且 很 以 我 的 只 有 
事实 而 无 诗 的 主张 为 然 ,我 听 了 他 的 话 , 就 开始 动笔 。 我 当初 以 为 
是 事情 很 是 简单 ,至 多 写 上 几 十 章 就 可 完了 ,不 料 这 一 写 就 几乎 两 
年 , 竟 拉 长 到 二 百 章 以 上 , 约 计 有 三 十 八 万 字 的 样子 ,我 自己 也 不 
知道 哪里 有 这 许多 话 可 讲 , 只 觉得 有 些 地 方 已 经 很 节约 了 ,因为 过 
去 的 琐 屑 事 对 于 现代 青年 恺 怕 没 有 趣味 ,有 的 是 8 年代 久 远 所 以 忘 
怀 了 ,没有 能 够 记述 清楚 。 还 有 一 层 , 是 凡 我 的 私人 关系 的 事情 都 


没有 记 , 这 又 不 是 乡试 朱 卷 上 的 履历 ,要 把 家 族 历 记 在 上 面 。 与 其 


@ “一 八 四 "手稿 作 * 一 八 三 "。 

加 “回想 录 ” 三 字 手 稿 留 空 。 周 作 人 十 一 月 二 十 九 日 日 记 :" 抄 《 谈 往 》 本 文 
了 .………- 或 易 名 为 《 知 堂 回想 录 》。" 今 即 从 之 。 

@ 手稿 此 处 行 "是 ” 字 , 已 删 。 


记 那 些 ,倒是 家 乡 的 岁 时 习俗 ,我 是 觉得 很 有 意思 , 颇 想 记 一 点 下 
来 ,可 是 这 终于 没有 机 会 播 到 里 边 去 ,而 且 在 我 族 权 观 鱼 先生 的 那 
本 书 里 有 一 个 附录 ,是 《绍兴 的 风俗 习 尚 》, 已 够 好 了 ,不 必 再 来 多 
事 。 此 外 有 些 不 关 我 个 人 的 事情 ,我 也 有 故意 略 掉 的 ,这 理由 也 就 
无 须 说 明了 ,因为 这 既是 不 关 我 个 人 的 事 , 那 么 要 说 它 岂 不 是 “ 令 
猜 生子 ” 么 ? 

古来 圣人 教 人 要 “ 自 知 ”, 其 实 这 自 知 着 实 不 是 一 件 容易 的 事 
情 。 说 以 不 知 为 不 知 似乎 是 不 难 , 但 是 说 到 知 , 到 底 ? 知 的 是 什么 ， 
便 很 有 点 不 明白 了 。 即 如 上 文 所 说 的 “ 杂 学 ”, 里 边 十 之 八 九 只 不 
过 是 对 于 这 个 有 点 兴趣 , 想 要 知道 罢了 ,实在 只 写 得 “起 讲 ” 的 且 夫 
二 字 , 要 说 多 少 有 点 了 解 还 只 有 本 国 的 文字 和 思想 。 因 为 深 知 八 
股 与 八 家 文 与 假 道学 的 害处 , 翻 过 来 寻求 出 路 , 便 写 下 了 那些 杂 学 
的 文章 ,实在 也 不 知道 自己 所 走 的 路 是 走 的 对 不 对 。 据 我 自己 的 
看 法 ,在 那些 说 道理 和 讲 趣味 的 之 外 ,有 几 篇 古怪 题目 的 如 《 赋 得 
猫 兴 关于 活埋 兴 荣 光 之 手 ? 这 些 , 似乎 也 还 别致 ,就 只 可 异 还 有 许 
多 好 题材 ,因为 准备 不 能 充分 ,不 曾 动 得 手 ,譬如 八股 文 .小 脚 和 雅 
片 烟 都 是 。 这 些 本 该 都 写 进 《我 的 杂 学 ?里 去 ,那些 物事 我 是 那么 
想 要 研究 ,就 只 是 缺少 研究 的 方便 。 可 是 人 苦 不 自 知 ,那里 我 联想 
起 那 世 界 有 名 的 安徒生 (H. C. Andersen) 来 。 他 距 以 创作 童话 成 
名 ,可 是 他 还 怀 恋 他 的 效 脚 小 说 (两 个 男 曙 夫 人 》, 晚 年 还 对 英国 的 
文人 戈 斯 (下 .Gosse) 陈 诉说 ,他 们 是 不 是 有 一 天 会 委 掉 了 那 劳 什 
子 ( 指 童话 ), 回 到 《两 个 男 稻 夫人 ) 来 呢 ? 我 的 那些 文章 说 不 定 正 是 
我 的 《两 个 男 事 夫人 》, 虽 然 我 并 无 别 的 童话 。 这 也 正 是 很 难说 呢 。 

一 九 六 二 年 十 一 月 三 十 日 。 


@ “ 底 "手稿 作 " 么 ”。 


再 部 《 郑 滋 吾 隘 次 》 


与 郑 子 瑜 书 五 通 


1962 年 1 月 16 日 起 作 
署名 作 人 等 
未 收入 自 编 文 集 


子 瑜 先 生 : 

得 五 日 手书 , 诵 悉 一 一 。 承 赐 寄 各 物 想 不 久 可 到 , 先 函 致谢 。 
糖精 确 其 难得 , 唯 可 换取 糖 米 ,未 曾 知悉 , 尚 待 访问 耳 。 

见 嘱 之 事 ,调查 何 如 璋 等 事迹 , 当 可 嘱托 熟识 之 人 办 理 , 容 徐 
图 之 ,学 术 机 关 素 无 关系 ,人 铠 难 有 此 可 能 。 唯 撰 关 于 黄 公 度 之 文 
章 , 则 实 非 才 力所能及 , 因 所 有 书 物 悉 经 国民 党 政府 没收 或 散失 ， 
且 年 老 体 误 , 现 为 出 版 社 译 书 谋生 ,月 须 交 三 万 字 , 实 无 归 咽 任 此 
艰巨 之 工作 ,即使 有 资料 参考 , 亦 少 力气 整理 排比 之 也 。 此 间 现 在 
旧书 绝对 难 找 , 因 旧 书 已 集中 ,木版 者 几乎 不 可 得 见 , 只 有 铝 石 印 
者 尚 有 ,如 前 寄 《 日 本 国志 》, 其 木版 亦 只 是 光绪 刻本 ,而 几 如 明 版 
的 珍贵 ,不 可 得 见笑 。 私 人 欲 著作 殖 不 复 可 能 ,假如 不 在 学 术 机 


关 , 便 无 图 书 可 以 利用 矣 。 勿 匆 不 尽 , 即 请 
近 安 。 一 月 十 六 日 , 作 人 启 。 


子 瑜 先 生 

得 甘 六 日 手书 ,获悉 一 切 。 郁 纪念 集 等 亦 于 同日 寄 到 , 当 转 寄 
天 津 , 祈 勿 念 。 承 寄 下 油 糖 各 物 , 亦 均 已 收 到 ,至 为 感 荷 。 

何如 璋 等 事迹 , 虽 曾 托 在 历史 研究 所 的 友人 设法 调查 ,但 急切 
难得 结果 。 属 写 关 于 黄 公 度 的 文章 ,其 困难 已 详 前 信 , 因 不 但 资料 
毫 无 (其 日 本 线装 旧书 至 今 已 不 易 得 ) ,看 过 多 已 忘记 ,而 且 事 隔 多 
年 ,即使 有 诸 种 材料 , 亦 不 知 如 何 动手 ,更 无 论 甘 年 无 此 精力 矣 。 
弟 于 自己 力所能及 的 事 , 决 不 设 词 推托 ,得 失 小 事 亦 不 其 计较 ,此 
实 因 力 所 不 及 , 尚 祈 谅 察 。 目 下 弟 处 只 有 赖 伯 陶 印 本 《日 本 杂事 
诗 》 及 匡 小 如 所 辑 集 外 诗 , 实 在 教 我 无 从 努力 ,况且 所 感到 的 一 点 
已 均 写 出 ,更 无 新 的 意思 矣 。 

吴 小 如 处 信 业 已 转 致 ,如 有 回信 或 件 ,当即 为 转 寄 。 匆 匆 不 
尽 , 即 请 
近 安 。 作 人 启 , 二 月 七 日 。 


山 


子 瑜 先生 ，; 

得 七 日 手书 , 诵 悉 一 一 。 承 属 诸 事 , 实 因 力 所 不 及 ,未 能 如 命 ， 
幸 祈 鉴 原 , 其 理由 已 详 前 次 诸 函 侨 。 

《日 本 管 妾 } 未 曾 成 书 , 只 有 数 篇 收 在 集 内 , 计 其 一 见 ( 苦 茶 随 


记 出 击 过 小 烤 业 
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早 册 十 小 ， 铁 除 首 绍 并 洒 
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笔 yP.， 231, 其 二 改名 《日 本 的 衣食 住 》, 见 人 《 苦 竹 杂记 》P， 295 ,其 三 
见 人 《风雨 谈 》P. 241 ,其 四 则 见 《 乙 酉 文 编 》P. 131。 末 一 书 系 香港 
出 版 , 想 尚 可 得 到 ,此 文 对 于 日 本 系 逆 耳 之 言 , 故 不 足 参 考 。 诸 集 
除 第 四 种 外 , 沿 处 别 无 副本 , 且 原 书 寄 去 悉 致 没收 , 故 难以 奉 上 ，。 
前 托 友 人 去 查 之 件 , 亦 铠 渺茫 , 兹 将 谢 君 ( 在 科学 院 历史 研究 
所 ) 回 信 , 可 以 约略 知道 ,并 非 全 由 办 事 不 力 之 故 , 实 在 无 可 着 力 ， 


. 唯 乞 原 谅 是 幸 。 匆 匆 不 尽 , 即 请 


近 安 。 作 人 启 , 二 月 十 九 日 夜 。 


子 瑜 先生 : 

十 九 日 手书 诵 悉 。 所 委 各 事 无 一 成 功 ,其 愧 ,但 实 属 无 法 , 尚 
祈 恕 寡 。《 十 二 诗人 ; 求 之 新 旧书 店 , 馆 无 所 获 , 今 将 友人 回信 附 上 
乞 阅 。 

关于 人 境 庐 研究 事 , 郧 意 此 刻 不 能 十 分 研究 ,还 以 中 止 为 宜 ， 
且 日 本 事情 虽 不 能 速 断 , 然 以 鄙 见 推 之 似 亦 未 可 过 于 乐观 相信 , 竟 
诚 相 告 , 唯 费 郑 重 考虑 为 要 。 此 请 
近 安 。 作 人 启 , 三 月 一 日 。 


子 瑜 先生 :; 

十 三 日 来 信和 获悉 。 前 此 奉劝 郑重 考虑 , 乃 是 个 人 主观 之 见 , 平 
常 深 感 东 邦 不 甚 可 信托 , 故 尔 如 此 说 , 亦 是 交 浅 言 深 之 过 也 。 至 于 
关于 先生 之 事 ,一 向 未 闻 说 起 ,骂人 平常 经 常 通信 者 不 过 一 二 人 而 


已 ,请 先生 不 必 多 所 疑虑 ,如 手续 均 已 办 好 ,难以 中 止 , 径 可 前 往 一 
试 , 深 愿 杞 忧 终 是 杞 忧 , 则 是 十 分 好 事 耳 。 专 此 即 请 
近 安 。 三 月 廿 四 日 ,周作 人 局。 


启 寺 和 赴 汤 路 淮 果 
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与 鲍 溜 明 书 五 通 


1962 年 4 月 8 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


耀 明 先生 ， 

昨日 寄 上 《 桥 》 与 4 杰 》 二 册 , 永 田 君 索 写 的 字 也 已 一 并 寄 上 了 。 
兹 附 上 胡适 之 君 诗 稿 一 纸 及 抄本 二 纸 , 请 赐 查 收 。 尺 息 旧 有 者 均 
在 故 纸 堆 中 ,检查 费事 , 俊 日 后 整理 时 当 与 独 秀 的 一 并 寄 呈 耳 。 适 
之 的 诗 ( 稿 已 不 存 ) 系 劝 我 南 行 , 其 意 甚 可 感 , 但 我 因 家 庭 关 系 实 在 
无 意 9 摆脱 (有 母亲 ,鲁迅 的 故 妻 一 一 另 住 别 处 ,兄弟 的 故 妻 及 三 个 
小 孩 均 在 京 ,我 自己 一 家 大 小 四 人 ,我 女儿 和 她 的 两 个 小 孩 , 以 上 
均 住 在 我 处 ) , 故 只 能 苦 住 下 去 ,以 诗 答复 ,其 自 写 的 诗 则 一 年 后 寄 
来 者 也 。 当 年 不 便 写 真 姓 名 , 故 写 他 的 别 号 胡 安 定 , 寄 到 中 国 使 馆 
代 收 , 却 不 料 搁 了 一 年 不 曾 转 到 ,这 一 件 事 值得 写 一 篇 文章 ,但 大 


他 “ 意 ” 疑 当 作 “法 ”。 


抵 也 就 是 回想 记 的 一 节 。 勿 匆 即 请 
近 安 。 作 人 启 , 四 月 八 日 。 


兹 又 有 一 个 请 求 ,有 孙女 在 大 学 读书 ,专业 为 物理 , 习 俄 英文 ， 
闻 香 港 有 一 种 英文 字典 正好 , 嘱 为 请 求 代购 , 系 世 界 书局 出 版 ,名 
《英汉 四 用 辞 ( 字 ?)? 典 》, 原 价 似 为 港币 十 元 左右 ,特此 奉 蝴 。 内 人 
进 了 北大 医院 ,原因 系 冠 状 动 ? 脉 硬化 ,目下 尚未 脱离 危 期 。 
四 月 八 日 下 午 , 又 及 。 


泡 明 先生 : 

接 廿 六 . 廿 八 日 手书 , 诵 悉 种 切 。 赐 寄 雷 米 芳 , 甚 为 感 荷 。 那 
篇 批评 许 X X 的 文章 ,不 知 见于 什么 报 , 所 说 大 抵 是 公平 的 。 实 在 
我 没有 什么 得 罪 她 的 事情 ,只 因 内 人 好 直言 ,而 且 帮 助 朱 夫 人 ,有 
些 话 是 做 第 二 夫人 的 人 所 不 爱 听 的 ,女人 们 的 记 优 恨 也 特别 长 久 ， 
所 以 得 机 会 来 发 泄 是 无 怪 的 .“ 胡 安定 ?一 年 收 不 到 信 , 这 事 极 平 
常 , 因 为 日 军 占 领 华北 的 时 候 ,给 胡 博 士 等 通信 是 不 妥当 的 ,所 以 
用 了 他 不 大 为 人 所 知 的 别 号 ,但 因此 收 信和 的 使 馆 似乎 也 就 不 知道 ， 
所 以 不 给 他 转 去 ,因此 搁 下 了 一 年 ,后 来 却 不 晓得 怎样 终于 到 了 胡 
博士 的 手 里 。 印 谱 有 了 , 极 好 , 俊 到 来 即 铃 奉 不 误 。 此 请 
近 安 。 作 人 启 , 五 月 四 日 晚 。 


Q@ “ 动 " 原 作 “ 静 ”。 


艾 出 出 加 襄 牙 条 
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胀 册 十 泪 漆 钞 冰 强 六 讲 末 
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耀 明 先生 : 

得 所 寄 七 口子 一 7 了 三 卷 , 卜 乡 木 四 帖 及 雷 米 芳 , 至 为 感谢 。 
雷 米 芳 以 为 亦 须 往 取 , 乃 这 回 由 邮局 送 来 ,尤为 方便 了 。 承 示 林 语 
堂 文 , 想 系 见于 港 报 ,其 所 言 亦 有 一 部 分 道理 , 胡 人 博士 亦 非 可 全 面 
抹杀 的 人 ,所 云 学 者 成 份 多 , 亦 是 实话 。 至 说 鲁迅 文人 成 份 多 ,又 
说 非 给 青年 崇拜 不 可 , 昌 似 不 敬 却 也 是 实在 的 。 盖 说 话 捧 人 未 免 
过 火 , 若 冷眼 看 人 家 缺点 ,往往 谈 言 微 中 。 现 在 人 人 捧 鲁 迅 , 在 上 
海 医 上 新 立 造像 ,一 一 我 只 在 照相 上 看 见 , 是 在 高 高 的 台 上 ,一 人 
坐 椅 上 , 虽 是 尊崇 他 ,其 实 也 是 在 挖苦 他 的 一 个 讽刺 画 , 那 是 他 生 
前 所 谓 思 想 界 的 权威 的 纸 类 高 冠 是 也 , 慌 九 原 有 知 不 免 要 苦笑 的 
吧 。 要 恭维 人 不 过 火 , 即 不 至 于 献 丑 ,实在 是 不 大 容易 事 。 和 草草 即 
请 
近 安 。 周作 人 ,五 月 十 六 日 。 


泡 明 先生 ， 

附 奉 拓 本 二 纸 ,一 系 永明 砖 ,但 非 全 拓 , 斧 日 内 再 奉 。 又 一 纸 
则 系 半 农 物 , 拓 其 佳 因 为 专家 所 作 , 非 素 人 所 可 及 也 。 北 京 旧 有 此 
种 专家 ,但 此 刻 归 了 公私 合营 ,不 复 能 够 雇 得 侨 。 天 气 甚 热 ,已 转 
为 秋 老 虎 , 唯 早晚 则 已 转 凉 了 。 此 请 
近 安 。 作 人 启 , 八 月 二 十 四 日 。 


耀 明 先生 : 

得 二 日 手书 , 承 赐 生 油 , 甚 为 感 荷 。 今 日 检 旧 纸 , 找 得 适 之 的 
打油诗 二 纸 ( 他 的 印章 甚 为 少见 ), 附 旦 ,可 以 见 他 的 风趣 ,惟信 尚 
未 找 着 , 当 侯 日 后 与 陈 仲 甫 的 一 并 再 找 。 又 附 上 林语堂 的 诗 一 首 ， 
徐 志 摩 的 信 两 封 , 此 二 人 虽 为 鲁迅 所 驾 , 然 其 人 却 都 是 很 有 风趣 的 
人 。《 谈 往 》 将 写 了 矣 , 唯 尚 有 拾遗 数 则 要 写 ,大 概 不 出 今年 便 可 写 
完 。 草 草 不 尽 , 即 请 
近 安 。 作 人 启 ,十 月 十 日 。 


赠 出 届 疡 证 癌 灯 
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与 青木 正 儿 书 二 通 


1962 年 4 月 20 日 起 作 
署名 周作 人 等 
未 收入 自 编 文集 


拜 启 : 思 和 欲 一 读 《 华 国 风 味 》, 项 有 友人 为 从 旧书 店 砚 得 一 册 ， 
因 得 快 读 , 其 为 欣喜 。 见 有 关于 “ 花 雕 ”一 文 , 尤 感 兴趣 。 唯 店 伙 所 
言 ,多 是 “出 鲜 目 ”, 因 “ 善 酿 ” 之 名 起 于 民 初 , 即 是 加 饭 酒 而 增 入 甜 
昧 也 ,其 历史 实 甚 短 。 手 头 有 《 越 谚 》, 列 记 酒 名 ,转录 呈 览 。 专 此 ， 
顺 候 起 居 ,匆匆 不 尽 。 
青木 先生 尊 右 四 月 二 十 日 ,周作 人 。 


拜 启 :日 前 奉 到 大 著 《 酒 中 趣 》, 快 读 一 过 ,无 任 欣 幸 。 句 人 虽 
是 “下 户 ”, 唯 颇 能 领略 酒 外 之 趣 。 犹 记 《 华 国 风味 中 《陶然 享 》 一 
往 , 尝 往复 读数 过 也 。 吾 乡 平 蝶 园 著 有 《 酒 话 》, 示 曾 印行 , 仅 有 抄 


本 , 谨 以 奉 尘 尊 览 。 盖 吃 绍兴 酒 之 经 验 ,大 概 尽 于 此 矣 。 草 草 不 
尽 。 右上 
青木 先生 几 右 八 月 八 日 , 作 人 启 。 


赂 11 下 关 民 秆 下 
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与 曹 聚 仁 书 


1962 年 4 月 25 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


聚 仁兄 ， 

十 七 日 手书 获悉。 尊 盖 尚未 脱 体 , 似 宣 尽 先 治疗 ,至 海外 记者 
之 艰苦 生活 , 良 所 未 知 , 祈 兄 珍重 ,不 过 也 不 能 具体 的 说 如 何 珍 摄 
也 。 诸 承 关注 ,至 感 , 承 代 向 夏 衍 先生 说 , 尤 可 感谢 。 其 实 政府 对 
于 弟 是 够 优厚 的 了 ,六 〇 年 冬天 因 了 友人 的 提示 , 曾 向 中 央 一 委员 
诉说 , 旋 由 人 民 文 学 社 派 人 来 说 ,每 月 需 用 若干 ,事实 上 同 顾客 刚 
一 样 需要 五 百 一 月 ,但 是 不 好 要 得 太 多 ,所 以 只 说 四 百 ,以 后 就 照 
数 付 给 ,虽说 是 预支 稿费 ,不 过 积 欠 下 来 不 知 何 时 才能 还 清 。 因 为 
负担 太 重 太 多 ,加 以 病人 ,所 以 支出 太 巨 ,每 月 要 不 足 百 多 元 以 上 ， 
这 是 我 持 据 的 实情 , 论 理 是 不 应 该 的 ,这 次 医药 丧葬 自然 更 加 亏空 
了 , 若 能 甫 衔 过 这 一 关 , 以 后 或 可 稍 好 一 点 。 北 京 近 时 天 气 仍 冷 , 今 
宕 室温 只 有 六 度 , 若 在 平常 总 是 十 度 以 上 了 。 匆 匆 不 尽 ,此 请 
近 安 。 弟 作 人 顿 首 ,四 月 廿 五 日 。 


‘860. 


与 孙 旭 升 书 三 通 


1962 年 5 月 12 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


五 康 兄 : 

来 函 诵 悉 。 承 惠 寄 花生 亦 已 于 同时 领 到 ,小 孩 们 大 为 欢喜 , 谢 
谢 。 今 因 石 川 诗 歌集 适 出 版 , 寄 呈 一 册 , 禄 收 阅 , 唯 编辑 不 良 , 甚 不 
洽 意 ,校对 亦 有 缺陷 , 极 是 没 法 的 事 。 

来 信 说 学 校 有 变动 ,不 知已 决定 否 , 但 换 中 学 亦 佳 , 想 仍 在 杭 
州 。 内 人 卧病 已 有 数 年 之 久 , 三 四 月 以 来 渐 益 加 剧 , 终 于 四 月 八 日 
去 世 , 年 已 七 十 五 , 亦 殊 无 所 恨 锋 ,火葬 后 埋 在 私家 墓地 里 。 目 下 
虽然 稍 觉 寂寞 , 唯 老 僧 似 的 枯 寂 生活 或 于 我 也 适宜 , 拟 侯 稍 静 定 后 
可 以 多 做 点 翻译 工作 也 ,草草 不 尽 , 即 请 
近 安 。 作 人 启 ,五 月 十 二 日 。 


.861. 


张 山 十 游 ，' 浪 除 灶 尘 > 穴 遂 


五 康 先生 ， 

二 十 日 手书 敬 悉 。 学 校 调 整 的 事 怎 么 样 了 ? 希望 没有 多 大 变 
动 。 吸 木 诗歌 集 印 得 很 不 优 意 ,上 边 因 此 没有 号 什么 题记 ,预购 也 
不 多 定 , 只 有 五 册 罢 了 。 日 本 文 的 还 有 《浮世 理发 馆 兴 古事 记 兴 枕 
草 子 》, 稿 都 存在 那里 ,未 能 出 版 。 现 在 想 动手 的 乃 是 希腊 后 期 作 
家 的 散文 ,从 前 曾 译 过 几 篇 的 路 吉 亚 诺 斯 文集 ,此 也 是 我 所 喜欢 的 
一 种 书 ,但 希望 这 一 回 没 有 人 来 捣乱 ,随意 加 添 什么 进去 耳 。 此 请 
近 安 。 五 月 廿 五 日 , 作 人 启 。 


五 康 先生 : 

甘 五 日 来 书 诵 悉 。《 木 片 集 》 至 今 尚 能 出 版 ,总 算是 大 幸 了 。 
《 儿 和 歌集》 因为 今年 是 歌谣 周刊 四 十 年 纪念 《民间 文学 》 拟 出 特刊 ， 
所 以 叫 我 做 了 一 篇 文章 ,并 拿 了 《儿歌 集 》 去 看 去 了 ,但 能 出 版 与 否 
尚 不 可 知 , 其 实 不 出 也 没有 什么 要 紧 。“ 我 田 引 水 ” 系 日 本 成 语 , 意 
思 是 说 农夫 把 水 往 自己 的 田 引 去 , 艾 喻 说 及 问题 喜欢 把 自己 拉 上 。 
“衣着 悉 如 外 人 ”, 意 云 与 外 边 的 人 没有 什么 不 同 , 故 诗 云 “ 衣 着 无 
新 制 ”, 即 并 无 什么 新 的 样式 耳 。 北 京 近日 天 气 尚 不 其 冷 , 今 早 室 
外 看 寒暑 表 尚 有 十 二 度 , 但 天 色 阴 沉 仙 要 下 雨 。 草 草 , 即 请 
近 安 。 十 月 讨 一 日 , 作 人 局。 


《木片 集 》 小 引 ” 


1962 年 7 月 30 日 作 
署名 和 启明 
收入 《木片 集 》 


前 几 年 给 上 海 广州 的 晚报 写 了 些小 文章 , 共 总 得 数 十 篇 , 承 出 
版 社 好 意 为 选择 一 部 分 出 版 ,这 是 很 可 感谢 的 。 书 名 最 初 拟 名 为 
《 鳞 爪 集 》, 但 太 是 普通 了 , 怕 和 别人 重复 , 改 用 《 草 叶 集 ? 呢 ,又 与 惠 
特 受 的 诗集 相 混 ,所 以 最 后 决定 4 木片 集 》 这 个 名 称 , 因 为 古人 所 谓 
竹 头 木屑 ,也 可 以 有 相当 的 用 处 ,但 悉 怕 是 简 评 上 前 下 来 的 ,那么 
这 便 没 有 什么 用 ,只 好 当 作 生 火 的 柴火 罢 了 。 

所 写 的 文章 大 抵 是 就 我 所 知道 的 ,或 是 记得 的 ,记述 一 点 下 
来 ,至 于 所 不 很 熟悉 的 则 不 敢 去 触动 它 , 仍 旧 是 守 以 不 知 为 不 知 的 
教训 。 

关于 动物 有 些 不 是 直接 的 知道 ,也 是 根据 书本 ,如 讲 鳄鱼 的 大 
半 系 依据 英国 柏 耳 (M.，Burr) 的 《鳄鱼 与 王 鱼 》(Crocodiles and Al- 
ligators) , 讲 猫 头 应 的 是 斯 密 士 (R，B，Smith) 的 4《 鸟 生活 与 乌 志 》 


@ 《木片 集 》 已 编 成 ,但 未 能 出 版 。 
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(Bird life and Bird lore) ,在 《 苦 茶 随笔 ?中 有 一 篇 4 猜 头 认 》, 也 说 到 
我 自己 养 猫 头 鹿 的 经 验 。 
一 九 六 二 年 七 月 三 十 日 , 周 启明 记 于 北京 。 


关于 《 守 常 全 集 ) 的 一 点 旧 阁 


1962 年 8 月 31 日 刊 人 人 民 日 报 》 
署名 难 明 
未 收入 自 编 文 集 


编辑 同志 : 

隆庆 的 《 书 话 ) 中 讲 到 《 守 常 全 集 ) 第 一 其 的 出 版 ,但 是 没有 讲 
起 这 集 子 编 集 的 事情 。 据 我 所 知道 ,这 集 子 是 守 常 先生 的 侄子 李 
白 余 所 收集 的 ,他 本 名 李 兆 瑞 ,是 清华 大 学 的 学 生 。 在 守 常 先生 死 
难以 后 ,他 立意 搜 编 遗 稿 ,在 各 图 书馆 勤 苦 抄 录 。 等 得 编 好 了 的 时 
候 ,北京 方面 已 是 蒋介石 的 特务 密布 ,个 人 行动 有 点 不 大 自由 了 。 
李白 余 计 划 逃 出 华北 , 乃 将 抄 好 的 文集 四 卷 原稿 一 大 包 , 交 来 托 我 
代为 保存 ,他 自己 就 从 此 不 见 了 。 到 了 解放 之 后 ,这 才 重 复出 现 ， 
那 时 已 经 改名 李 乐 光 。 可 惜 他 已 于 好 几 年 前 去 世 了 。 

一 九 三 三 年 在 下 斜 街 浙 夺 为 守 常 开 吊 后 的 一 星期 , 即 四 月 二 
十 九 日 , 守 常 夫人 及 女儿 李 星 华 曾 来 访 , 谈 出 文集 事 。 由 此 推 想 ， 
原稿 第 一 二 卷 寄 给 北新 书局 大 约 也 是 那 时 的 事情 。 其 时 和 恐 怕 出 版 
会 有 困难 ,所 以 听 说 要 请 殖 子 民 写 一 篇 序 , 但 是 似乎 他 也 没有 写 。 
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鲁迅 附 识 里 的 所 谓 工 先 生 , 可 能 便 是 蔡 子 民 。 
文集 第 三 四 卷 的 原稿 ,连同 一 张 守 常 在 日 本 留学 时 的 照相 , 则 
是 在 一 九 四 九 年 移交 给 有 关 人 的 。 


为 张 次 溪 题 林 日 水 遗嘱 


1962 年 10 月 30 日 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文集 


林 白 水 死 于 笔 祸 , 观 其 遗嘱 , 挥 酒 自如 ,态度 从 容 , 至 可 钦佩 。 
潘 复 依附 张 宗 昌 , 颇 见 请 让 ,被 称 智 窜 ,由 下 毒手 , 然 亦 与 林 君 名 留 
青史 ,不 与 草木 同 腐 侨 。 


[编者 按 ] 周 氏 一 九 六 二 年 十 月 三 十 日 日 记 云 :“ 末 身 原 
拟 作 “不 与 血肉 共 归 于 土 多 ,不 太 切 肾 费 , 似 不 雅 囊 也 。” 
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一 六 回忆 


1962 年 12 月 4 日 刊 《 民 间 文 学 ) 第 6 期 
署名 周 启明 
未 收入 自 编 文 集 


回忆 起 来 ,这 已 经 是 五 十 多 年 前 的 事 了 。 一 九 〇 六 年 我 在 日 
本 东京 得 到 英国 安 得 路 朗 的 几 本 关于 神话 的 书 , 对 于 神话 发 生 兴 
趣 ,因为 神话 与 传说 和 童话 有 密切 的 关系 ,所 以 对 于 童话 也 十 分 注 
意 ,又 因 童 话 而 牵连 及 于 儿歌 。 朗 氏 博 学 , 著 书 甚 多 ,所 编 有 童话 
十 多 册 之 外 ,又 有 《儿歌 之 书 ) 一 种 , 编 注 其 详 ,也 为 我 所 得 到 。 大 
约 在 一 九 〇 七 年 的 时 间 ,鲁迅 又 从 东京 的 有 名 汉文 旧书 铺 “ 文 求 
堂 ”那里 ,用 了 五 六 块 钱 买 到 一 部 杜 文 澜 编 的 ( 古 谣 谚 》, 计 有 四 套 
二 十 本 , 共 一 百 卷 。 其 时 另 有 一 家 书店 名 “和 群 益 书社 ”, 是 卖 新 书 
的 , 乃 中 国人 所 开 , 我 在 那里 买 到 一 小 册子 ,名 日 《4 天籁 》, 乃 是 集 录 
江浙 的 儿歌 ,加 以 很 长 的 批注 , 共 二 卷 约 七 十 首 ,文章 很 漂亮 ,是 仿 
金圣叹 式 的 ,这 也 是 很 好 的 材料 。 当 时 以 为 这 册 铅 印 袖珍 小 本 ,是 
现代 的 人 所 做 的 ,直至 一 九 四 一 年 见 到 昌 善 报 的 《4 六 红 诗 话 》, 才 知 
道 乃 是 康 巾 时 人 郑 扶 净 所 编著 ,原名 (天 籁 集 》, 也 曾 搜 求 到 同治 年 


间 的 重 刊本 ,但 是 只 有 一 卷 。 现 在 所 有 儿歌 资料 悉 已 散失 ,但 这 铝 
印 一 小 册 却 还 在 手头 ,这 也 是 很 有 意思 的 事情 。 

辛 交 (一 九 一 一 ) 年 回 到 绍兴 ,第 二 年 是 民国 元 年 ,到 杭州 的 教 
育 司 ( 那 时 不 称 作 教 育 厅 ) 里 做 过 小 半年 的 视 学 ,后 来 生病 回 到 家 
里 ,想到 编 集 歌 谣 , 定 名 为 《( 越 中 儿歌 集 》, 稿 本 现 还 存在 ,书面 上 写 
“二 年 器 丑 一 月 始 业 ”, 可 是 这 一 直 经 过 了 四 十 六 年 的 光阴 ,到 了 一 
九 五 八 年 四 月 才 算 草草 的 编 成 了 一 册 《 绍 兴 儿 歌集 》。 最 初 的 计划 
是 先 来 一 卷 集 说 ,抄录 些 《 古 谣 谚 》 上 所 有 的 古来 关于 童谣 的 言论 ， 
以 为 参考 资料 ,可 是 中 国 向 来 对 于 童谣 有 一 种 迷信 的 见解 ,认为 是 
天 人 示 现 所 以 将 来 会 有 什么 应 验 。 汉 王充 在 《 论 衡 ? 里 说 ， 


性 自然 , 气 自 成 ,与 夫 童 谣 口 自 出 ,无 以 异 也 。 当 童 之 刘 
也 ,不 知 所 授 , 口 自 言 之 , 口 自 言 , 文 自 成 ,或 为 之 也 。 


晋 杜 预 在 (春秋 左 传 注 》 里 也 说 道 ， 
童 龄 之 子 , 未 有 念 虑 之 感 , 而 会 成 嬉戏 之 言 , 似 若 有 凭 者， 
其 中 或 中 或 否 , 博 览 之 士 ,能 眉 思 之 人 ，, 兼 而 志 之 ,以 为 鉴 戒 ， 
以 为 将 来 之 验 , 有 益 于 世 教 。 
到 晋 宋 的 史书 《五 行 志 ) 里 ,更 说 得 活灵活现 了 ; 
和 孙 休 永安 三 年 将 守 质 子 群 聚 嬉戏 ,有 异 小 儿 忽 来 言 日 ,三 


公 狗 ,司马 如 ,又 日 ,我 非 人 , 荧 怠 星 也 。 言 毕 上 升 ,仰视 基点 
一 匹 练 , 有 项 没 。 


总 回 水 | 
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中 国 从 前 学 者 讲 童 谣 , 必 定 要 找 出 它 的 寅 意 来 才 肯 罢休 , 明 吕 
坤 在 《 书 ( 小 儿 语 ) 后 ) 云 : 


小 儿 兽 有 语 , 语 典 成 章 , 然 无 谓 , 先 君 谓 无 亩 也 ,更 之 ,又 
谓 所 更 之 未 备 也 , 命 予 续 之 ,既成 刻 侨 , 予 又 借 小 儿 原 语 而 演 
之 。 语 云 , 教 于 要 孩 。 是 书 也 诚 著 保 , 底 几乎 财 孩 一 匹 练武 。 


编 《 天 钱 集 》 的 人 可 以 算是 顶 高 明了 了 吧 , 他 一 字 都 不 改 的 照样 抄录 ， 
但 是 在 批注 里 也 要 找 出 意义 来 ,在 卷 二 末了 的 地 方 附注 道 ， 


是 诗 又 一 篇 , 首 三 句 相同 , 自 第 四 名 以 下 绝 不 相 类 ,其 词 
日 : 摇 渡 船 , 摆 大 哥 , 大 哥 船 里 讨 新 妇 。 新 妇 儿 时 来 ? 腊月 寸 
五 来 。 带 点 哈 来 ? 带 点 团 粮 塌 饼 来 。 团 粒 巴 斗 大 , 塌 饼 像 区 
大 。 公 一 个 ,小 一 个 ,姑娘 小 权 分 一 个 。 一 一 音韵 亦 甚 清亮 ， 
惜 无 写意 , 姑 附 录 之 ,以 备 参考 。 


过 去 的 这 种 议论 ,对 于 现在 的 我 们 已 经 并 无 什么 用 处 ,所 以 后 
来 重 又 计划 ,把 集 说 完全 去 掉 , 只 就 范 实 的 《 越 谚 》 里 所 收 的 歌谣 辑 
录 下 来 ,作为 基本 资料 ,此 外 自行 搜集 起 来 ,加 以 补充 , 编 为 4 越 中 
儿歌 集 》, 那 时 因为 讨厌 南宋 高 宗 的 夸 饰 的 年 号 ,不 大 喜欢 使 用 绍 
兴 这 两 个 字 , 所 以 总 是 笼统 的 称 它 作 越 中 ,虽然 越 字 的 范围 本 来 是 
很 大 的 。 讲 到 搜集 ,觉得 这 事情 不 是 我 个 人 所 担负 得 了 的 ,要 来 求 
别人 的 合作 ,我 从 那 年 春天 起 担任 本 县 的 县 教育 会 长 ,当时 发 行 着 
一 种 月 刊 ,我 北 于 甲 实 ( 一 九 一 四 ) 一 月 在 月 刊 上 刊登 一 个 启事 道 : 


Q@ “ 练 ” 原 作 “ 传 ”。 


XX 今 欲 采 集 儿 歌 宇 话 , 录 为 一 编 ,以 存 越 国土 风 之 特 
色 , 为 民俗 研究 儿童 教育 之 资料 。 即 大 人 读 之 ,如 闻 天 茹 ,起 
怀旧 之 思 ，, 儿 时 钓 游 故地 ,风雨 异 时 , 朋 俐 之 嬉戏 , 母 姊 之 话 
言 , 犹 景象 穹 在 ,颜色 可 亲 , 亦 一 乐 也 。 第 兹 事 体 繁重 , 非 一 人 
才 力所能及 , 尚 希 当世 方 冯 之 士 , 举 其 所 知 , 曲 赐教 益 , 得 以 有 
成 , 实 为 大 幸 。 


在 那 年 里 我 还 做 了 一 篇 (儿歌 之 研究 ), 也 发 表 在 月 刊 上 面 ,希望 引 
起 大 家 的 注意 ,但 是 似乎 不 发 生 什 么 作用 。 这 一 年 的 征集 期 过 去 
了 ,一 查 它 的 成 绩 只 有 一 件 投 稿 ,还 是 一 个 相识 的 高 小 校长 ,用 了 
“ 野 选 "的 笔名 抄 了 一 首 儿 歌 寄 给 我 。 那 时 候 大 家 都 还 不 注意 这 些 
东西 ,成 绩 不 好 也 是 不 足 怪 的 ,我 只 得 自己 来 独力 收集 , 连 ( 越 谚 》 
里 所 有 的 ,一 总 抄 集 下 来 ,大 约 不 过 二 百 来 首 的 光景 。 丁 已 (一 九 
一 七 ) 四 月 我 来 到 北京 大 学 ,不 久 刘 半 农 先生 也 来 了 ,在 第 二 年 他 
送 同 钱 玄 同 .沈尹默 诸 人 搞 起 “歌谣 研究 会 "来 ,得 知 我 曾经 有 过 这 
个 兴趣 ,也 把 我 加 在 里 边 ,简章 上 虽说 我 与 沈尹默 主任 一 切 并 编辑 
选 粹 , 刘 复 担任 来 稿 之 初次 审定 并 编辑 汇编 , 钱 玄 同 、 沈 兼 士 考 订 
方言 ,但 是 实在 我 是 什么 都 没有 管 ,只 把 那 册 草稿 交 到 会 里 ,又 将 
《儿歌 之 研究 》 交 给 日 刊 重 登 一 遍 而 已 。 主 持 一 切 会 务 的 实在 乃 是 
半 农 ,他 阅 看 来 稿 ,编订 (歌谣 选 》, 在 北大 日 刊 上 刊载 ,引起 投稿 者 
的 兴趣 ,是 很 有 实用 的 。 这 从 七 年 (一 九 一 八 ) 五 月 二 十 日 起 ,每 日 
刊登 一 章 , 据 我 所 裁 下 保存 的 计算 起 来 ,共有 一 百 四 十 八 章 ,这 以 
后 大 概 便 是 (歌谣 周刊 了 。 那 是 十 二 月 开始 出 版 的 ,由 常 维 钧 先 
生 主 编 ,他 始终 其 事 , 前 后 许多 年 ,事情 的 经 过 他 很 是 明白 ,用 不 着 
我 再 来 一 知 半 解 的 瞎说 了 。 
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我 参加 歌谣 研究 会 有 过 一 点 贡献 ,虽然 似乎 不 大 有 显著 的 成 
绩 , 却 是 颇 有 点 用 处 的 。 当 初 征集 简章 上 , 寄 稿 人 注意 事项 之 三 ， 
“ 歌 辞 文 俗 一 仍 其 真 ,不 可 加 以 润 饰 ,将 俗 字 俗 语 改 为 官话 ”, 这 已 
经 在 收集 歌谣 上 是 一 个 大 进步 了 ,但 是 规定 人 选 歌 谣 的 资格 却 仍 
有 限制 ,其 第 三 条 云 :“ 征 夫 野 老 , 游 女 怨 妇 之 辞 , 不 涉 淫 训 而 自然 
成 趣 者 ”, 便 是 一 个 很 大 的 障碍 。 我 主张 要 撤 废 ,到 了 周刊 发 行 , 改 
定 章 程 ,第 四 条 注意 事项 之 四 云 :“ 歌 谣 性 质 并 无 限制 , 即 语 涉 迷 信 
或 猥 襄 者 亦 有 研究 之 价值 , 当 一 并 录 寄 ,不 必 先 由 寄 稿 者 加 以 甄 
择 ?.” 在 发 刊 词 中 亦 特 别 声明 ,“ 我 们 希望 投稿 者 尽量 的 录 寄 ,因为 
在 学 术 上 是 无 所 谓 插 猥 或 粗 吕 的.” 但 是 这 结果 还 是 一 样 ,这 一 年 
内 仍旧 得 不 到 这 种 难得 的 东西 。 于 是 在 一 九 二 三 年 十 二 月 里 特地 
写 了 一 篇 小 文章 , 叫 作 《 猥 训 的 歌 证 》 发 表 在 那 时 候 出 版 的 4 歌谣 
周刊 的 周年 纪念 增刊 上 面 , 做 个 说 明 。 什 么 是 猥 变 的 歌谣 ? 笼统 
的 讲 一 句 ,可 以 说 是 凡 习 惯 的 说 及 性 的 事情 的 均 是 , 依 了 德国 福 克 
斯 的 说 法 ,包括 这 四 个 项 目 , 即 (1) 私 情 ,(2) 性 交 , (3) 支 体 ,C4) 排 
泄 。 后 面 又 枝 枝 节 节 的 加 以 说 明 , 因 为 这 不 大 好 怎么 明白 的 说 ,所 
以 说 的 不 免 支 离 ,而 且 是 花 了 些 工夫 才 拼 次 成 功 的 。 

猥 变 的 歌谣 希望 由 大 学 来 征集 ,这 事 似乎 是 不 大 可 能 ,所 以 我 
们 就 想 把 预备 搜集 这 一 层 , 改 归 几 个 私人 去 办 , 度 几 可 以 顺利 些 。 
于 是 我 就 同 钱 玄 同 常 维 钧 两 位 先生 商量 ,共同 进行 ,他 们 非常 疯 
成 ,征集 就 开始 了 。 由 我 拟 了 一 个 简单 的 说 明和 举例 ,另外 又 做 了 
一 种 空白 的 收 条 ,是 常 维 钧 拿 去 付 印 的 ,也 是 由 他 垫 ? 款 ,可 是 这 笔 
账 却 是 至 今 没 有 算 还 ,已 经 欠 了 他 有 四 十 个 年 头 了 ! 我 们 所 搜集 
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的 不 单 是 歌谣 ,凡是 猥 襄 的 故事 笑话 以 及 狠 襄 话 都 在 收 罗 之 列 , 由 
投稿 者 自由 选择 向 三 人 中 任何 一 人 投 寄 均 可 , 接 到 后 由 收 稿 人 出 
具 收 条 作为 任 据 ,将 来 非 公开 出 版 时 并 可 赁 此 购 得 一 册 。 但 是 这 
事业 终于 不 曾 完成 ,对 于 投稿 诸 君 亦 臻 负 约 ,实在 是 非常 对 不 起 的 
事 。 至 于 原稿 ,在 我 这 一 处 的 本 来 很 不 少 ,积存 有 一 抽 层 (但 是 抽 
层 不 很 大 ) ,现在 却 全 然 散失 了 ,只 偶尔 存留 河南 唐 河和 山东 寿光 
地 方 的 些 少 部 分 了 。 钱 先生 逝世 也 已 二 十 五 年 了 ,他 所 收 的 原稿 
可 能 无 从 寻找 ,现在 铠 怕 只 有 常 先生 的 一 份 ,是 仅 存 的 硕果 , 足 供 
我 们 作 话 旧 的 资料 吧 。 

北伐 以 前 ,北京 的 教育 奋 檀 一 息 ,北大 也 几乎 关门 ,更 无 论 歌 
谣 研究 会 了 。 一 九 二 O 〇 年 以 后 ,北京 大 学 复兴 了 ,但 是 这 在 国民 党 
统治 下 ,似乎 另 换 了 一 副 面 目 了 , 那 时 是 胡适 之 做 文学 院 长 ,有 意 
复兴 歌谣 研究 会 ,至 一 九 三 六 年 才 算 实现 , 那 时 改称 为 “歌谣 整理 
会 ", 但 歌谣 的 编辑 入 却 换 了 人 ,是 本 校 毕 业 的 徐 芳 女 士 了 。 我 的 
贡献 是 仍旧 那 一 册 草 稿 , 此 外 加 了 一 个 预约 ,答应 于 短期 间 内 把 它 
编 好 , 书 还 没有 可 是 书 名 却 早已 想 定 了 ,是 《绍兴 儿歌 述 略 》。 序 文 
也 已 写 好 了 ,发 表 于 四 月 份 的 周刊 上 面 , 里 边 有 几 句 话 道 ， 


我 所 集 录 的 是 绍兴 儿歌 ,而 名 日 述 略 , 何 也 ? 老实 说 ,这 
有 点 儿 像 醉 贫 之 意 不 在 酒 的 样子 ,也 可 以 说 是 买 楼 还 珠 罢 , 歌 
是 现成 的 , 述 是 随时 做 出 来 的 ,故我 的 用 力 乃 在 此 而 不 在 全 
也 。 得 注 这 一 卷 绍兴 儿 歌 ,大 抵 我 的 兴趣 所 在 是 这 几 方 面 , 即 
(1) 言 语 ,(2) 名 物 ,(3) 风 俗 ,是 也 。 


这 样 的 小 题 大 做 ,倘若 成 功 了 倒是 很 有 趣 的 事情 ,但 是 次 年 便 碰 到 
了 卢沟桥 事件 ,所 以 这 事 又 是 无 期 的 搁 下 了 。 解 放 以 后 这 才 回 过 
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头 去 ,简单 的 编 作 《绍兴 儿歌 集 ) 一 卷 ,于 一 九 五 八 年 四 月 告 成 ,小 
引 里 说 : 


前 年 有 友人 劝 我 , 乘 鲁 迅 逝 世 二 十 周年 纪念 把 它 编 出 来 ， 
也 可 以 做 一 种 纪念 ,因为 里 边 的 歌谣 都 是 鲁迅 所 熟知 的 ,有 的 
是 他 儿 时 所 唱 过 的 ,这 是 很 值得 做 的 工作 。 但 是 我 去 年 病 后 ， 
精神 不 继 ,不 能 照 原 定 计划 来 做 述 路 ,现在 只 能 因 陆 就 简 的 加 
以 整理 ,姑且 把 它 编 印 出 来 ,以 供 读 者 的 参考 ,此 外 也 别 无 奢 
望 了 。 


我 与 歌谣 研究 会 的 关系 就 只 有 这 一 点 ,虽然 以 年 月 论 实在 也 
很 不 少 , 至 于 贡献 则 简直 可 以 说 是 等 于 零 ,因为 我 所 拿 得 出 的 就 只 
是 那 一 册 稿 本 而 已 。 (一 九 六 二 年 十 月 十 五 日 ) 


